每对固定的搭档都有固定的驾车安排。要么一个总是开车，另一个总是乘客；要么两个人按照计划各自开一段；或者一个人开但喝酒了就不开。乘客不过问开车；乘客或直接或间接地批评开车，会因一丁点的危险呼吸急促；还有一种乘客上车就睡觉。但无论如何，改变模式是危险的。
卡罗尔交出车钥匙，让托尼开车，这表明她受的伤害有多么严重。她是一个自信、可靠和敏捷的司机，而托尼紧张、犹豫，状态时好时坏。开车从来没有成为他擅长的事。他开车时太关注开车，又常常因想到病人和杀手而走神。卡罗尔总是抱怨坐托尼的车让她的生命岌岌可危。今天，她的生命是她最不关心的东西。
他编好卫星导航程序，出发进入傍晚的车流。经济衰退清除了城市一些主动脉高峰时段的阻塞，但他们的行程仍然缓慢。通常情况下，卡罗尔会咒骂交通，然后寻找捷径，可能没有节省时间，但好在移动了。这个下午，她只是盯着窗外，眼神空洞。她把自己封闭起来，像动物为度过最恶劣的天气而冬眠，为重要时刻积蓄力量。
托尼见过她这个样子一次。她被强奸、虐待，伤痕累累，严重受挫，但没被完全击败。她当时也向内退缩，保护自己。她把自己锁了好几个月，除了喝酒，拒绝任何其他安慰，把朋友和家人都推到保护墙之外。托尼用尽所有技巧，但勉强能与她保持联系。他担心卡罗尔彻底沉沦时，工作救了卡罗尔。工作给了她活下去的理由，而他没能给予。他认为这是他许多失败之一，他从来没有问卡罗尔是否也这么认为。
他们还没过布拉德菲尔德，卡罗尔的手机响了。她没看屏幕就按了拒绝接听键。“我不能跟任何人说话。”她说。
“包括我吗？”托尼的目光离开道路，审视她的表情。
卡罗尔看他一眼，他无法形容那种眼神。卡罗尔的眼里除了寒冰别无其他。她什么也没说，蜷缩得更厉害。托尼专心开车，试图把自己放到她的位置，但失败了。他没有兄弟姐妹。他只能想象拥有共同的童年回忆是兄弟姐妹情谊的核心。而这种情谊可以强化你对抗世界的能力。但它也可能是人生旅程中形成扭曲的人际关系与性格的第一步。但据卡罗尔描述，她与弟弟的关系属于前一种。
他最初与卡罗尔共事时，侧写还是新生事物，卡罗尔是他最早的拥护者之一，当时她和迈克尔在市中心一个仓库改建的阁楼公寓同住。非常九十年代。托尼想起迈克尔利用软件开发专长帮助他们。他也想起自己曾怀疑迈克尔是杀手。幸运的是，他错得离谱。之后，他更了解迈克尔，为有这样荒谬的想法而尴尬。然后他想起许多杀手迷惑过最亲的人，以此舒怀。
他记得自己第一次见到露西的情景。那时他刚结束一次短暂且不糟糕的学术旅行，回到布拉德菲尔德，卡罗尔已经从几乎毁了她的创伤中恢复过来。她回到迈克尔已经与露西同住的阁楼公寓。跟他们一起只待了五分钟，便理解卡罗尔为什么把那儿当做避风港。有些情侣在一起那么般配，想象不出有什么能造成他们不和。与迈克尔和露西度过一个晚上后，很容易想象再过四十年，他们还在一起，仍然为彼此的陪伴而欣喜，仍然会互相逗笑。
然后卡罗尔搬进托尼家的独立地下室公寓，而迈克尔和露西在二十一世纪的房地产繁荣时期挣了一笔钱，从阁楼搬到约克郡山谷边缘令人惊叹的谷仓改建楼。他们搬离的原因之一是，远离城市生活的压力，建立家庭。托尼曾经怀疑他们会面临更多压力：在偏僻的地方抚养孩子，干什么都要开车。但没有人问过他的意见。而且他们现在死了。拥有孩子的梦想随着他们的死也灭了。
卫星导航系统自以为是的声音告诉他接下来右拐弯。令他吃惊的是，他们快到了。他不记得大多数时候是怎么开的，也怀疑用导航能否提高他的驾驶技术。
他们转过下一个弯，世界发生了变化。没有那种灰色石墙掩藏在成片绿荫中的乡村景观，他们抵达的地方看起来完全就像城市。各种警车、运尸车和几辆没有标记的车停在路边。屋子的后部搭了一顶白色的帐篷，托尼记得大门在那里。真是奇怪，这顶帐篷似乎比周围的景观更黯淡。他艰难地刹车，避免碰到离他最近的汽车，在它背后猛地停住。
从布拉德菲尔德警局总部到谷仓花了不到一个小时，但卡罗尔看起来老了几岁。她的皮肤失去光泽，从前脸上略微显现的线条加深变硬。无力的呻吟从她的嘴边发出：“我多么希望布莱克弄错了。”
“你要我去找指挥官吗？”托尼说，渴望帮忙但不确定该怎么帮。他认识卡罗尔这么多年，现在卡罗尔最需要他，他却不知如何是好。
卡罗尔深吸一口气，慢慢地呼出来。“我要自己去看。”她说，打开车门，迎向冷风。
他们刚下车，一个穿着制服，拿着写字板的警官冲向他们。“这里是禁区，”他说，“你们不能停在这。”
托尼向前走。“这位是乔丹总督察。我是内政部派来的托尼·希尔博士。我们在哪儿能找到指挥官？”
年轻的警官看起来有点困惑。然后他想到解决困境的办法，脸色恢复正常。“证件呢？”他满怀希望地问。
卡罗尔靠在车上，闭上眼。托尼抓住警员的胳膊，把他带到一边。“死者是她的弟弟。她是布拉德菲尔德的总督察。她有权受到你能想到的任何尊重。你带我们去找指挥官不会有任何麻烦，但你如果不肯，我个人会尽我所能，让你的生活他妈的痛苦不堪。”托尼的微笑中没有一丝妥协。
眼看事情可能会发展成冲突，一个高大、苍白、眉骨突出、鹰钩鼻的男人从帐篷露出来，看见他们。他挥挥手，喊道：“格里姆肖警员，把乔丹总督察带来这边。”
这个警员如释重负，带他们经过那些汽车，进入通向迈克尔和露西家大门的车道。高个男子大步走向他们。“你认识他吗？”托尼问。
“约翰·富兰克林总督察，”卡罗尔说，“我们共事过，可以说共同处理过谋杀案。有一具尸体出现在他的地盘。他不喜欢我。从西约克郡来的人都不喜欢我。或者也不喜欢你。至少在夏兹·鲍曼的事上我们使他们看起来像白痴以后是这样。”
富兰克林走到他们身边，风衣摆动着。“乔丹总督察。”他笨拙地说。他用约克郡口音说，每一个字都像猛烈攻击听者脑袋。他不管如何努力，未能表达出同情。“我很抱歉。”他上下打量托尼。“我们没有见过。”
“我是托尼·希尔博士。内政部来的。”
富兰克林浓密的眉毛扬起来。“那个侧写师。让你加入是谁的主意？”
“我在这里没有官方身份，”托尼说，“我是作为乔丹的朋友来这里的。我也认识受害者。所以，如果需要帮忙……”
富兰克林显示怀疑的表情。稀稀落落的雨水打在谷仓周围光秃秃的草地上，卡罗尔浑身颤抖。“我们马上会有一个移动事故调查室，但是现在……我们可以在我的车里谈话。”
“我想见见他们。”卡罗尔说。
富兰克林看起来挺焦虑。“我不认为这是个好主意。你不应该记住关心的人的那个样子。”
卡罗尔努力打起精神。“我不是个孩子，富兰克林长官。我见过让大多数警官多日没有胃口的犯罪现场。我有专业知识。我熟悉这地方。我比你的警官有更多的机会发现不正常的东西。”她冲托尼点点头。“而且他看犯罪现场就像你看报纸一样。”
富兰克林揉了揉下巴。“不过你是利害关系人。被告会利用这点。”
“你知道这里发生了什么事？”托尼突然说。
富兰克林头一昂。“一个入侵者走进这对情侣的房间，他们在床上，明显是在性交——”
“做爱，”卡罗尔插嘴说，“对于他们两个，那是做爱。你不知道他们多么关心对方。”她表情很激动。
富兰克林停了一会儿，控制自己。“如你所说。他从背后攻击他们，割断他们的喉咙。”他抬起眼睛看着山上。托尼认为他想看任何地方，除了卡罗尔。“现场有大量的血。他们流了很多血。”
卡罗尔转向托尼，抓住他的手臂。“是他，是吗？”
“我想是的，”托尼说，“布莱克宣布这个消息后我就这么想，我希望自己错了。”
“但你没错。你他妈的想到得太晚了，但是没想错。”
富兰克林发出被激怒的叹息。“你们介意告诉我你们俩在说什么吗？”
“杰克·万斯，”卡罗尔说，“你要找的是这个人。”富兰克林试图隐藏怀疑。“杰克·万斯？他昨天在中部地区逃狱。他怎么会在这里？杰克·万斯为什么谋杀你的弟弟和他的女友？”
“他认为是我们让他坐了十二年牢，”托尼说，“他不能忍受为自己的罪行付出的代价。我想他会报复逮捕他的警官和前妻。”他恳求地看了卡罗尔一眼。“但我没想到他会这样报复。”
富兰克林拿出一包烟，点了一支，争取时间。“但是你没有证据？”
“罪案现场调查员大概会发现一些东西，”卡罗尔说，“现在，你能让我看看现场吗？”
富兰克林耸耸肩。“我认为你们搞错了。这可能只是个可怕的巧合。”他把衣领竖起来，挡住更狂暴的风雨。“进帐篷吧，我们给你们穿戴好。”他催促他们在他之前进帐篷，一边喊道：“找套衣服给总督察和侧写师。”
他们手忙脚乱地穿上白色的纸套服时，托尼试图对卡罗尔说话。“你确定要这么做吗？”他说。
“我不想谈这个。”她转身背朝他，穿上鞋套。
“我真的不认为这是个好主意。你不会允许受害者的家人到犯罪现场看到他们所爱人的尸体。”
“我是个警察。我习惯了。”她啪地拉了一下脚上的皮筋，站起来，将胳膊伸进套袖。
“你不习惯看到那样的所爱之人。至少让我先去吧。”
“什么——是说这件事对你不够重要，所以你能够不在乎？”
“不，我当然不是这个意思。你会做噩梦的，卡罗尔。”
她停顿一下，凝视托尼，让托尼颇不自在。“我如果不看到它，你认为它会让我做什么样的噩梦呢？我知道这些场景是什么样子，必须看到它。否则我的想象力将填补空白。你觉得我那样会睡得更好？”
他对此没有答案。卡罗尔比他先准备好，立即径直穿过竖起的金属板，上面标示到犯罪现场的路线。托尼急于赶上她，却因为挣扎着穿好套服而摔倒。他走过前门时，卡罗尔已经不见了。
谷仓的主要区域看起来惊人的正常。露西的夹克挂在栏杆上，鞋子落在附近。桌子旁有一件堆起来的皱巴巴的T恤，一条短裙躺在楼梯的底部。除了金属的臭味和血肉臭，这里没有暴力的迹象。
托尼从楼梯往上看，透不过气来。溅洒在天花板上的一条条、一块块都是明亮的红色。好像有人泼了一桶红漆。“你割断了颈动脉。”他轻声说。他爬上楼梯，小心翼翼，只站在防护板上。
他在楼梯顶部见到的现场是诡异的。迈克尔仰面躺在床上，全身血色深红。露西在他旁边，脸朝下，头发凝结成暗红色的一团。她的下背部有一条干了的白色精液。血溅污了墙壁、地板和天花板。卡罗尔站在床脚，血色映着她的脖子、脸。托尼想哭，不是因为迈克尔和露西，而是因为卡罗尔。
“有张照片失踪，”她生硬地对在房间一角工作的现场调查员说，“墙上，在那儿。你可以看到血中有块轮廓。那是一张家庭照。我、迈克尔和露西。还有我的妈妈和爸爸。两年前在我表弟的婚礼上拍的。迈克尔说这是所有家庭照里最好的一张。他打印了几张给我和我们的父母，把自己的这张挂在这里，早晨的阳光能够照到它。”
她转过身，直视托尼。她戴着面罩，托尼只能看到她的眼睛，她灰蓝色的眼睛噙着泪水，闪烁着。“现在混蛋万斯有了我的全家照。他已经杀死了我的弟弟，又洋洋得意地拿走我们的照片。这样他能更容易去找我的父母。”她的声音升高，布莱克宣布这个消息以后，震惊终于被愤怒取代。
“这是你的错，”她冲托尼发怒，“你把我拖到第一线。这原本是你的战斗，你和你的宝贝侧写师们。但是你把我拖进去，把我推到前线抓住杰克·万斯。”
这个指责令托尼震惊。他们认识这么多年来，卡罗尔从来没有这样攻击过他。他们有时会争论，但气氛从来没有这样激烈过。他们总是能从悬崖边上回去。托尼一直相信这是因为他们都明白自己拥有伤害对方的力量。但现在所有屏障消失了，被万斯所做的事造成的后果拆除。“你想参与的。”他虚弱地说，但知道说出事实与事无补。
“但你从未试图阻止我，是吗？你从来没有想过对我可能会有什么样的后果。你从来没想过。每一次都是我为你冒风险。因为你需要我。”现在，她的语气中既有愤怒，也有嘲笑。“还有现在这件事。你昨天坐在那里，做你他妈的那个风险评估时，根本没有暗示万斯可能会追踪我爱的人。为什么，托尼？你认为我不想知道那样的事吗？还是因为这件事不会发生在你身上？”
他曾经感受过剧烈的身体疼痛。他被赤裸着捆起来过，丢在混凝土地板上等死。他面对过杀手的手枪。但这些伤害都抵不过卡罗尔的指控。“我没想到——”
“看看你。你现在看起来心烦意乱。这才是让你心烦的事吗？”卡罗尔走近他，重重地推他的胸膛，他踉跄向后。“你没有预测到这点让你心烦意乱？预测没用，是吗？你没有自己想的那么聪明是吗？伟大的托尼·希尔搞砸了一切，而现在我弟弟死了？”卡罗尔又推他，他扭身躲过，避免摔下楼梯。“事情已经发生了。你应该弄清楚万斯这样的混蛋会做什么。但你失败了。”她挥舞着手臂，指着床上的情景。“看，托尼。看着它，看到闭上你他妈的眼睛也能看到它。你干的，托尼。你跟杰克·万斯一样。”她的手握成拳头，托尼退缩了。
“可悲！”她冲托尼怒吼。她突地离开，几乎跑下楼梯。托尼朝下看，看见富兰克林对他摇了摇头。他意识到每个在谷仓的人都停下正在做的事情，盯着他和卡罗尔。
“我能问你要去哪吗？”富兰克林说，伸出一只手意欲拦卡罗尔。
“需要有人告诉我的父母，”她说，“而且需要有人跟他们在一起，确保万斯不能杀害他们。”
“你能把地址留给那边的莫兰警长吗？”他指着摆在帐篷一角的一张桌子，一个女人穿着一件棉服夹克，戴一顶棒球帽，坐在一台笔记本电脑前。“我们会请当地的小伙子坐在外面，直到你到达那里。”
“谢谢，”她说，“你也需要联络西麦西亚，寻找万斯。我会把那边同事的名字告诉莫兰警长。”
托尼强迫自己从全然的震惊状态脱离出来，喊住她：“卡罗尔——等等我。”
“你不要跟着我。”她说。她的声音就像门砰地关上。而托尼被她关在了门外。