托尼·希尔很清楚，他在很多方面不同于其他人。拿记忆力举例来说，他不记得自己和卡罗尔·乔丹一起喝过多少次咖啡了，但他站在咖啡店的柜台或者自己的厨房中，不得不站在那里，先整理脑海中的数据库，以便记起卡罗尔要喝的是意式浓缩还是卡布奇诺。但是他并不是健忘的教授。他可以记起他遇到的每个连环罪犯留下标记的行为，不管是作为侧写师还是临床医生。所有的记忆都是有选择性的，他清楚这点。只是支配他记忆的准则非同寻常。
所以托尼坐下来准备写杰克·万斯的危险评估时大吃一惊，竟然想不起来自己是否正式对万斯做过侧写报告。卡罗尔走后，托尼闭上双眼，努力在脑子里回想自己在报告里写了什么。什么都想不起来，他猛地睁开眼睛，意识到那次他对万斯的追踪不同寻常，因为他什么都没有写下。那次对万斯的搜寻并不是警方发起的。那是侧写师训练课程的结果，当时托尼和一群有抱负的人成了内政部的一个特别任务小组。他们开始追踪后，没有时间坐下来分析万斯的罪行。
托尼为了多点时间回忆自己对万斯的了解，在卡罗尔的笔记本电脑中找到他以前写的一份侧写报告，复制到一份新文档中，作为标准的开篇。
以下对罪犯的侧写仅供参考，不应作为人像描述。罪犯不可能在每个细节上都与侧写匹配，虽然我期待以下概述的特征和现实高度一致。侧写中的所有陈述仅为概率和几率，并非确凿的事实。
一个连环杀手在施行犯罪行为时会产生信号和标志。他做的任何事都是有意图的，无论自觉或不自觉，都属于模式的一部分。发现隐藏的模式就能揭露杀手的逻辑。他的逻辑对我们来说也许不合理，但对他来说至关重要。正因为他的逻辑非常奇特，简单的陷阱抓不到他。由于他与众不同，所以抓捕、审讯他，以及重现他行为的方式也必须与众不同。
这不符合要求。因为兰伯特想要的是危险评估，而不是基于犯罪的侧写。可以保留第二段，托尼想，但是必须改一下第一段。他新建一个文档，又开始写。
以下危险评估基于直接接触杰克·万斯的有限经历。我在
公共场合见过万斯几次，且采访过他两次：一次在他家，那时他可能意识到自己是调查的目标；第二次是在他因为涉嫌谋杀被捕之后。然而，我熟悉他犯罪行为的细节，并对他的背景有充分了解，我有信心作出一份评估，评估将描述他成功骗过系统、从监狱逃出来后，可能会如何逃跑。
“你在想什么呢，杰克？”托尼柔和地说道，向后斜靠在椅子里，十指交叉，放于脑后，“为什么这么做？为什么是现在？”
急促的敲门声打断他的自言自语。宝拉把头伸进来，脸上带着坚定的表情。“你有空吗？”宝拉没等他回答，就穿过房门，把门关上。
“我如果说没空呢？”
宝拉给了他一个疲惫的微笑。“我会说，‘太遗憾了’。”
“我有同感。”托尼摘下阅读眼镜，注视着宝拉。他们之间有故事，复杂的血腥的故事，这些年来，他们在这些故事中建立了友谊。托尼领着宝拉走出悲伤的迷宫，在她的一位同事兼好友去世之后；宝拉推动托尼出于错误的原因做正确的事；托尼曾经使宝拉破坏规定，卡罗尔注意到时，宝拉承担起责难。互相尊敬是他们关系的基石。幸好，托尼想，否则他大概会难以接受宝拉和埃莉诺·布莱辛医生的幸福，一种他怀疑自己没有能力得到的幸福。“我猜这不是社交性的拜访？”
“我能问一下你在做什么吗？”宝拉明显没有闲聊的心情。卡罗尔没准马上就会回来。
“我在为内政部做一份危险评估，我不知道卡罗尔是不是对你们说了什么，但在不久之后，这件事将尽人皆知。有些事你无法保密。杰克·万斯今早从奥克沃思逃跑了。我参与过抓捕他的行动，他们希望我可以盯着水晶球，然后告诉他们万斯去了哪里，要做什么。”托尼的眼神与语调一样嘲讽。
“所以你没有在处理我们的案子？”
“你知道是怎么回事，宝拉。布莱克不会付钱请我，而乔丹总督察拒绝我不拿钱做事。我先前想请内政部的人帮忙，但他们主动来找我做这件事。他们希望我全身心关注杰克。”
“只有蠢人才不想充分利用你的技能，”宝拉说，“你知道我们在做什么吗？”
“几个看似连环凶杀案的谋杀案。我只知道这些，”他说，“卡罗尔尽量不让我受这个案子诱惑。”
“好吧，当我是引诱者吧。托尼，这件事适合你去做。他是你了解的那种杀人犯，没人能像你那样勾勒出他们的特征。这是重案组最后的探戈。我们希望可以高调告别。我希望总督察去西麦西亚后，布莱克想起她时带着苦涩。我希望他了解这个他弃之不用的小组。所以我们必须找到正确的答案，并且尽快。”宝拉的眼神中充满恳求，与她强硬的腔调形成强烈对比。
托尼想抵制宝拉这番话的吸引。但是他心里完全同意这番话。布莱克只想做两件事，解散重案组，省钱。布莱克确信越少发挥重案组的技术越好。在托尼看来，这是疯子的想法，适得其反。“你为什么告诉我这些？”他说，心里竖起最后一道防线，挡住越来越浓的兴趣。
宝拉翻了个白眼，啧啧道：“我以为你是个聪明人。因为我们需要你的帮助。托尼。我们需要你做出对杀手的侧写。我们想取得进展，而不是陷入泥潭。”
“她不会接受。就像我说的：没有预算，而她不愿意剥削我。”他摊开双手，耸了耸肩，露出一个故作可爱的笑容。“我求过她，但她坚决不占便宜。”
宝拉哼一声。“省省这些双关语吧。听着，这事简单。她怎么想无所谓。因为她不会知道。这是我们的小秘密。”
托尼叹了口气。“我为什么有这种失望感呢？不论何时，你和我只要单独行动，总会以眼泪收场。”
宝拉咧嘴一笑，眼睛里闪烁着顽皮。“是的，但是你不能否认我们得到的结果。我们每次背着她做事，都会推动调查的进展。”
“但她把我们骂得很惨，”托尼激动地说，“这对你来说没关系，你可以回家到埃莉诺身边，但我还要和她一起住在伍斯特——”他想住口时已经来不及了。
宝拉的表情既惊且喜。“什么？你的意思是，像现在这样？她还会住在你新家的地下室里？”
托尼闭上眼睛，拳头撑着太阳穴。“该死，该死，该死。我什么都不应该说。”他手落到桌子上，叹了口气。“不是我说的这么回事。同住一所房子，这样说更准确。听着，宝拉，我们不能——她不想团队知道。因为你们会妄下结论，说些虚伪多情的废话，然后她会想杀了你们所有人。”他理理着头发，头发竖立起来。
宝拉只是微笑。“没关系。我不再说什么了。这不关任何人的事。坦白说，我想不到还有谁可以忍受你们俩。我的意思是你们是天造地设的室友。”托尼想开口反驳时，她急忙补充道。
“你或许是对的。”托尼说。
“所以你会帮忙吗？”宝拉说，结束这个话题，回到她真正想知道的事情上面。
“她会杀了我。”托尼说。
“是的，但不逮住这个人跟杀她无异，”宝拉说，“你知道她怎么看待案子。正义如果得不到伸张……”
托尼向后靠在椅子上，盯着天花板。“我在有生之年都会为此后悔。好吧，宝拉。让斯黛西把材料寄给我。我不保证能有所贡献，但我完成杰克·万斯的评估报告后会看一下材料。”他猛地直起身子。“但我们让这件事也保密，好吗？”