越危险的地方越安全。人们只看得到他们期望看到的东西。许久以前，他入狱浪费生命之前，就懂得这些真理。他聪慧而坚定，没有仅仅因为受到现实的制约就停止学习。
有些人身陷牢笼后就开始沉寂。他们被不那么混乱的生活吸引，因为生活的可预知而感到安慰。监狱生活还有一面鲜为人知，强迫症患者很多。监狱里满是安心于重复行为的男人和女人，他们在外面从没有这样的习惯。从一开始，杰克·万斯就抗拒这种习惯的诱惑。
并不是说他起初就有很多规矩要遵从。普通囚犯最爱的是他妈的名人囚犯。杰克·万斯被关进来时，和他在同一侧牢房的人整晚咆哮，让他不能入睡，他们嘈杂地吼着他过往的伟绩，夜深后也不安静下来。他们会用口哨吹出关于万斯的电视节目的主题曲，旋律不停重复，就像一圈又一圈的跑道。有一晚，他们厌烦了《万斯之行》，便用足球歌曲的曲子编排他的妻子和他妻子的女朋友。万斯讨厌这样开始监狱生涯，但并没有心烦意乱。早上，他走到楼层平台时，依旧和前一天晚上一样沉稳和冷静。
他必须镇静。他从一开始，就决定要出去。他知道这要花费数年时间，他强迫自己接受这一点。他可以通过法律途径，但他不相信法律会有用。所以他需要尽快想出新的办法。
镇静是开始监狱之旅的第一步。他必须证明他值得尊重，不会踏上别人的领地。他们都知道他杀害少女，也许会觉得他和强奸犯差不多。没有一件事是容易的，肯定会出些小差错。但在外面，有些人相信他是无辜的。他非常愿意充分利用这些人。保持大男子内心甜美的一面如同给外面的轮子上油。万斯仍拥有大量能起作用的润滑油。
在监狱系统内部循规蹈矩是计划成功的另一个关键因素。他不管做什么，都必须看上去符合规定。他想让监狱看守看到他行为良好。忍受烂遭遇，做个好男人，杰克。但和所有事一样，这件事终究会结束。
几年前他经常看前妻主持的一个电视节目。她采访过一个监狱长，那座监狱发生了一次可怕的暴乱，囚犯们有效地控制了监狱三天。万斯回忆起他的话时，仍然可以想起他厌世的语气和他的样子：“你无论把他们关在什么地方，他们总会找到出路。”万斯一直觉得是节目组教他这么说的。现在，他觉得那是监狱长的真心话。
当然，在监狱里，要想找到出路，你的选择是有限的。你的资源只有你自己。万斯在这点上领先于大多数狱友。让他成为英国电视台最受欢迎男主持人的东西与监狱完美适应。他风度翩翩、英俊、迷人。他最早是世界级运动员，那场事故之后，他开始电视生涯。他可谓是男人中的男人。他被授予乔治十字勋章，因为他冒着生命危险在被雾笼罩的高速多车相撞事故中救出了几个小孩。这个奖是他应得的，因为他试图把一个被困的卡车司机拖出被压烂的驾驶室，但失败了，还失去了胳膊。他认为，这个国家中没有一个囚犯像他这样，曾被授予平民英雄的最高荣誉。这些都是有利因素。
他计划的核心中有一个简单的要素——跟有能力改变他世界的人做朋友。管理囚犯的最高长官；想捞外快的监狱看守；还有决定你如何服刑的心理学家。他会特别留意能把一切联系起来的关键人物。
他为逃离一点一滴地建立基础。比如电动剃须刀。他故意扭伤手腕，以此为借口，提出一个独臂男人不可能用其他方式刮胡子。他利用人权法案，申请最先进的假肢。他被发现是一个连环少女杀手之前挣的钱不是犯罪收益，有关部门不能碰。所以他能用钱买到最好的假肢，能够进行单独的手指运动。合成的皮肤很好，不知情的人会以为是真的。不特意找，你看不到瑕疵。能发现细节的眼睛十分稀少。
他一度认为自己所做的一切都白费了。但有过这样的想法也好。让大多数人意外的是，上诉法院最终推翻了对他的判决。他觉得那段时间自己身上洒满光辉，认为他可以走到外面的世界。但那些混蛋警察又把另一件谋杀案扣在他身上，就在他快要自由时。那个指控就像胶水一般黏上他，正如他一直担心的那样。于是他又回到监狱，回到原点。
保持耐心，坚持计划是艰难的。岁月流逝，几乎不留痕迹。但以前那些事他都撑过来了。那场严重的事故剥夺了他的奥运奖牌梦和他心爱的女人，但他凭借常人难以企及的意志力，最终从中复原。多年为到达顶峰而进行的体育训练，让他明白坚持的价值。今晚，他将得到所有补偿。再过几个小时，事实将证明一切都是值得的。现在，他只需要做最后的准备。
然后，他将给一些人永生难忘的教训。