大个子男人把两品脱满溢的铜色啤酒放在桌上。“洞里的尿。”他说道，庞大的身躯落在一个凳子上，凳子完全被他的大腿盖住了。
托尼·希尔博士挑起眉毛。“酒劲大？还是伍斯特的俏皮话？”
阿尔文·安布罗斯警长举起酒杯致意。“都不是。这家啤酒厂在一个叫做怀尔·皮德尔1的村子里，所以有人认为啤酒应该叫这个名字。”
托尼长长地吸一口，然后若有所思地看着啤酒。“还不错，”他说，“正宗。”
两人沉默片刻，以示对啤酒的敬意，然后安布罗斯说：“你的卡罗尔·乔丹彻底惹恼了我的上司。”
即使过了这么多年，有人提到卡罗尔·乔丹的名字，托尼仍要努力保持无动于衷。不过他认为自己应该这样。一方面，他从来不相信听天由命。但更重要的是，他总是发现无法确定卡罗尔对他意味着什么，而且他无意给别人得出错误结论的机会。“她不是我的卡罗尔·乔丹，”他温和地说，“我觉得她不是任何人的卡罗尔·乔丹。”
“你说她如果获得那份工作，会租你的房子。”安布罗斯说，话里透出责备。
托尼希望自己从未透露过这件事。他在一次午夜谈话中不小心讲出来，那次谈话加固了他跟安布罗斯的友谊，虽然他们没什么共同点。托尼信任安布罗斯，但这并不意味着他愿意接受别人进入自己错综复杂、充满矛盾和纠纷的情感生活。“卡罗尔已经租了我的地下室。这没什么大不了。那个房子很大。”他说，语气平淡，但是手紧握着玻璃杯。
安布罗斯的眼睛紧盯着角落，面无表情。托尼认为警察的本能令安布罗斯正在思考要不要追问下去。“她是一个非常有吸引力的女人。”安布罗斯最后说道。
“是的。”托尼承认，朝安布罗斯举杯。
“帕特森督察为什么非常反感她？”安布罗斯耸耸结实的肩膀，身上的夹克绷紧。他在安全的地方，棕色的眼睛会放松警觉。“不过这也正常。帕特森一直在西麦西亚和伍斯特任职。他认为任职总督察的机会来了，脚已经伸到桌子下面。然后你的——然后乔丹总督察告诉大家她很乐意从布拉德菲尔德调动过来。”他的笑容扭曲得像是鸡尾酒杯边缘的柠檬皮。“西麦西亚怎么能对她说不呢？”
托尼摇摇头。“你说得对。”
“她的业绩太壮观了，在伦敦警察厅工作过，与欧洲刑警组织合作过，带领自己的犯罪调查组与国内第四大势力反恐部门杠上，让那群傻瓜碰了一鼻子灰……有她这样经历的警察大都想稳坐办公室，不想留在最危险的职位上。帕特森听到这个小道消息后，知道自己彻底没戏了。”
“不一定，”托尼说，“有些老板会视卡罗尔为威胁。这个女人知道得太多了。他们可能会把她看作是鸡舍里的狐狸。”
安布罗斯咯咯地笑起来，笑声低沉，像是地下发出的隆隆声。“这里的人不会。他们认为自己最了不起。他们看着旁边西米德兰兹郡那些讨厌的混蛋时，像孔雀一样趾高气扬。他们会把乔丹总督察的到来当做是获奖的鸽子回到属于她的阁楼。”
“非常有诗意。”托尼抿了口啤酒，品尝杯子边上苦涩的啤酒花。“但你的帕特森督察并不是这么看的吧？”
安布罗斯喝掉大半啤酒，想着如何回应。托尼已经习惯了等待。这是一种技术，在工作和玩乐中都起作用。他一直不明白为什么他要对付的人会被称为“病人”2，他才是需要发挥所有耐心的人。一位合格的临床心理学家在寻找答案时，绝不能太急躁。
“他很难适应，”安布罗斯终于说，“知道自己被忽略了，不被提升，是因为不够优秀，这件事很残酷。他必须想出一个办法，觉得自己没那么糟糕。”
“他想出了什么办法？”
安布罗斯低下头。在酒吧昏暗的灯光下，黑皮肤把他变成了一个阴影。“他胡诌卡罗尔调来这边的动机。比方说，她并不想在西麦西亚折腾。她只是跟着你来的。你继承了大房子，她决定跟着你把布拉德菲尔德抛在身后……”
托尼不能为卡罗尔·乔丹辩护，但什么都不说也不是好办法。沉默等于默认帕特森辛辣的分析是对的。但他只能让安布罗斯不要谈这种在警局餐厅和警务室听到的八卦。“也许吧。但我不是她离开布拉德菲尔德的原因。这是办公室政治，与我无关。她的新老板认为她的团队无甚价值。她有三个月的时间来证明新老板是错的。”托尼摇了摇头，脸上露出怜悯的微笑。“很难说她还能够做些什么。她已经逮住一个连环杀手，澄清两个谋杀悬案，还破获一个拐卖孩子进行性交易的案子。”
“我会说破案率真高。”安布罗斯说。
“不足以令詹姆斯·布莱克对她刮目相看。三个月快到了，他宣布将在本月末解散卡罗尔的小组，把他们分到普通的刑事调查局去。她已经决定不接受这样的部署。所以，她肯定要离开布拉德菲尔德，只是不知道自己该去哪。然后西麦西亚这里出现工作机会，她连房东都不需要换。”
安布罗斯露出被逗乐的表情，喝干杯里的酒。“你原来打算换个租客吗？”
“我还在应付这一个。这次我请客。”安布罗斯返回吧台时，托尼抗议说。他瞥见年轻的酒吧女招待将目光投向他们这边，温和的脸上流露出淡淡的不悦。他知道他俩看上去是奇怪的一对。一个是身材魁梧的光头黑人男子，脸像重量级拳击手，领带松开，黑色西装紧紧包裹着厚实的肌肉，大多数人会以为他是一个严肃的保镖。而托尼看上去正是一个需要保护的人——中等身高，身材偏瘦，因为他的主要运动是在任天堂五代上玩雷曼疯狂兔子；皮夹克，连帽衫，黑色牛仔裤。这些年来，人们只对他的眼睛印象深刻，蓝色的眼睛闪闪发光，与苍白的皮肤形成令人震惊的对比。安布罗斯的眼睛也令人难忘，但只在他表达善意时。托尼认为大多数人没注意安布罗斯的眼睛。真实的安布罗斯被表面形象遮掩。托尼觉得酒吧女招待也没注意到安布罗斯的眼睛。
安布罗斯又拿了一品脱啤酒回来。“你今晚多喝点儿？”
托尼摇摇头：“我要赶回布拉德菲尔德。”
安布罗斯看看表：“现在吗？已经过十点了。”
“我知道。但是晚上的这个时候没什么车辆。我不用两小时就可以到家。我在沼泽精神病院还有病人。我初诊完就把这最后几个病人移交给同事，希望同事不要对这几个病人见外。晚上开车比较轻松。深夜电台，宽阔的马路。”
安布罗斯轻笑：“你说的话就像乡村音乐的歌词。”
“我有时候会觉得我的整个生活就是一首乡村音乐，”托尼抱怨道，“但不是积极欢快的那种。”他说话时，手机突然响了。他狂乱地拍着口袋，最后在牛仔裤前面的口袋里摸索到手机。他不认识屏幕上的号码，但大概能推断出是什么人打的。沼泽精神病院的职员如果跟他的某个疯病人有麻烦，会用自己的手机打电话给他。“喂？”他小心地问道。
“是希尔博士吗？托尼·希尔博士？”是个女人的声音，托尼对这个声音有些印象，但不确定是谁。
“请问哪位？”
“我是佩妮·伯吉斯，希尔博士。《前哨晚报》的。我们以前谈过。”
佩妮·伯吉斯。他回忆起一个穿风衣的女人，竖起衣领挡雨，脸上露出坚毅的表情，长长的黑发乱糟糟。他还回忆起自己在佩妮署名报道的新闻故事里的身份一直在变，有时是无所不知的圣人，有时是愚蠢的替罪羊。“你的报道和采访不一样。”他说。
“我只是在完成自己的工作，希尔博士。”她的声音比以往温和许多。“又有一个女人在布拉德菲尔德被谋杀。”她接着说。佩妮和他一样擅长闲聊，托尼想，不想猜度她的言外之意。佩妮没等托尼回应，又说：“性工作者。和上个月的那两个一样。”
“我听到这个消息很遗憾。”托尼说，小心翼翼，如同行走在雷区。
“我给你打电话是因为……我的线人告诉我这个和先前两个有着相同的签名。我想知道你对此怎么看？”
“我不知道你在说什么。我目前跟布拉德菲尔德的刑事调查部门没有业务往来。”
佩妮·伯吉斯发出低沉的声音，好像在轻笑，但又好像没在笑。“我相信你的线报跟我的一样准确，”她说，“我不相信乔丹总督察不知情，她如果知道，你就知道。”
“你对我存在非常奇怪的误解，”托尼坚定地说，“我不知道你在说什么。”
“我在说一个连环杀手，希尔博士。谁要想了解连环杀手，找你就对了。”
托尼突然挂断电话，把手机猛地塞回口袋。他抬起眼，看到安布罗斯审视的目光。
“报社写手，”他说，吞了一口啤酒，“也不能说她是写手。她比写手强。卡罗尔的手下已经不止一次让她颜面尽失，但她把这当做是这个职业的题中之义。”
“好吧……”安布罗斯说。
托尼点点头。“对。你可以尊重她，但不要给她任何素材。”
“她想打听什么？”
“她的确在打探消息。过去几周里，布拉德菲尔德有两个街头妓女被杀。现在又有第三个妓女被杀。我觉得没有理由把这个案子和前两个案子联系起来——完全不同的手法。”他耸耸肩。“嗯，我随便说说，我不知道任何官方消息。不是卡罗尔的案子，即使是，她也不会告诉我。”
“但你说的这个写手不这么认为？”
“她说签名一样。但案子与我无关。警方即使想找信息，也不会找我。”
“蠢蛋。你是那里最棒的。”
托尼喝光杯里的啤酒。“这点很可能是真的。但对于詹姆斯·布莱克而言，依靠自己解决问题更省钱，而且这意味着他能掌控全局，”托尼苦笑一声，“我能理解他的想法。我如果是他，可能也不会雇我。增加麻烦，不值得。”他推开桌子，站了起来。“我要在欢快的音乐中开车上高速。”
“你一点也不希望自己出现在这三个案子的犯罪现场吗？”安布罗斯喝干第二品脱的啤酒，站起身，特意往后退，不让自己的身形笼罩着朋友。
托尼思忖着。“我不否认做这种事情的人让我好奇。病人心理越失常，我越想弄明白是什么导致他们这么做的，我怎么做才能帮助他们改善自己，”他叹了口气，“但我不喜欢看到最终的结果。阿尔文，我今晚要回家睡觉。相信我，我真的不想待在其他地方。”