这一天夜里突然停电了，小镇漆黑一片。
男女老少的狗一齐狂吠起来。
有杂乱的脚步跑动声，有大人寻觅自家孩子的呼喊声，还有手电筒的光，在夜空中晃来晃去……
有电话的人家纷纷向变电所询问，可是一直占线，打不通。
一些人家点上了蜡烛，烛光微弱。整个小镇好像半梦半醒。
张古本来要写一份重要报告的，他是镇政府的秘书，明天要交上去。可是，电脑用不成了，他特着急。
他走出门，打算去变电所问问。
今天在变电所值班的正巧是他的朋友冯鲸。他比张古大几岁，他俩都是网虫。
三个邻居女人在院子里乘凉。没有电，在房子里没意思。
她们和张古开着玩笑："小伙子，咱们17排房只剩下你一个男人了，天这么黑，你要保护我们，可不能逃脱啊！"张古笑道："我还指望几个嫂子保护我呢！"小镇都是连脊房子，一排五家。张古住的这排房子，位于小镇最北端，编号第十七排。房后面，就是宽阔的庄稼地了。最近一段日子，除了张古，其他几家的男人偏巧都不在家。
变电所在小镇郊外，大约一公里。张古跑步很快就到了。
他进了值班室大咧咧地坐在椅子上，问："冯鲸，怎么搞的？
冯鲸说："我也不知道，我给县里打电话，一直占线，打不通。
"今晚能来电吗？""那可说不准了。"张古骂起来。
冯鲸还在一遍一遍地拨电话。
张古说："看来，我的报告只有明天到单位写了。"说完，他起身朝外走。
他走到门口的时候，冯鲸突然在后面问他："张古，你说，三减一等于几？"张古回过头，冯鲸正认真地看着他，等待他回答。张古觉得冯鲸的神情好像有点和平时不一样。他有点莫名其妙："你说呢？"冯鲸："我当然知道了，现在我问你呢。"张古一本正经地算了算，然后说："我算不出来。"冯鲸一下笑出来。
张古："你到底要干什么？"冯鲸："是这样的——我想起个在互联网上用的名字，就叫'三减一等于几'。确定之前，我想对十个人问这个算术题，如果十个人都脱口而出，那就说明这个名字毫无趣味，我就不叫它了。你是我问的第一个人，第一个人就告诉我算不出来，那就不用再问了，我就叫这个名字了。"张古不耐烦地听冯鲸说完，说了句："真无聊。"转身走了。
到镇里还有一段路。天很黑，两边是旷野，没有一个人。
张古戴着随身听走在路上，他把音乐的声音调得很大。
——我告诫你，这个世界不安全，你要时刻保证视觉、听觉、肤觉的灵敏，假如有什么情况突发，你做出的反应才会更准确。
张古还没有女朋友，他这个年龄最大的嗜好就是听音乐，摇滚乐，美国那个死去的猫王，震耳欲聋。
突然，他看见黑暗中路边有一团东西隐隐在动。他停下来，仔细一看，竟是一个小小的婴儿。
张古吓了一跳。音乐占据了他的耳朵，他什么都听不见。他手忙脚乱地把随身听关了。
那个婴儿坐在那里，没有哭，他抬头看着张古，呜呜咿咿地吐着儿语。
张古凑近他的脸，仔仔细细地看。
是个男孩，大约有一岁左右，光着腚。
老实讲，这个男婴长得很丑，窄窄的额头，眼睛出奇地大，鼻子瘪瘪的，头发又细又黄……从头到脚脏兮兮。
张古四下看了看，没有大人，只有这个男婴。他俯下身，问："你妈妈呢？"那个男婴仍然呜呜咿咿地吐着儿语，显然还不会说话。
张古犯愁地左顾右盼，大喊起来："哎，谁的孩子？这是谁的孩子！"空旷的田野，风很大，没有一个人影。
张古想把这个男婴抱回家，可是父母不在，到满洲里姐姐家去了，一年都不会回来。自己又没有结婚，怎么养他呀？
他想来想去，没办法，只能回去向镇里人报信，看看有没有人把这个男婴收养。
他狠了狠心，扔下这个男婴，快步走了。
走出几步，他回头，看见那个婴儿在黑暗中静静看着他，那眼神有点复杂。他莫名其妙地紧张起来，加快了脚步……
几个邻居女人还在院子里聊天。
张古停在院门口，对她们说："我在郊外看见了一个孩子，不知道谁家的，没人管。"李太太对另两个女人说："有这样的事？走，咱们看看去！"她老公叫李麻，是屠宰厂的屠夫，长得五大三粗。特别要交代，他有一把杀猪刀，钢口特别好，是他祖上传下来的，据说那把杀猪刀削骨如泥，他就靠这把刀吃饭。最近他到外县收猪，离家已经一个多月了。李太太是那种心宽体胖的女人，非常善良。
卞太太问张古："那孩子在什么地方？"张古说："就在路边，去变电所的路边。"慕容太太一边站起身一边忿忿地说："现在有一些父母真狠心，自己的骨肉就舍得扔掉。前几天，我看电视上报道，有一个恶毒的母亲……"慕容太太家里刚好有一个不到一岁的女孩，叫迢迢，这时候的女人最母性，柔肠似水，哪怕一个不相关的孩子受苦都会刺痛她的心。
几个女人一起去了。
张古回到家，顺手去开灯，没亮，他想起停电了。
房子里一片漆黑，他摸黑躺在了床上。
想起今夜的事情，他觉得有点蹊跷：平时小镇很少停电，今夜偏偏就停了，而且他又看见了那个莫名其妙的男婴——好像今夜停电就是为了掩护这个男婴出现似的。
还有，遇见那个男婴之前，冯鲸好像中邪了，竟然神经兮兮地问他三减一等于几。
张古觉得这个算术题不吉利。
外面，那些狗都不叫了，只剩下一条狗在张古的门外叫，那声音很孤单。
家里只剩下他一个人。
这趟连脊房子就剩下他一个男人。
他觉得这房子空荡荡。
他觉得那男婴有点不祥……
尾巴
三个女人果真把那个男婴抱了回来。
她们商议了一下，很快形成了一个约定：大家轮流收养这个一岁的男婴，每家一个月。如果孩子的父母找来，随时把孩子奉还。如果一直没有人前来认领，他们要共同抚养他到十八岁。
这趟连脊房子共五家，除了张古和那三个好心的太太，还有一家，那是一个寡妇。
她叫连类，是小镇的头号美人。
连类是从外地嫁到小镇来的，不善言谈。她丈夫死很多年了。一根绳子，挂在房梁上，吊死了，舌头吐多长。说起来，他死得特别不值得，好像没什么大事，只是和连类拌了几句嘴。从此，大家更无法知道连类的根底了。
丈夫死后，连类竟然没有回娘家，也没有再嫁，她一个人留在绝伦帝小镇上，一直守着寡。虽然小镇很偏僻，但是这里的人很开明，他们都希望连类能够再找一个好男人，一个女人确实不容易，而且她还那样年轻。可是，大家没有和连类交心的机会，因为她从不和大家来往，挺封闭的。她更不和邻居们来往，偶尔和17排房的几个女人在路上碰见，只是简单打个招呼，从不闲聊。
她家挨着路，于是，她开了一个巴掌大的服装店，挣不了多少钱，仅仅是糊口而已。
几个女人把那男婴抱回来之后，李太太把连类叫出来了。她对连类说了她们几个人的想法，问她参不参加她们的约定。
连类好像极其排斥这个婴儿，她看都不看他一眼，连连说："不不不，我不想收养他。"李太太笑着说："那好吧，以后我们是他妈妈，你就是他阿姨。"然后，连类低头就走了。她始终没有看那个男婴一眼。
心直口快的李太太第一个做这个男婴的母亲。
男婴的衣服，名字，生辰八字，什么都没有带来，赤裸裸一个婴儿身。说他一岁，没有任何依据，仅仅是从他身体的大小估计。
如果是正常的孩子，这么大已经会说一些话了，可是他不会。他一直愣愣地看着面前这几个陌生的女人，似乎很恐慌。
李太太把他抱回家，给他煮了一碗米粥，还拌进了蔬菜末和精肉丁。
他吃的时候，把肉都吐出来，把米粥和菜都吃光了，之后，还呜呜咿咿地伸手要。
李太太很高兴，她知道，只要孩子要吃的就没什么大毛病。接着，她又给他冲了一杯牛奶。
她数了数，这个男婴上下总共长了8颗牙。
李麻的儿子4岁了，叫熊熊。他认真地问妈妈："你为什么给他吃饭？他也是你儿子吗？"李太太对他说："熊熊，从今天起，他就是你弟弟,你不许欺负他。"熊熊似乎不太喜欢这个丑弟弟，他不情愿地说："我不要他当弟弟。"吃饱了，男婴的情绪似乎好多了，蹒跚着爬上床，去抓熊熊的玩具。熊熊大声说："别动，那是我的！"李太太严肃地对熊熊说："你这样就不对了。这个孩子比你小，他没有妈妈，没有玩具，多可怜。你应该爱护他。"熊熊的眼神仍然有敌意。
那个男婴抓起熊熊的一个电动汽车玩起来。
熊熊没办法，就把那个电动汽车留给了男婴，把另外的玩具都抱走了，放到了别的房子里。李太太叹口气，温柔地对那个男婴说："宝贝，你玩吧，玩够了妈妈给你换。"第二天一早，卞太太和慕容太太就来了。
卞太太给男婴送来了几套小衣裤。慕容太太给男婴送来一只奶瓶，还有几袋奶粉——她家这类物品太多了，迢迢根本用不完。
李太太问卞太太："你又没有小孩，怎么有这些小衣裤？"卞太太说："都是我亲戚家的小孩穿过的旧衣服。"男婴见人多了，高兴起来，呜呜咿咿地叫，手舞足蹈。
卞太太说："咱得给这孩子起个名字吧？"李太太说："是得起个名字。"然后，她对卞太太说："你读过中专，你起吧。"卞太太说："随便叫一个吧，不就是个名字吗？就叫叉吧。大名以后再说。说不准哪天人家父母找来了呢。""好，就叫叉吧。"李太太一把抱起那个男婴，笑眯眯地逗他："叉！叉！叉！"几个家庭主妇在一起聊天，说着说着话题就会越轨，开一些荤玩笑。
慕容太太对李太太说："你老公本来以为你很规矩，可是过一些日子他回来，发现你把孩子都生下来了……"李太太说："就算我出墙了，孩子也不可能长这么快呀！"慕容太太坏笑说："鬼知道你什么时候背着他做过了。"李太太："冤啊，你看我家除了李麻还有一个男人来过吗？"慕容太太："今早上我还看见有一个卡车司机进去了呢！"李太太："那是连类家的朋友，他的卡车水箱漏了，来讨一桶水。他本来是去连类家的，连类家没有人。"卞太太凑热闹："他是来讨水，但是干了什么就不好说喽。"李太太："胡扯，他5分钟就出去了。"慕容太太惊叹："嗨，你们的动作挺快啊！"李太太："你们这两个长舌妇，一会儿就被你们弄成真的啦！"卞太太和慕容太太就开心大笑。
李太太说："说真的，那个司机是个挺不错的人，他说，明天上午还路过这里，去城里拉木头，下午返回来。咱们搭他的车去城里转转好不好？"卞太太最寂寞了，没有孩子，老公是个生意人，一年四季在外面跑，留下她一个人在家独守空房。她说："好哇，我早想买几件衣服了。"慕容太太犹豫了："可是，我家迢迢……"李太太说："放你婆婆家呗。"第二天早上，李太太给两个孩子吃完饭，对熊熊说："今天你照看叉，妈妈去赶集。别让他摸电线，别让他玩火。还要记住，你和他都不能出去，更不能到井边玩。饿了，有饼干和牛奶。妈妈下午就回来。"熊熊懂事地点着头。
那辆卡车来了，几个女人说说笑笑上了车，走了。
这一天，她们在城里玩得很开心。她们买的一堆东西里，除了有一些婴孩用品，剩下的就是一些在男人看来完全莫名其妙的东西，发夹啦，戒指啦，丝袜啦，口红啦，皮包啦……
返回来的时候，车在路上出了点故障，她们天黑才到家。
虽然熊熊这孩子挺妥靠，但是李太太还是有点担心，她急匆匆往回走。
进了门，她看见熊熊在玩，骑着小凳子当火车，"呜呜呜"地开。那个叉老老实实地坐在沙发上看电视。
她长舒一口气。
熊熊看见妈妈回来，立即扑上来撒娇。
叉好像也认识她了，呜呜咿咿地叫。
她和两个孩子亲热了一阵，马上下厨做饭。
经过这一天磨合，熊熊对叉好多了，李太太听见他对他说话的时候，变得很柔和。孩子在一起玩玩就融洽了。李太太想。
忙忙乎乎吃完了，已经很晚。李太太和两个孩子躺在炕上，关了灯。
叉很快睡了。
屋子里黑糊糊，只有靠窗子的地方有点白，那是微弱的月光。小镇的夜静极了。
李太太抱着熊熊亲了一口，轻轻说："熊熊真乖，都是大人了，可以照看弟弟了，妈妈明天给你买苹果。"熊熊说："我还要巧克力。"李太太说："还有巧克力。"熊熊满意地枕着妈妈的臂弯闭上眼睛。
过了一阵，熊熊忽然想起了什么，睁开眼，说："妈妈，我听见他说话了。"李太太愣了愣："谁说话了？"熊熊指指旁边的叉："他。""他不会说话。""我听见他说了。""说什么？""他说，我掐死你。""胡说！""真的。中午我在床上看画册，他一个人在院子里玩，我听见他骂了一句——我掐死你！""他骂谁？""院子里好像来了一只大猫，我趴窗户朝外看，只看见一条尾巴就没了。"一个4岁孩子说的话怎么能相信呢？李太太笑了，她摸着熊熊的头说："熊熊，不能编谎话啊，不然就会被狼吃掉的。睡吧。"熊熊就不再说了，往妈妈肩窝钻了钻，闭上眼睛，睡了。
眼睛后面的眼睛
停电的原因弄清楚了，或者说弄不清楚了——是电线断了，明显是被人剪断的，不知是谁搞的鬼。
电线断在小镇西边大约一公里远的地方。铁柱在追查这件事。
铁柱是镇里的警察，一个鸡毛蒜皮什么都管的警察。尽管他的智商天生有点低，可是大家都很信任他，因为他全心全意为人民服务。
叉的父母一直没有出现，他的身世还是一个谜。
过了一段时间，李太太发现一个问题：这个男婴从来不哭。他最爱干的事是看电视——才一岁的孩子，他最大的爱好竟然是看电视——假如大人有事情，把他放在沙发上，他可以一个人不哭不闹地看一天。什么节目都行。
开始的时候，李太太觉得他看什么节目都行。又过了一些日子，李太太渐渐发现了一点区别：他好像更愿意看评书。就是那种穿长衫，拿折扇，桌子上放一块醒木——话说，这个叫李二愣的匪兵，别着匣子枪，来到倭瓜村，想弄几只肥鸡……
他竟然喜欢评书！
电视里偶尔出现评书，李太太感觉他的眼睛就亮起来。
有一次，叉在看电视，熊熊在旁边玩水枪。一个卡通片完了之后，又来了评书，李太太顺手又给他换了一个卡通片。叉一动不动继续看。过了一阵，李太太出去洗衣服。她偶尔进屋来，发现不知是谁又把节目换成了评书……
这一天，叉有点发烧。晚上，李太太把他放在自己的被窝里，心疼地搂着他，他的身子很烫人。
熊熊有点委屈："妈妈，不许你搂他睡！"这孩子对叉已经很友好了，可是他对妈妈搂叉睡觉还是很嫉妒。
妈妈说："弟弟病了。听话。"熊熊就郁郁地睡了。
叉吃了药，也沉沉地睡了。
大约是半夜，李太太做了一个梦，梦见那个卡车司机又来了，他说他的卡车又渴了，非常热，需要水。
可是，李太太觉得，好像不是他的卡车渴了。
她说：你为什么不去找连类呢？
他说：她家锁着门。
然后，他突然干渴异常地抱住了李太太，他的身子像开了锅的汽车水箱，火一般烫人。他摸她的奶子。
李太太觉得十分好奇，十分害羞，十分紧张，十分愧疚。
她无意间看到，那个卡车司机的手小小的，白白的，嫩嫩的，像婴儿的手……
这时候，她猛地醒了，她发现那个叉正用手抚摸她的奶子。
她眯缝着眼睛偷偷看他，他醒着，眼神和平时不太一样，很陶醉。
李太太觉得，他这可能是恋母情结，摸着女人的奶子，他就回到了依偎在亲生母亲怀里的幸福时光……熊熊大了，很长时间没有孩子摸她的奶子了，她已经有点不习惯。她轻轻地把叉的手移开了。
她感觉这个男婴摸她摸得很熟练，有点不像一个婴儿的动作。
这个直觉很罪恶，也很恐怖。
五大三粗的李麻回来了。
他看见家里多了一个丑丑的男婴，很高兴。
他先亲够了熊熊，又大咧咧地抱起叉。可是，叉对他却好像有敌意，使劲地躲。
李太太说："看你一身腥臭气，孩子不喜欢你。快去洗个澡。"李麻哈哈地笑，把叉一下一下扔向高处。他的手很大，像两个簸箕，而叉在他的手里显得很小，像一只狗崽子。
这天晚上，熊熊睡在他自己的小床上，叉和李麻夫妻睡在炕上。
我们曾经这样注解"孩子"一词：一种睡前在中间睡后在旁边的小东西。果然是这样。
李麻夫妻睡前把叉放在中间，逗他玩。玩了一阵，叉就困了，偎在李太太的胳膊弯里闭上了眼睛。李麻夫妻小声说着话，直到听见叉发出轻微的呼噜声，才关了灯，迅速把他抱到了另一端。
久别赛新婚。这对夫妻的身体都很棒，干柴烈火。
李麻抚摸着太太光溜溜的身子，脸憋得通红。她肥硕的身体像河堤一样高大，双乳像熟透的西红柿一样色情。李麻的腹中翻腾着攀缘的渴望。
终于，他插入太太，开始爬坡，像一只笨重的甲虫。
熊熊已经长大了，他压制着声音。
终于，他登峰造极，满眼惊雷闪电，有一道闪电击中了他，他通体狂抖不已，玉液银浆喷射而出。
就在这时候，一双眼睛跳进他的眼睛，他猛然从最高峰跌落下来。
是男婴。
是那个莫名其妙出现在自己家的男婴。
男婴在黑暗中睁着双眼，一眨一眨，冷静地观看着这对健壮男女做爱的过程。
李太太感觉有点不对头，轻声问他："怎么了？"李麻躺在炕上，阳具一下就软了，像棉花。他用下巴朝她身后的方向示意了一下，低低地说："那个孩子醒着。"李太太转过头，看见叉闭着眼睛。
李麻是个粗人，他很快就忘掉了这件事。
尽管叉对他有点排斥，李麻还是很喜欢他。他下班回来，经常给叉买一些好玩的东西，比如水枪和哨子之类。
闲暇时，他经常教叉说话："爸爸！"叉："呜咿。"李麻："妈妈！"叉："呜咿。"李麻："爸爸！爸爸！"叉："呜咿。"李麻："妈妈！妈妈！"叉："呜咿。"李麻再教，叉已经不耐烦，挣脱李麻下地玩去了。
这一天晚上，天很阴，好像要下雨。
李麻夫妻把熊熊和叉都哄睡之后，开始做爱。
这时候已经快半夜了。房子里漆黑一片，什么都看不见。李麻觉得这样的环境才安全，才尽兴。
他在太太身上像打夯一样运动。
又是在他逼近高潮的时候，突然天空亮起一道闪电。李麻警觉地朝那个男婴睡觉的方向看了一眼，竟然又看见了那双黑亮的眼睛。
闪电一闪即逝。
那双眼睛一闪即逝。
李麻沸腾的血一下子就冷却了。他从太太身上翻下来，眼睛死死盯着那个男婴睡觉的位置，突然把灯打开。
男婴睡得很香甜，像雪花一样安静。李麻皱着眉想，难道是自己产生了幻觉？
太太挡住眼睛问："你看什么？"李麻把灯关掉，陷入黑暗中，他什么都没有说。
没有源头的哭（1）
一个月后，这个男婴转到了卞太太家。
卞太太的老公还没有回来。她没有孩子，很寂寞，早盼着叉快点轮到自己家了。她提前买回了很多玩具。
把叉领回家的路上，她高兴得蹦蹦跳跳，像个孩子。
进了家，她拿积木给叉玩。他摆了几次，都倒了，就不太感兴趣了。
卞太太收起积木，又递给他花皮球。
他笨笨地踢，踢不准。很快也不想玩了。
卞太太又拿出一本画册。
他翻起来。这次他专注的时间比较长。后来，他把画册也扔到了一旁。
卞太太收起玩具，对他说："叉，现在呢，我就是你的妈妈了，你要乖。你乖的话，喜欢吃什么我就给你买什么。"晚上，卞太太按李太太嘱咐的那样，把便盆放在他的小床下，对他说："半夜拉屎撒尿就用这个盆，记住了？"叉似乎对卞太太家的电脑更感兴趣，他一次次跑到它的键盘前，伸出小手去摆弄。
天要黑的时候，张古打字打累了，走到院子里活动身体。
西天还有一抹暗暗的血红。
他偶尔朝卞太太家的院子看了看。卞太太家没有开灯，可能是怕蚊子。在暮色中，他看见卞太太家黑糊糊的窗子里，有一双眼睛，正静默地看着自己。
他打个冷战，仔细看，竟是那个男婴。
这眼神他见过一次，在停电的那个夜里，他发现他又离开他的时候。他感觉这眼神很复杂，不像是一个婴儿的眼神。
张古避开很复杂的眼神，继续伸臂弯腰踢腿。他想，也许是自己太多疑了。也许这一切都是由于他当时狠心离开他，灵魂深处一直在不安……
过一阵，张古又抬起头，看见那个男婴仍然在黑糊糊的窗子里看着自己。
老实说，在内心深处，张古对这个最早他发现的男婴有种说不清的几分惧怕。
他尽可能回避他，可是，越回避越害怕。那男婴的眼神，时时刻刻闪现在他眼前。
你越离一个眼神远你就越觉得它飘忽。
你越离一颗心远你就越觉得它叵测。
你越离一个黑影远你就越觉得它有鬼气。
张古突然想接近这个男婴。
他想，他对这个不懂事的小孩儿，一定有一种误会。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾气，他的稚气。他要接近一个真实的他，粉碎这令他寝食难安的错觉。
可是，他没有勇气走近他，哪怕一次。
这天上午，张古到市场买菜。回来时，他看见李太太和慕容太太在小镇汽车站等车。李太太跟他打招呼："买这么多好吃的，招待老丈人呀？"张古："几个朋友要到我家来喝酒。你们去哪里？"李太太："我们到城里去。"张古把吃的喝的准备齐全了。下午，他的几个朋友来了。其中有冯鲸。
喝酒时，张古问："那天断电查清楚了吗？"冯鲸说："上哪儿查去！"全镇只有张古一个人固执地认为那天停电和男婴的出现有关系。
朋友一问："听说停电那天你们17排房捡了一个男婴？"张古说："是啊，怎么了？"朋友一说："没什么。我只是听说，那个男婴从来不哭，很少见。"朋友二说："不会是机器人吧？肚子里装着定时炸弹……"朋友三说："你说的好像是一个手抄本里的情节，婴儿，定时炸弹，梅花党，南京长江大桥，什么什么的。"张古打断他们："别胡说。那是一个挺可怜的孩子。"冯鲸说："我想起了最近我在网上认识的一个网友，她叫永远的婴儿。"张古的心一沉——永远的婴儿？
冯鲸："是一个美眉。"朋友二："现在的女孩子都装嫩——你们瞧这名字。"冯鲸："她说，她之所以和我交朋友，是因为我的名字吸引了她。"朋友一："你叫什么？"冯鲸："三减一等于几。"朋友三："现在的男人都装高深——你们再瞧这名字！"那天，大家喝了很多酒，唱起了歌。张古忘记了男婴那讨厌的眼神，跟大家一起狂欢。他唱的是：一言不发，岿然不动，灰土土傻站着我是个秦俑。
没有哭泣，没有笑容，我生命的背景是一派火红。
我想战天，我想斗地，我想抄起家伙砸出一堆喜剧。
我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住进月亮里。
琴心剑胆晶莹剔透，这辈子注定不长寿。
哥哥请你慷慨一些借我一点酒，让我轰轰烈烈献个丑。
姐姐请你放弃贞洁拉拉我的手，让这人间的花儿红个透……
张古唱完，冯鲸说："有一句歌词不吉利，应该改成——这辈子能活九十九。"……
闹到天黑之后，大家才散去。
张古酒量不小，但是，他也有了些许醉意。他躺在床上，想起自己刚刚唱的歌：这辈子注定不长寿……觉得确实有点晦气。
他又想起了那个男婴，心里有点虚。机器人？
突然，他醉眼朦胧地看见那个男婴出现在他的视野里！他打了个冷战，一个鲤鱼打挺站起来。
卞太太抱着那个男婴急匆匆走进来。
卞太太说："张古，拜托，我婆婆心脏病犯了，正在抢救，我得到医院看护她。你帮我照看一下孩子！"卞太太："李太太和慕容太太都到城里去了。急死人！"卞太太："我明天一大早就回来。"张古连连说："没问题没问题。"卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿来一只奶瓶和一袋奶粉。
张古能说什么？说自己害怕这个孩子？
人家收养这个男婴本来就是出于一颗善心，这男婴跟卞太太也没有任何关系，你张古收留一夜都不行？再说，老人病了，远亲不如近邻，这点忙都不帮？还有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困难，你一个小伙子能袖手旁观？
从哪个角度讲，张古都没法推脱。所以尽管他的内心很害怕，可他还是说"没问题没问题"。
卞太太说："谢谢了。"然后，她转身就走了。
屋里只剩下张古和那个男婴。好像冥冥之中有什么安排。
很静。用一句老话形容就是：针掉到地上都能听到。
男婴静静地坐在张古的床上。
张古看了他一眼。他正看张古。他和他第一次这样近的面对面。
那男婴像眼科大夫一样，仔仔细细地察看张古的左瞳孔。张古抖了一下，他当即肯定：这绝不是婴儿的眼神！
张古避开他的目光，想说点什么，但是不知怎么说。
有两种说话方式。
一种方式是像对婴儿那样柔柔地说："叉，乖乖，在叔叔这里不要闹，让叔叔抱着你……"这种语气张古觉得实在说不出口，因为他明明直觉到对方不是婴儿，他明明感到他的婴儿表皮里包藏着另一个人，包藏着一个险恶的成年人。在只有男婴和张古的情况下，他的眼神似乎也不掩饰这一点。对于这个巨大的秘密，他们在眼神里意会神通。
另一种方式是，张古干脆揭开面纱，直接和他谈判："我知道你不是婴儿，你到底是什么我不知道，我想全世界的人都不会知道，我只想问你，你要干什么？"但是，他的面前毕竟是一个连话都不会说的婴儿，假如他这样板着面孔向他发问，自己都感到恐怖……
没有源头的哭（2）
终于，张古慢慢走到抽屉前，拿出一个口琴，递给叉，小声说："叉，玩这个吧。"——最后他还是采用了对婴儿说话的语气。这也证明了不管他多么肯定自己的直觉，最终他对这个婴儿信任还是大于他的怀疑。
叉不再看张古的左瞳孔，他接过口琴，摆弄一阵，并不会吹。
张古拿过来，吹了几下，又给他。他学着吹，吹得乱七八糟。
这时候，张古觉得他又很像一个婴儿了。
过了一阵，张古在房间一角给他支了一张钢丝床——他不想和他一起睡。然后，张古试探着给他脱衣服，说："太晚了，我们睡觉吧。"他看了看张古，把口琴放下了。
可能是在两个妈妈那里训练出来了，他很听话，让张古脱了衣服，乖乖躺进了被窝。
睡前，张古在他的床下摆放了一些软垫，防止他半夜掉下来。
张古关了灯，屋子一下被黑暗淹没了。
外面，那条狗又在门外叫起来："汪！汪！汪！"张古不知道那是谁家的狗。张古一次都没有见过它。只是，每天夜里它都到张古的门外叫。
他和他在同一间屋子里。
恐惧涌上张古的心头，他感到这个世界虚飘飘的，他想抓住一个固定的东西，可是没有。
他屏住呼吸，严密关注着男婴的动静。男婴无声无息，像一个哑谜。
不知过了多久，门外那条狗停止了叫。屋里更安静了。
张古全神贯注地听。
"啪……"隐隐有木头干裂的声音；"唰，唰……"隐隐有虫子走在墙壁上的声音；"咚咚咚……"隐隐有老鼠跑动的声音；"呼，呼……"隐隐有猪在圈里打呼噜的声音；"嗒……"隐隐有水缸里冒泡的声音……
张古十分疲惫，困意一阵阵袭来，他要合眼了。
突然，他在黑暗中听见了另一个声音，是那个男婴发出的：呜呜咿咿。
这莫名其妙的儿语让张古无比恐惧，他的睡意一点都没有了。
那个男婴很快又没有任何动静了，可是，也没有呼吸声，一片死寂。
张古屏住呼吸，继续聆听他。
过了很久，张古实在挺不住了，又合上了眼睛。
朦胧中，他听见那个男婴又开始发出了声音：呜呜咿咿哞哞，这次音节多了一些，有点像念经。
张古的心又一次被恐惧占据——假如男婴在梦中突然说出话来……想到这里，张古的身上起了一层鸡皮疙瘩。
他一动不敢动，把耳朵张得像饭盆那么大。
过了一阵，男婴又没声音了。
这时候，已经是后半夜了。张古特别特别困，他的注意力稍微一放松，他的眼皮就黏黏地沾在一起，一下滑进了梦乡……
迷迷糊糊中，他又听到那个男婴发出了奇怪的声音。但是，他已经滑到梦乡的湖底，再没有漂浮上来……
他做了一个梦，梦见那个男婴慢慢坐起来。
他的心开始狂跳，想问他：你干什么？——可是，他怎么也发不出声音来，只好缩在被窝里，观察他的下一步举动。
他以为男婴一定会走过来，可是没有，他摸起他的随身听，在黑暗中摆弄着。
突然，他哭起来。他的声音特别难听，像野猫在叫。
他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
张古害怕到了极点。他想悄悄跳下床，逃出去，可是身体却像被麻醉了一样，不接受大脑支配，一点也动不了……
早上，张古醒来时，那个男婴已经醒了，他躺在被窝里，手里拿着那个口琴在玩，嘴里嘀咕着各种音节。
卞太太来了。她的眼睛很红，一看就是没睡觉。
"他哭了吗？"她进门就问。
"没有，挺乖的。"张古说。
"真是麻烦你了！""哪儿的话。"卞太太一边对张古讲医院的事情，一边麻利地给叉穿衣服。
她抱着男婴走出门的时候，张古发现那个男婴回头看了他的随身听一眼。
卞太太抱着那个男婴走了。张古开始洗漱，又简单吃了些早点，骑自行车出门去上班。
今天他听的还是那首歌：琴心剑胆晶莹剔透，这辈子注定不会长寿……
突然，随身听里的歌声变成了一阵婴儿的哭声，那哭声古怪而凄厉："呜哇——呜哇——"张古吓了一跳，差点从自行车上摔下来。
他清清楚楚地记着，这盒带是他六个月前在小镇音像店买的，他听过无数遍，没有任何问题。直到昨天下午他还从头至尾听过一遍，并没有这个声音。
那么，是谁录上的？
只有一个可能：昨夜，那个男婴在他睡熟之后，用随身听录下自己恐怖的哭声……
他想，难道昨夜自己做的那个梦是真的？又一想，哭声这么刺耳，自己不可能不被惊醒啊！难道是那个男婴拿着他的随身听悄悄去屋外了？
张古不寒而栗。
到了单位之后，他一天都心不在焉，镇长问他几件事他都答非所问。他用手翻来覆去地摆弄着那盘盒带，一直在想，这到底是怎么回事呢？如果不弄个水落石出，他会一直忐忑不安的。
终于，他决定对卞太太说出这件事。
他下班回家的时候，看见卞太太正在院子里和那个男婴玩秋千。他在院子外对卞太太喊："嫂子，你来一下，我跟你说件事。"他一边喊一边观察那个男婴的眼神，没什么特别的反应，他玩得很专注。
卞太太过来了。
本来，张古想把他对那个孩子的怀疑都说出来，可话到嘴边又全部咽回去。他只是把随身听的事说了一遍，声音很低。
卞太太听后不解地问："有这样的事？你怀疑……"张古有点不好意思："我只是想，是不是那个孩子昨夜哭了，胡乱按了我的录音机，把哭声录进了盒带里……""我们大家都没听见这个孩子哭过一次，都在为这件事感到奇怪呢。根本不可能是他的哭声，一定是你自己搞错了。"卞太太说得很坚定。
她又补充道："一个一岁的孩子，半夜哭的时候，胡乱抓起了录音机，又胡乱按下了录音键……哪有这么巧的事！"张古干干地笑了笑，说："那可能是我自己搞错了。"这时候，他的眼光越过卞太太的肩头看了那个男婴一眼，他正在秋千上朝他看，那眼神说不清楚。
莫名其妙的婴儿哭声一直没有找到解释。
张古只好把那段恐怖的声音洗掉了。哭声有十几分钟，占用了两首歌的时间。之后，张古正常上班下班，日子无波无折。
似乎没事了。但是，张古心中的阴影却没有消散，它像乌云一样越来越厚重。
最后，张古把那恐怖的声音归罪于哪个朋友的恶作剧——他必须调动各种理由说服自己，否则怎么办呢？
其实，我们每个人都很会欺骗自己。一生中，我们不知欺骗过自己多少次，因此我们失掉了很多探寻真理的机会。
又过了一段时间，张古渐渐淡忘了这件莫名其妙的事情。
我们经常会忘掉一些事情，因此我们活得很幸福。
但有时候不完全是这样。在张古完全忘掉了这件事的时候，一次他上班去，刚刚走出家门，戴上随身听，猛然听见一阵婴儿的笑声，那笑声极其古怪，极其刺耳。他万分惊恐，猛地把随身听摘下摔到了地上！
他下意识地朝卞太太家看去，那个孩子正在窗子里静静看着他……
张古再一次断定：这一切都是他搞的鬼！
你卖头发吗？
张古觉得，他时时处于某种危险中，尽管他弄不清根底。而且，他认为整个小镇都笼罩在某种不祥之中——这真是先见之明。
他下定决心，要把这一切弄个明白。
从此，他变得像侦探一样敏感，细心，富于推理性，充满想象力。
首先，他费了九牛二虎之力，查清在那个男婴出现的日子，总共有三个外地人来到绝伦帝小镇上。
一个是木工社老张的侄女，她是一周后走的。
一个是县里来的人，公事，住在政府招待所里，他是三日后走了。
一个是江南来的老头，卖竹器的。他是绝伦帝小镇的老朋友了，每到这个季节他都来做生意，大家很喜欢他。他现在还没有走。
这几个人似乎都和那个男婴牵扯不到一起，都被排除了。
但是，必须承认张古的思路是对的。而且，他做了大量细致的工作。
这时候的张古已经买了一顶鸭舌帽，戴上了一副墨镜，而且还叼上了一只烟斗。八小时工作之外，他就换上这身装束搞调查。
他不想让任何人认出他来。
这还不算，他走路的时候，总是竖起衣领挡住脸，总是用鸭舌帽和墨镜严严实实地遮住眼睛……
张古这个神秘的新形象在小镇的一个偏僻角落出现了，他鬼鬼祟祟地走着，自己都觉得不是自己了，远处却有人轻松地跟他打招呼："嗨，张古，你去哪里呀？"是小镇文化站的站长，她叫刘亚丽。她骑着摩托车。
——真泄气。小镇太小了，互相太熟悉了。
张古尴尬地说："我，我……"刘亚丽终于没等到他的回答，摩托车已经"突突突"地开远了。
后来，张古注意到最近发生了一个不被人注意的事件：小镇上不知从哪儿来了一个收破烂的老太太。
她六十多岁了，脸上的皱纹很深刻，双手很粗糙，一看就是吃苦的人。
她第一次收的是铁柱家的废品，一些旧报纸和几个空酒瓶。她掏出钱来，都是皱巴巴的小毛票。
铁柱的母亲说："不要钱了。""那怎么行。""废品，能值几个钱，你不来收我们也得扔掉。"那谢谢了。"对于小镇的居民来说，她是个外来人，不容易，大家都挺同情她。
后来，谁家有了旧纸、废铁、破鞋、绳头什么的，就装在塑料袋里，摆在门口，等她拿走，到供销社卖掉。没有人要她钱。
张古悄悄跟踪过这个老太太，他发觉她总好像心事重重，收废品三心二意。他怀疑，收破烂仅仅是她的一个公开身份。这天，张古又一次跟在老太太的身后。
她推着垃圾车朝前走，那车吱吱呀呀响。她走过一家又一家，拾起一个又一个废品袋。她的嘴里慢悠悠地喊着："收破烂喽。"一个孩子跑出来，送来两个酒瓶。老太太给了孩子几张小毛票，那孩子乐颠颠地装进口袋，跑开了——这是孩子惟一的正当收入，他们要用这些钱偷偷买爸爸妈妈不许买的东西。
然后她继续走。
到了17排房，她绕开了。
张古忽然想到，这个老太太从没有到17排房来收过废品。为什么？
张古一下就联想到那个男婴——她与那个男婴有关系！
张古突然冲动起来，他要叫住她，单刀直入问个明白。她毕竟是成年人，有什么话都可以谈，当面锣对面鼓。而那个男婴，简直把张古变成了聋子和哑巴。
张古说话了："喂！请你站一下！"那个老太太慢慢地站住，回过头来。
张古走过去，停在她的面前。他第一次和她这么近，他把她看得清清楚楚。张古发现，不知是五官，还是神态，这个老太太和那个男婴竟有点相似。
她直直地看着张古。
张古开门见山地问："你听说过17排房收养的那个男婴吗？"老太太的脸像木头一样毫无反应，她淡淡地说："什么男婴？我不知道。"然后，她不客气地转过身去，推着垃圾车走了。走出几步，她又回过头来，突然问："你为什么跟着我？"张古一下有点慌乱："我……"老太太："你买废品吗？"张古："我不买。"老太太返回来，一步步走近他："那你卖废品吗？"张古有点结巴了："不，我没有。"老太太停了停，轻轻地说："你有的。"然后，她指了指垃圾车，里面有一堆乱蓬蓬的头发，人的头发，可能是在发廊收来的，裹着厚厚的尘土。她说："你看，我还收头发呢。"张古确实好长时间没有理发了，他的头发很长。他讪讪地说："我没事儿卖什么头发呀？"老太太叹了一口气，说："不卖就算了。"说完，她又走了。这次她再没有回头。
一阵风吹过，张古的长发飘动起来，他感到天灵盖发冷。他站在原地，一直看她推着垃圾车吱呀吱呀地走远……
他在琢磨，这个老太太什么地方和那个男婴长得像。
他在品味她的表情，以及她刚才说的所有话。
这天夜里，张古做噩梦了。
黑暗中，有一个人在他头顶转悠。他惊恐地坐起来："谁！"正是那个老太太，她小声说："嘘——别说话，是我。"张古说："你来干什么？"她说："我来收你的头发呀。"张古果然看见她的手里拿着一把剪刀，闪闪发光。他说："你滚开！"她没有生气，低头从兜里掏出一叠一叠脏兮兮的小毛票，递向张古，说："我把这些钱都给你。"这时候，她的老眼炯炯发光，上下打量张古，流着涎水说："你的身上有很多值钱的东西，浑身都是宝哇。"接着，她神秘兮兮地说："我除了收头发，还收指甲，还收眼珠，还收……"她朝窗外看看，更加压低声音："我还收心肝肺。"张古已经吓得抖成一团："你去屠宰厂吧，我不卖！"她说："猪鬃哪有你的头发好呀？"他开始求饶了："你放过我吧……"她耐心地说："你不懂道理吗？秋天到了，我就要割你的麦子。指甲长了，我就要剪你的指甲……"他惊慌地用被子死死蒙住头。
她轻轻掀开被子，说："还有一句呢——阳寿没了，我就要索你的命。"然后，她轻轻按住张古的脑袋，开始剪。她的手法极其灵活，一看就是干这活儿的老手。那把亮闪闪的剪子上下翻飞，从四面八方围剿张古。他傻傻地看着，身子一点都动不了。
"嚓嚓——"他的头发没了。
"嚓嚓——"他的眉毛没了。
"嚓嚓——"他的两只耳朵掉了。
"嚓嚓——"他的鼻子掉了。
"嚓嚓——"他的两只眼珠掉了。
"嚓嚓——"他的心肝肺都掉了。
他只剩下喉咙了，他竭尽全力地喊了一声："救命啊——"那剪刀立即又对准了他的喉咙……