梵蒂冈城
圣彼得广场入口附近，有一栋四层高的办公楼，罗马时间十点三十分，贝尼代托·弗亚走进楼里上班。梵蒂冈城里满是穿戴讲究的人，可弗亚却是个例外。裤子上的裤线很久之前就消失不见了，黑色皮鞋的鞋尖也被磨得不成样子，运动夹克上的口袋已经变了形，因为他总是在里面揣些便笺、录音带、折叠起来的纸之类的东西。弗亚是梵蒂冈《共和报》的记者，他觉得口袋里不装东西的人不值得信任。
一堆游客在一楼纪念品商店门前排着队，想要进入前厅。他挤了出来，一个身穿蓝色制服的警卫拦住了他。弗亚重重地叹了口气，翻找着自己的口袋，终于找到了在出版社的工作证。这完全是不必要的程序，因为贝尼代托·弗亚是梵蒂冈教士会会长，新闻办公室的保安人员对他这张脸再熟悉不过了，就像熟悉梵蒂冈新闻办公室的那位奥地利主任一样。其实逼着他出示证件是一种小惩戒，不仅如此，下个月教皇去阿根廷和智利进行访问，他也被禁止进入教皇机场进行采访。弗亚一直都是个不守规矩的大男孩儿，目前正坐着冷板凳。过去他也曾受过处分，被勒令忏悔。只要办一件错事，他们就会给他颜色看。
梵蒂冈新闻办公室可以说是现代化的代表。弗亚穿过一道道自动玻璃门，又走过一段黑色大理石抛光地面，来到自己在新闻办公室的隔间。对于那些不被看好的人，梵蒂冈会让他们永远低贱。弗亚的小型福米卡办公桌上有一台电话，还有一台永远都不可能好用的传真机。他的隔壁是《教廷梵蒂冈》刊物的一名记者，是一位外表具有鲁本斯[1]风格的金发女郎，名字叫作乔凡娜。她把他看成是异类分子，总是拒绝他的午饭邀请。
他重重地坐在椅子上。桌子上放着一份《罗马观察报》，旁边是一堆《梵蒂冈通讯报》的剪报，这份报纸被喻为“梵蒂冈版的《真理报》和《塔斯社报》“。弗亚带着沉重的心情读着报纸，上面说一些中央政治局的成员得了重感冒，他可以像一名苏俄政体研究员一样，从这条消息中读出其背后隐藏的意义。这是那些人一贯的伎俩。弗亚把报纸放到一边，开始认真地思考中午去哪儿吃饭。
他看了看乔凡娜，今天她可能不再那么矜持了。他挤到她的隔间。她正在看《公报》，一份新闻办公室的官方出版物。她察觉到弗亚从后面过来偷窥，像学校的小女生害怕邻桌的男生看到一样，立刻用前臂挡住了《公报》。
“在看什么，乔凡娜？”
“他们刚刚出版的。去把你自己的那份取来，然后自己看吧。”她把他往前厅那边推了出去。在朝前厅走的过程中，他仿佛能感觉到她还在用手推着他的屁股。他看见一个面目冷峻的修女正坐在木桌的后面，长得像极了过去那个经常拿小棍教训他的老师。她拉着长脸递给他两份《公报》，就像营地守卫给犯人分发口粮一样。为了气她，弗亚故意站在桌子前看那两份报纸。
第一份的内容是天主教教义部人员的任免消息。身为《共和报》的读者，弗亚对这并不感兴趣。他决定把这个报道机会让给乔凡娜，还有她那些在天主教新闻通讯社工作的好朋友。第二份报纸就有趣多了。这是一篇教皇周五行程变动的修改稿。他取消了那天会见菲律宾代表团的行程，改成到罗马的犹太大教堂去做简短的访问，并在那里组织集会活动。
弗亚抬起头，眼眉皱在一起。提前两天宣布行程？太不可思议了！通常情况下，如此大的举动得在一周前安排到教皇行程表中。对于一个干练的梵蒂冈记者来说，他知道一定是有事要发生。
弗亚朝大理石路面的走廊瞥了一眼。走廊那头的门开着，里面是一间豪华的办公室。坐在宽大办公桌后面的人有一副严肃面孔。他叫鲁道夫·格茨，之前做过奥地利电视台的新闻记者，现在是梵蒂冈新闻办公室的领导。按照规矩，没有经过同意，任何人都不能踏入那段走廊。可这次，弗亚决定冒个险。趁着修女不注意，他像一头羚羊一样窜进了走廊。离格茨的办公室门还有几步远的时候，一个大块头神父一把拽住了弗亚的衣领，把他整个人从地面上拎了起来。手里的《公报》差点掉了出去。
“鲁道夫，你是在耍人吗？你把我们当成是傻瓜吗？你怎么能在两天前才通知我们？我们早就应该接到指示才对！他为什么要去那儿？他会说些什么？”
格茨是个有着滑雪运动员一样古铜色皮肤的人。他正在为晚间新闻作准备，此刻，他冷静地抬起头来。弗亚无助地吊在半空，等格茨给他个说法，虽然很清楚他是不会答复的。自打鲁道夫·格茨从维也纳回到梵蒂冈，他似乎就丧失了说话的能力，不知道在他身上发生过什么事情。
“你也不知道他为什么去犹太教堂，对吧，鲁道夫？在这件事上，教皇对新闻办公室也保密了。肯定是有什么事要发生，我自己会去弄明白的。”
格茨抬了一下眼眉——祝你好运。粗壮的神父把领导的表情当成命令，于是就把弗亚拎回到新闻办公室，赶回到他的办公隔间去了。
弗亚把东西塞进外套口袋，下了楼。他沿着河边的协和大街往前走，手里还攥着那份《公报》。弗亚知道，这是一种信号，肯定有大事要发生，只是不知道是什么事情罢了。他排除了一切好的推断，因为有史以来这里一直都上演着相同的闹剧：梵蒂冈元老院的一个党派设计陷害另一个党派。他怀疑，这次教皇突然对外公布要去罗马犹太教堂的事，会使党派之争白热化。他居然像普通人一样对此一无所知，这让他感到很气愤。因为之前他曾经和人做过一笔交易。贝尼代托·弗亚觉得，这笔交易算是泡汤了。
他走到圣安吉洛城堡的防御墙外。他需要打个电话，当然了，这电话不能在新闻办公室的办公桌上打。他在一个公用电话亭里拨通了教皇宫殿内部的分机号码。教皇身边一位贴身人员接起电话，好像早就知道弗亚会打来一样。
弗亚开门见山地说：“我们谈好了交易，路易吉。可你没有遵守。”
“冷静点，贝尼代托。先别这么指责我，你会后悔的。”
“我答应你在教皇童年那件事上做点小文章，就是想换点特别的东西。”
“相信我，贝尼代托，很快就会有意想不到的事情发生了，甚至比你想的还要快。”
“为了帮你，我就快被办公室永远停职了。至少你应该事先通知我去犹太教堂的事吧？”
“我不能那么做，未来的几天之内你就会知道其中的原因了。至于你在办公室遇到的问题，都会过去的。”
“他为什么要去犹太教堂？”
“你需要和普通人一样，等待星期五谜底揭晓。”
“你这个混蛋，路易吉。”
“请你明白，你现在是在和一名神父说话。”
“你不是神父。你只不过穿着件教士服，却是个举足轻重的大人物。”
“说好话也没有用，贝尼代托。我很抱歉，这是教皇的命令。”电话挂掉了。弗亚狠狠地摔下听筒，垂头丧气地回新闻办公室去了。
米歇尔·梅尔卡蒂街的两边种着树，另一端连着一栋外交公寓，有警卫在那里把守。以色列驻教皇组织机构的大使亚伦·夏洛伊正坐在办公桌后面，翻看着特拉维夫外交部发来的一沓晨报。一个黑色短发、穿戴简洁的女人敲了几下门，还没经允许就径直走了进来。她叫娅艾尔·拉夫娜，夏洛伊大使的秘书。她把一张纸放在桌上，是一份来自梵蒂冈通讯社的《公报》。
“这是刚刚收到的。”
大使快速浏览了一下报纸，然后抬起头：“犹太教堂？为什么他们没提前告诉我们？真是不像话。”
“从它的紧急程度来看，新闻办公室和梵蒂冈通讯社应该也是吃惊不小。”
“打电话给国家秘书处，告诉他们，我有事要和布林迪西红衣主教说。”
“是的，大使先生。”
娅艾尔·拉夫娜走了出去。大使拿起电话，拨通了一个特拉维夫的电话号码。不一会儿，他小声说道：“我要和沙姆龙通电话。”
与此同时，卡洛·卡萨格兰德正坐在梵蒂冈工作人员用车的后排座位上，汽车穿过罗马东北部的大山，行驶在风中的S4高速公路上。他旁边放着一个上了锁的随行箱。正是因为这个箱子，他才改变了行程。箱子里放着一份报告，是由一个被派往调查教皇童年事件的特工一早发来的。他强行命令那个特工采取非正常手段潜入贝尼代托·弗亚的公寓，他快速搜查了弗亚保存的资料，然后把发现的信息记录下来。记录的总结也包含在这份报告中。
加拉蒂纳别墅出现了，它坐落在山顶，俯视着下面的山谷。卡萨格兰德抬起头，看见城墙的碉堡上站着罗伯托·普奇的一个卫兵，肩上斜挎着步枪。前门开着，一个身穿古铜色制服的保安看了看车牌，然后挥手示意车开进去。
罗伯托·普奇在门厅处恭候卡萨格兰德的到来。他穿着一条骑马短裤和一双过膝长筒皮靴，浑身散发着火药味。他整个早上都在射击。普奇大人常说，如果要说什么事比收集枪支更让他着迷，那就只有赚钱和管理圣母玛利亚教堂了。这位金融家陪同卡萨格兰德沿着又长又暗的走廊往前走，来到一间可以看到整个花园的大房间。马科·布林迪西红衣主教已经等在那里了，他那瘦小的身体靠在壁炉前面的一把椅子上，腿上放着一个茶杯，让人担心它会失去平衡掉下来。红衣主教那副又小又圆的眼镜镜片反射出强烈的光，让人看不清他的眼睛。卡萨格兰德单膝跪下，上前去吻他的戒指。布林迪西伸出右手的两根手指，郑重地赐予他祝福。卡萨格兰德心想，红衣主教的手可真细嫩。
卡萨格兰德坐下，输入随行箱的密码，然后打开盖子。布林迪西拿出一张来自梵蒂冈安全局的打印文件，低头阅读。卡萨格兰德双手叠放在大腿上，静静地等候着。罗伯托·普奇在地上踱着步，带着一种猎人寻找狩猎机会时的不安。
不一会儿，布林迪西红衣主教站起身来，往壁炉跟前走了几步。他把那份报告扔进了炉子，看着它被烫卷，然后燃烧起来。他转过身，看着卡萨格兰德和普奇，他那闪亮镜片背后的眼睛仍然模糊不清。虽然对于卡萨格兰德来讲，这没有丝毫的悬念，因为他知道布林迪西将要作出什么样的选择。布林迪西在道义的选择上遇到了危机，他已经准备好采取激进的措施了。
罗伯托·普奇一直是意大利情报局的重点监控对象。距离上次清除完加拉蒂纳别墅内的监听设备已经过去好几天了。在布林迪西红衣主教作出死刑的宣判之前，卡萨格兰德把手指放在嘴唇上，然后抬头看了看天花板。虽然外面下着雨，天气很冷，可他们还是冒雨走进了普奇大人的花园，他们打着伞，像是几个送葬者在跟着马拉的棺材往前走。红衣主教教士服的帽檐很快被雨浇湿了。在卡萨格兰德看来，他们就像是在肩并着肩蹚着鲜血向前行进。
布林迪西红衣主教开口说道：“这个傀儡教皇对我们来说是个很大的威胁。他说出秘密档案的事只是开始，他最终的目的是想趁机抖出他早已知道的事情。简直不敢相信他会采取这种鲁莽的行为。依我看，教皇很有可能患有某种程度的幻想症或是精神病。我们有责任，有神圣的责任去除掉他。”
罗伯托·普奇清了清喉咙，说：“除掉他和杀了他是两回事，大人。”
“实际上是一回事，普奇大人。教皇选举秘密会议让他成为了天主教的最高领导者。我们不能再让他卸任。所以，只有死亡才能让他离开这个职位。”
卡萨格兰德看着一排排柏树在大风中摇曳。杀了教皇？简直是疯了。他把视线从大树上收回来，看着布林迪西。红衣主教也正认真地看着他。那张皱巴巴的脸，那两块圆镜片，像是在等待庇护十二世教皇作出对此决定的评价。
布林迪西把视线挪开：“‘没人帮我除掉那个多管闲事的教士吗？’卡洛，你知道这是谁说的话吗？”
“亨利二世王，如果我没记错的话。他提到的那个爱管闲事的教士就是托马斯·阿贝克特。刚说出这话不久，他的四个卫士就冲进坎特伯雷主教堂，把托马斯杀掉了。”[2]
红衣主教说：“真是让人印象深刻呀。我们的傀儡教皇和托马斯有很多共同点。托马斯是个自负的人，正是他的浮夸和自负，最后让自己落得身首异处的下场。我们现在的教皇也是这样。他无权绕过元老院而自己采取行动。对于他的这种罪过以及自负，他必须承受像托马斯一样的命运。卡洛，动手吧。把他杀了。”
“如果教皇突然暴死，他就会像圣徒托马斯一样被尊为殉道者。”
“情况会比你说的要好。如果我们精心策划出一个杀掉他的方案，那么原本肮脏的事件就会完全按照我们的意愿顺利进行。”
“这话怎么说，大人？”
“你能想象，如果教皇在犹太教堂被杀之后犹太人的愤怒吗？当然，你手下的那个朋友就能做到这点。他溜走以后，我们就会立案调查这宗教皇谋杀案，让那个插在我们中间捣乱、给我们修复珍贵艺术作品的以色列人来承担这一切，因为他一直都在等待机会杀害教皇。这是个很不错的剧本，卡洛，世界各地的媒体绝对抵抗不了它的诱惑。”
“如果这真能让人相信的话，大人。”
“只要你工作做到位。”
接着，他们谁也不说话了，只听到走在碎石小路上的脚步声。卡萨格兰德已经感觉不到自己的脚，仿佛他正悬浮在空中向下望：一座古老的教堂，一处迷宫一样的花园，他们三个被称作“十字维拉”秘密组织神圣的三位一体组合，居然在这里心平气和地讨论要不要杀掉教皇。他猛地攥了一下伞把，想感觉一下这到底是现实还是梦里。他希望这把伞能把他带走，去另一个时空，一个他还没有许下诺言、没有变得像敌人一样残忍冷酷、对复仇充满热情的时空。他看到了安吉丽娜，她正披着毯子坐在伯格赛庄园石松的荫凉下面。他弯下腰吻她，本想会闻到她唇上的草莓香，没想到尝到了一股血腥味。他听到一个声音，是他记忆中安吉丽娜的声音。她在告诉他，她想到北面的山上度过今年的暑假。可事实上，是布林迪西红衣主教在说话，他在谈论着教皇的死对元老院和教会都有利的理由。卡萨格兰德心想，一个堂堂的红衣主教，怎么能这么轻易地说出要暗杀教皇？不过很快，他就明白了。教皇死后，教会将一片混乱。这个时候就该重新选出一位有实力的领导者。教皇死后，布林迪西就可以让教皇选举会议不再有拒绝他当教皇的理由。
卡萨格兰德镇定了一下，小心翼翼地说道：“从执行任务的角度来讲，大人，暗杀教皇不是此时此刻就能办到的。这需要几个月甚至是几年的时间来策划整件事。”他停顿了一下，等着布林迪西打断他，可是那位红衣主教没有说话，仍旧往前走着，像是前面还有很长的路要走一样。卡萨格兰德只好继续说道：“一旦教皇离开了梵蒂冈境内，他就会受到意大利警方以及安全局的严密保护。特别是现在，由于那个教皇杀手的出现，他们会作出一级战备计划。教皇身边的安全网，我们是进不去的。”
“卡洛，你说得对。不过，我们手里握有两张重要的底牌。你在梵蒂冈安全局工作，所以任何时候都可以找到人接近教皇。”
“那第二张呢？”
“那个派去接近教皇的人可以是‘金钱豹’。”
“我不确定他是否愿意按照您说的接受这笔交易，大人。”
“给他钱就是了。他这类人的眼里只有钱。”
卡萨格兰德感觉自己像是被人重重地摔到了古教堂的墙壁上一样。他决定作一下最后的挣扎：“当我从宪兵队来到梵蒂冈的时候，我发誓要保护教皇。可现在，您却要我违背诺言，大人。”
“你对神圣的‘十字维拉’组织也许下了诺言，而且私下里对我也作过承诺，所以你必须绝对地服从。”
卡萨格兰德停住脚步，转过身看着红衣主教。他的眼镜沾上了雨滴。“我还想到天堂去看一眼我的妻子和女儿，大人。可如果我做了这件事，等待我的就只有地狱。”
“你不必担心会面对地狱之火，卡洛。我会给你绝对的保证。”
“你真的有这种力量吗？你真的有能力帮助一个杀害教皇的人洗清罪恶的灵魂吗？”
这话简直是在亵渎神灵，布林迪西听后斩钉截铁地说：“我当然能！”而后他的态度和语气不再那么强硬了，“你太累了，卡洛。这件事不是一时半会儿能解决的，对于我们来说这确实有些困难。不过，我们会有办法的，很快就会结束。”
“那么代价呢，大人？我们的代价？教会的代价？”
“他想要毁了教会，而我想拯救教会。你站在哪一边？”
―阵犹豫之后，卡萨格兰德说：“我站在您这边，大人。站在圣母教会这边。”
“我就知道你会这样做。”
“我只有一个问题。您会陪教皇去犹太教堂吗？我不想您在教皇身边的时候下手。”
“教皇也问过我同样的问题，我回答他说，星期五的时候我有可能得流感，所以就不能陪他去了。”
卡萨格兰德抓住红衣主教的手，亲热地吻了他的戒指。那位高级教士伸出长长的手指，在卡萨格兰德的额头上画了个十字。他眼中没有爱，只有冷漠和固执。从卡萨格兰德的角度来看，他像是在点化一个死人。
布林迪西红衣主教首先离开了罗马。卡萨格兰德和罗伯托·普奇仍然待在花园里。
“脑子再不好的人都可以看得出来，你不想做这件事，卡洛。”
“只有疯子才会把杀害教皇看成是件好事。”
“那你要怎么办？”
卡萨格兰德用鞋尖摆弄着地上的几个石子，然后抬起头看着那些还在风中摇曳的柏树。他知道，自己着手要做的事将会彻底毁掉自己。
卡萨格兰德说道：“我要去苏黎世雇一个杀手。”
[1]鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577~1640），佛兰德斯画家，十七世纪巴洛克绘画风格在整个西欧的代表。其作品具有一种热情洋溢、赞美人生的独特风格。
[2]指圣托马斯·贝克特（Saint Thomas á Becket）与英格兰国王亨利二世因教会在宪法中享有的权限发生冲突，后被四位骑士刺杀而殉道。