一个寻常秋夜。
浔阳江头湓浦口，水平如镜，映出一轮无瑕的圆月。洁白的月光下，漫延于江畔的紫色荻花和火红枫叶也仿佛褪尽了色彩。
忽然一阵微风拂过，荻花随风摇摆，从花丛中影影绰绰露出一叶扁舟。舟上的数名黑衣人赶紧压低身子，目光依旧死死地盯在前方不远处的江面上——那里泊着一支小巧精致的画舫。恰在此时，舱房中有人将一扇舷窗推起。窗内透出荧荧如豆的一线烛火，瞬间似流星升起在浩渺水面之上。
整个江心，都被这盏红烛照亮了。
烛光的中央，是一位侍女娇柔的侧影。容貌虽然恍惚，但当她轻抬玉臂时，便有一阵抛珠碎玉般的琵琶曲声从窗内传出，在寂静的江面上流淌开来。
以荻花为掩护的小舟上，首领模样的黑衣人低声道：“准备动手！”
甲板两侧的黑衣人操起船桨，轻轻划动。小舟无声无息地从荻花深处荡出，朝明烛的方向而去。
琵琶曲声却突然停止了，从画舫的后方又冒出一艘船来。双方船工大声打过招呼，后来的船便稳稳地停在了画舫旁边。原来这船驶来的方向恰好被画舫遮挡，难怪小舟上的黑衣人们此前毫无察觉。
“停！”首领猛一挥手。
小舟在荻花丛的边缘再次埋伏下来。因为更靠近了些，画舫上的动静看得越发真切。只见船工在两船间搭上木板，高高挑起数只红灯笼，照着一位青衣文士，经踏板走上画舫。
看他的面容和体态，也有些年纪了。颌下几绺长髯倒还漆黑，梳理得整齐飘逸，神态从容中透着文人特有的聪敏与清高。
小舟上的黑衣首领一愣：“怎么是他？”
青衣文士刚登上画舫，船舱中就有人迎出来，向他款款致意：“司马大人。”
“娘子。”江州司马白居易微笑还礼，“我答应娘子的诗已作好，今夜特意送来。”
女子的怀中还抱着琵琶，垂首谦道：“妾身微贱，怎敢劳白司马大驾，亲自前来送诗。”
“娘子过谦了。其实，白某想的是——”白居易注视着女子道，“如果娘子喜欢这首诗，再为我弹奏一曲便足够了。”
女子闻言，抬起头来。灯笼的光直照在她的脸上，白居易悚然发现，她似乎比自己昨夜所以为的更年长些。五官无疑是娟秀动人的，可以想见当年的她是何等美貌，但如今的的确确韶华已逝。
奇怪？白居易暗自思忖，昨夜女子说过老大色衰的话，不过当时她的脸隐在烛光背后，再加犹抱琵琶半遮面，她的身姿、仪态和言谈，总给白居易一种感觉，此女最多不过半老徐娘的年纪。但此刻看来，她的年龄应该远远大于他先前的估计。
“司马大人，请进舱内坐吧。”
白居易回过神来，忙随女子步入船舱。坐定之后，他从怀中取出诗卷，在案上摊开。
“娘子请看。”
她一字一顿地念道：“琵——琶——行。”
白居易的心中一阵悸动。按说他已是名动天下的大诗人，但每次听人吟诵自己的新诗时，仍然无法抑制这份自豪和紧张兼而有之的心情。尤其是今天，不知为什么，当他面对这位被自己所歌咏的琵琶女时，竟然生出一份学生般谦卑的心态来，迫不及待地想得到她的首肯。
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。”
随着女子低低的吟诵，昨夜在江上巧遇的情景，又一幕幕地展现在白居易的眼前。
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”
女子停下来，轻轻道了声：“好。”
白居易矜持一笑，后面还有更好的，对此他太有信心了，自己连夜挥就的这首长诗将成为继《长恨歌》之后的又一阕千古绝唱，其中的字字句句必将征服无数人心，当然也包括面前这位神秘的女子。
女子继续念着：“轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”
她念得越来越快，语调中传达出一种无法掩饰的激动，仿佛正有什么东西从她的内心深处觉醒，即将破壳而出。
白居易也跟着心潮澎湃起来。于他，诗作获得欣赏和共鸣并不算意外，但此刻的他却感到兴奋莫名。
女子念到“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”一句，突然朝白居易投来一瞥。这一瞥意味深长又情思缱绻，立刻使白居易忘记了对她年龄的怀疑，竟有些神思恍惚起来。
少顷，才听见女子继续念：“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。”她轻轻笑道，“善才服那句，倒是昨日妾亲口所说的。只是这秋娘妒么……”
“哦，白某听娘子昨夜谈到当年盛况，色艺双绝，艳冠京城。故作此句。怎么，娘子觉得有何不妥吗？”
“我是想问，这个秋娘，指的是谁？”
白居易略微踌躇——秋娘，当然是指平康坊第一名妓杜秋娘。今年中和节杜秋娘在曲江香消玉殒的消息，谪居江州的白居易直到几个月后才听说，很是唏嘘了一番。所以昨夜创作《琵琶行》时，为形容琵琶女艳冠群芳的风采，便顺手用上了杜秋娘这一典。
此刻，经女子一提，白居易才猛然醒悟到，自己的这句诗失之随意了。须知杜秋娘的名声盛于最近几年，用来和数年前当红的琵琶女相比较，确实不太恰当。
他赧然一笑：“杜秋娘是这两年长安最有名的歌妓。要么请娘子告诉我，当年曾与娘子争辉的歌妓名姓，我改一改这句诗。”
“倒是不必。”女子道，“教坊中常有叫秋娘的，白司马这样写也无妨。真要用了我那时候名都知的名字，恐怕就让人看出了我的……”
她突然住了口。
白居易想，让人看出……看出什么？无非是猜出你的真实身份罢了。他情不自禁地望过去，你究竟是谁？
琵琶女微微偏了偏头，又巧妙地把面孔藏到烛影后面去了。
“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻离别，前月浮梁买茶去。”
白居易问：“这几句也有问题吗？”
“弟走从军，是对的。嫁作商人妇，也是对的。”她的声音颤抖起来，“只是……”
“只是什么？”
她沉默着，良久方道：“也没什么，就这样吧。”
白居易皱起眉头，心上的疑云越来越浓重。他脱口而出：“今日我让人打听了一下，都说未曾见过一位常年在江口的顾姓茶商。娘子所说的是实情吗？”
“他们当然不会听说。”她的声音十分镇定，“因为顾姓茶商也非今日之人，而是当初的。”
“当初的？”一阵寒意顺着后脊梁冒起来，白居易有些耐不住了，索性直问，“娘子至今尚未告知姓名，白某不知当问否？”
她指了指诗卷：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
这下，白居易无话可说了。
又过了片刻，女子悠悠叹息一声，道：“此真乃千古绝句。妾确实没有想到，白司马能把妾的故事写得如此动人，当可世代传诵了。”
“可惜我连娘子的真名实姓都不知道。”
“我的名姓并不重要，就如我的性命一样，不值一提。但无论如何，司马大人为我作了这么好的一首诗，我当以一曲回报。”
说着，女子从身边抱起琵琶，抬手，乐起。
尽管昨夜已经听过一回，尽管在诗中已经用尽才情描摹，此刻再听，白居易仍然神魂飘荡，难以自已。
曲声终了，他惊喜地叫出来：“五弦！娘子今日弹的是五弦琵琶！”
“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”她放下怀中的琵琶，“白司马真是知音。没错，昨夜我弹的是四弦，今夜却换成了五弦。”
“可是娘子，如今这世上，能弹好五弦琵琶的人寥寥无几啊！”
“所以，司马大人还是猜不出我是谁吗？”
女子抬起头来，白居易震惊地发现，她已泪流满面。女子哽咽着问：“至少，司马大人应该看出我的年龄了吧？”
“娘子好像，未到不惑吧？”白居易口中这么说着，心里却是酸楚难当。真相正在他的眼前一点点揭开，而他竟怯于面对了。
女子含泪笑出来：“司马大人真会宽慰人。也对，妾听说人死了以后，年龄就不会增长了。”
白居易倒抽一口凉气。
“快十一年了。”她喃喃，“对于妾来说，这十一年过得宛如一梦。妾所盼望的只是能找到一个人，对他说一说妾的故事。说完了，妾的梦也就该醒了。”
“娘子你……”
“不，不要说出来，就当我是诗里所写的那位琵琶女吧。《琵琶行》——这么美的诗，”女子拭了拭泪，笑道，“比之《长恨歌》，司马大人自己以为，孰优孰劣呢？”
“这个，不能比的。”
“对，不能比。可惜他都没有看到。否则，真不知会怎么欢喜呢。”
白居易说不出话来。此刻，他几乎已经明了眼前人的身份，却又无论如何不敢相信。
女子从头念起诗的序文：“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身于贾人妇……”她长吁一口气，道，“虽不尽然，但有些事本不足为外人道也，罢了罢了。今日，白司马为妾了却了毕生心愿，妾愿将这把五弦琵琶相赠，请司马大人笑纳。”
女子捧起琵琶，紫檀木制的琴身散发出木质的幽香，螺钿和玳瑁镶嵌而成的花纹：正面的牡丹，背面的山岩人物和鸟兽，都在烛光下熠熠生辉，五彩缤纷。
“这把琵琶太贵重了，我不能……”白居易想推辞，女子却突然正色道：“此为圣物，白司马不可推辞。”
如同听到一声庄严的命令，白居易不由自主地伸出双手，接过琵琶。
“妾还想拜托白司马一件事。”
“娘子请说。”
“请司马大人设法将这把琵琶送回它的故地。”
“它的故地是？”
女子凄然一笑：“长安兴庆宫。”
白居易惊呆了。
“琴在人在，现在琴有了归宿，我也该……”她凝望着窗外，江上一片肃穆的静，时间也似乎停止了。
女子缓缓走到舱门前，向着夜色中泛着微光的江面，一字一顿地吟道：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
白居易大骇，想要冲上前去却像被下了咒般，浑身无力动弹不得，只能眼睁睁地看着她一步跨过船舷，直直坠下江去。
他才反应过来，大喊着扑到船边。
江面上的涟漪刚刚绽开就又合拢了，女子坠江时既没挣扎也没喊叫，江水顷刻便将她彻底吞没，未留下一丝痕迹。
突然，不远处的荻花丛中冲出一条小舟，几名黑衣人争先恐后自船上跃入水中，一个首领模样的人疾呼：“快、快，吐突将军吩咐了要抓活的，活的啊！”一边嚷着，一边把凶狠的目光扫向画舫。
白居易本能地倒退半步，随即稳住身形。满腔悲愤压过了恐惧，他反朝黑衣首领逼视过去，竟使那凶神恶煞般的人悻悻调转了头，冲着浮出水面来喘气的手下大骂：“上来干什么，接着下去捞啊！活要见人，死要见尸！不管什么都给老子捞上来！”
“你们什么都得不到的，”白居易悲痛又欣慰地想，“因为，人是不能死两次的。”