现在,我还会想起父亲。
阿尔斯兰州肖早克州立监狱,C区58号监房,有时我趁着老马科斯熟睡,悄悄回忆往事流泪。
2009年9月19日,下午三点。
刚在小簿子里写到“请你帮我查下个电话号码!”,黑人狱警就过来敲了敲铁门,“1914!典狱长找你!”
“1914”是我在这里的名字。
走出铁门,冷静地穿过走廊,四周响起囚犯们的嘘声。
经过三道狭窄的安全门,经过地下回廊,进入监狱行政楼。这里的戒备松了许多,狱警押送着我进入典狱长的办公室。
“你好,1914。”
典狱长德穆革先生,坐在一把巨大的黑椅上,缓缓掐灭嘴里的烟头,示意狱警退出他的办公室。他有一个长长的鹰钩鼻,从头发与脸形来看像犹太人。面对我这样的终身监禁囚徒,却丝毫不加防范地捧着咖啡说:“今天,我同时接到两通电话,都与你有关。”
“与我有关?”
“一个是男人打来的,另一个却是女人。”
“谢谢,我知道他们是谁了。”
典狱长的声音分外阴沉,“我会按照他们说的去做,前提是你必须听我的话。”
“我会的。”不想多看他的这张面孔,我低头说,“先生,我可以走了吗?”
“等一等,还有件事——昨晚,我也听说了。”
“听说什么?”
“掘墓人。”
他说完又点起一支烟,蓝色的烟雾从他脸上弥漫起来,让我压抑着自己的恐惧。
“这是真的吗?那个传说中的幽灵,真的回来了吗?”
“不,我希望大家终止这种无稽之谈。”典狱长第一次在我面前露出紧张的神色,却还给自己壮胆说,“我已经在这座监狱七年了,根本就没有所谓的掘墓人!”
“可我确实见过他。”
从我嘴里突如其来的这句话,让典狱长德穆革先生面色惨白,他那鹰钩鼻与黑色头发,倒是很像吸血鬼电影里的德古拉伯爵。
他怔怔地盯着我的眼睛许久,终于挤出一个词组:“Get out!”
于是,我如典狱长所愿滚蛋了。
黑人狱警将我押回C区58号监房,老马科斯依然坐着看书,我悄悄拿出抽屉里的小簿子,接着记录我的故事——
没有父亲的日子。
第二天。
我和母亲守着父亲的灵堂。
在外面跑了整个上午,把父亲送到殡仪馆,确认后天火化举行追悼会,在我家附近的酒店预定了豆腐羹饭——南方许多地方的习惯。下午疲倦地回家,再给亲戚朋友们打电话,通报追悼会的时间。不断有人上门来吊丧,大多是爸爸单位的同事,没几句话放下礼物就走了。我觉得自己成熟了许多,能暂时放下悲痛处理这些事,虽然一切都是被迫的。
家里只剩下我和妈妈两个人了。回到自己的小房间,关上房门拿出几张信纸,最近七个月还没写过信,摸着纸笔的感觉那么陌生。
信札的第一句话是——
秋波:
你好……
足足写了三页信纸,握笔的手指都疼了。盲姑娘能够看信吗?节目编辑一定会给她念的。最后要落款时,我停顿了好几分钟,才写下“兰陵”这个名字。
重新读了一遍,将三页信纸塞入信封,写上广播电台“午夜面具”的地址邮编。
手机又响了,是莫妮卡,“喂,高能!我查到那个号码了!”
“你太厉害了!在哪里?”
“美洲大酒店。”
离我家不远,是一家最新开业的外资五星级酒店。
十分钟后,我打车赶到了美洲大酒店。
果然是五星级酒店的气派,大门装修得富丽堂皇。我匆忙出门穿着寒酸,还戴着黑纱,保安粗暴地将我拦下来。我好说歹说都没用,隔着酒店的玻璃门,看到大堂里的莫妮卡,她那混血的模样煞是醒目。急冲冲地向她大喊,她出来告诉保安我是她的朋友。保安看到她混血儿的模样,立刻把我放进了酒店。
“我讨厌这个地方!”我觉得刚才受到了侮辱,“你怎么查到这里的?”
“固定电话号码,电信公司就可以查,你真笨!”
她带着我走到酒店前台,向服务生查询昨天凌晨一点,哪个房间电话打出来过,服务生表示没办法查询。
莫妮卡将我拉到一边说:“每个酒店都有电话记录,所有房间打出电话都可以查到,否则怎么结算电话账单呢?”
她掏出手机打了个电话,这回说的全是英文,一直背对着我,听不清她说了什么。
打完电话不到一分钟,前台服务生就把我们叫过去了,满脸堆笑地向莫妮卡道歉,很快查出了房间号码——1919房。
昨天凌晨一点一分,美洲大酒店1919房打出过一个电话到我父亲的手机上。
服务生查了一下入住资料,当时1919房的客人现在仍未退房,是用美国护照登记的,名字叫“常青”。
“是中国人的名字?”我轻声对前台服务生说,“客人现在在房间里吗?”
“这个就不知道了。”
莫妮卡掏出一百美元的小费说:“你给1919房打个电话,如果客人接起电话,就问他需要什么房间服务。”
服务生拨起电话,我的手心已捏了一把汗,紧张地看着莫妮卡,她也拧着眉头异常警惕。
“喂,常先生吗?我是前台,请问需要什么房间服务?”
电话居然拨通了,客人正好在房间,确实是美籍华人。
“打扰了,再见。”
等服务生放下电话,我和莫妮卡已飞快地冲向电梯,以免那个家伙又坐电梯下来。
冲进电梯,按下19层,我的面色已涨得通红,握紧拳头像要打架的样子。
“高能,你一定要冷静,千万不能冲动。”
“是!”
强迫自己松开拳头,靠着电梯壁深呼吸着。
19层到了,踏入静谧的走廊,来到1919房门前。莫妮卡先让我退到一边,由她按下门铃。
只等了几秒钟,房门打开了。
是个五十岁左右的华人男子,戴着金丝边的眼镜站在门里。我确信从没有见过这个人,至少在苏醒以后的半年里没见过。
“常青先生?”
莫妮卡冷冷地问了一句。
“是我。”他不慌不忙地回答,随后目光跳过莫妮卡,直接落到后面我的脸上,“请进!”
他居然没问我们是谁?心里有些犹豫,依旧快步走进房间,莫妮卡走在我身边,警惕地盯着那个男人。
这是一个豪华套间,刚刚打扫过,没什么异样,常青似乎认识我,用标准的国语说:“两位请坐。”
小心翼翼地坐下,还没等我开口问他,常青主动说话了,“贤侄,我知道你一定会来的,我已在这里等你两天了。”
什么?贤侄?
我完全晕了,不知该立刻暴打他一顿,还是该跟他称侄道叔?
然而,他的眼睛却毫无防备地被我盯着,从而看到了他的心里话——奇怪,他心里丝毫都不慌张,看起来并没有说谎,确实在这里等了我两天!
“两位要喝点什么?”
他说话文质彬彬,走到酒柜前要开瓶了,莫妮卡急忙说:“No,thanks,不需要。”
“请问你是高能先生的女朋友吗?”
“不,当然不是!”莫妮卡也不尴尬,“我只是他的同事。”
“真的吗?可是我听说高能最近被公司裁员了,是前同事吧?”
她低头说道:“是,前同事。”
“你怎么知道这些的?”我终于按捺不住,开门见山,“你还知道我为什么要找你吧?”
“是的,非常抱歉,昨天凌晨一点,是我用酒店的号码,给你的父亲,也就是高思祖先生打了电话。”
他居然那么坦率地承认了!原本以为还要审讯一番,甚至要动用武力才能让他开口,接下来他又要说什么?
“两天前的晚上,也是我给你父亲打了电话,然后他就到这个房间里,与我长谈到了深夜。”
“你是什么人?蓝衣社?”
“蓝衣社不是一个人,但我确实与蓝衣社有关。”
又是这套鬼话,我盯着他的眼睛问:“昨晚与我在MSN上说话的人是不是你?”
“当然不是!”
“你们究竟要怎么样?害死了我的父亲,现在又要来害我吗?”
“不,我绝不希望你父亲有任何意外,我也想不到他居然会选择自杀,这其中的秘密也许只有他才知道了。”常青从洒柜里拿出一瓶饮料自斟自饮,“其实,我家与你家都是世交,至少已经有三代人的关系了。”
“世交?”
怪不得他第一次就叫我“贤侄”,搞得像武侠小说里的华山派与衡山派。
更让我感到奇怪的是,我一直都盯着他的眼睛,却发现前面那么多话,居然全都是实话,他并没有欺骗我。
“不,我不记得父亲跟我提起过你,也不知道我家有什么世交。”
“是的,你的父亲不但不会告诉你,还希望你永远置身事外,不要被卷入到这些秘密当中,因为他深深地爱着你,他希望你平平安安,不要有任何危险。”
常青的这番话让我垂首深思,倒与父亲死前说的那些意思相符。
“是的,父亲深深地爱我。但正因为他那么爱我,所以我更不能接受他的死,我一定要找出他自杀的原因!”
“所以你就找到了我?我已经承认了,我和你的父亲有过长谈,我也想不到在与他通电话一个小时后,他竟然会轻生。但我不能透露我和你父亲具体谈了什么,因为这是你父亲在最后一个电话里对我关照的,他不想让你和他一样再被那些秘密煎熬,最好的办法就是什么都不知道,否则你将处于比你父亲更大的危险中。我已答应了你的父亲,并将信守这个承诺,不会把任何秘密告诉你。”
我盯着常青的眼睛,却看不清他心里想什么?也许都是真的?
“你说父亲是为了保护我,才不让你向我透露任何秘密的?”
“是的,你的父亲向你透露过秘密吗?”
“没有。”
“对,这就是他的愿望所在。”
但我还是痛苦地摇头,“就算这真是我父亲的遗愿,但你为什么突然给他打电话?在你半夜打的电话里,究竟说了什么话促使他自杀?”
“恰恰相反,我希望你父亲好好地活着,因为他身上的秘密如此重要,无论对他还是对我而言,都如同一个巨大的宝藏——他的去世就是这笔宝藏的重大损失,可惜他已厌倦了这个秘密,不愿意再把延续千年的游戏做下去。”
“延续千年的游戏?”我瞪大眼睛,希望发现他的心里话,“什么游戏?”
“秘密——不能说的秘密。”他转身给自己倒了杯饮料,“他一定想用自己的死亡,来彻底终结这个游戏,同时永远埋葬这个秘密。他是为了你的安全而死,也是为了许多人的未来。无论他能否完成心愿,都是一个伟大的父亲,一个伟大的男人。”
“你好象在说一件惊天动地的秘密,而这件秘密不但将影响到我的家族的存亡,也将影响到千千万万的人?”
“是。”
常青反而向我步步逼来,“高能,你的父亲希望你做一个普通人,不要为了那个千年秘密,和某些虚无缥缈的东西,而走上万众嘱目的十字架!”
“万众瞩目的十字架?”
太阳穴的神经又疼痛难忍,尽管我极其不愿意相信,但从常青的眼睛里发现——他说的居然全是事实!
我曾幻想成为万众瞩目的人,得到财富权力与名誉,享受各种各样的欲望与幸福。父亲却要我像远离毒药一样远离这些幻想,期望我平平淡淡才是真,成为茫茫人海中一个平庸角色,就此度过卑微而平凡的一生。
“当然,究竟选择走上十字架,还是最终老死于床头,这完全是你的自由。”
听完常青的这句话,我咬着嘴唇不知该说什么,脑子彻底乱了套,反复出现父亲的脸庞,还有那些闪光的碎片。
“常先生。”看到我的精神已接近崩溃,保持沉默的莫妮卡挺身而出,“无论这个秘密是什么,能否告诉我,你究竟是谁?”
“对不起,作为高家几代的世交,我的身份同样也是高思祖先生的秘密之一。”
“那你说在这里等了高能两天,你在等他什么?”
“因为我相信以高能的智商,一定会找到我的。”常青看了看时间,“对不起,我还有个重要约会,必须马上出门,再见。”
下达完他的逐客令,常青穿上西装,提起包往客房门口走去。
“等一等!”
莫妮卡冲到门口拦住了他,常青淡淡地说:“你们要绑架我吗?”
我面无表情地走到门口,拉了拉莫妮卡的衣袖,“算了,我们也走吧。”
莫妮卡盯着常青的眼睛,对峙了几秒后给他让开了路。常青径直走入电梯,留下我们两个在走廊内。
“高能,给我两天时间,我会查出他的老底!”
“刚才的对话非常奇怪,他并没说什么实质性的内容,但我发现他基本上没有说谎。”
“你怎么判断别人是否说谎?”
她又绕回来了,还想套我的话吗?我苦笑一声,“不知道,也许是命运的恩赐。”
“读心术?”
走廊里死一般寂静下来,我走到电梯前回答:“不,读人术。”
“读人?”
“读人即是读心。”
坐进电梯,从19楼下降到底楼,回到五星级酒店的大堂,莫妮卡却一路深思着我的话。
外面下雨了,我打上一辆车匆匆离去,从后窗回望路边的莫妮卡,消失在迷蒙的烟雨中。
读人即是读心
没有父亲的日子。
第三天。
窗外是阴冷的雨,整个房间透着潮湿,从墙壁无孔不入地钻进来,渗入我的皮肤与血管。
明天,就是父亲高思祖的追悼会。
我刚写完在追悼会上的讲稿,妈妈还守在灵堂喃喃自语。
“妈妈,你在说什么?”
“我感到你爸爸在里面对我说话。”
她抬头看了看父亲的遗像,我抓着她的胳膊,“不,你只是太悲痛太想念他了。”
妈妈不再说话,闭上眼睛不知想什么,她的沉默更让我担心。
灵堂里寂静了十几分钟,在遗像里的父亲注视下,我问出了一个困扰我许久的问题:“妈妈,我会游泳吗?”
“怎么问这个?”妈妈恍惚地摇头,似乎有些神经衰弱,托着下巴叹息,“不,你从来不会游泳。小时候你爸带你去学过,但你无论如何都学不会,后来就再也没有游过泳。”
自从我上次去杭州,在西湖断桥下救起一个溺水的孩子后,就一直想问这个问题,却没想到竟是这样的答案。
“真的吗?我从来都不会游泳?”
“当然,妈妈最了解你了,怎么可能会搞错呢?”
既然我从来不会游泳,那跳下西湖救人的又是谁?暂时跳过这个问题,如果我不是爸爸亲生的儿子,那么妈妈就成为最大的疑点——不,绝不允许有这种想法,哪怕仅仅只是一种假设!但如果妈妈也不是我的亲生母亲呢?脑袋又要被挤爆掉了,这些疑问却不敢说出来。
窗外,淋漓的雨水打在玻璃上,密密麻麻敲打着我的心。
回到小房间,关上门坐卧难安。把时间再倒推回半年前,苏醒以来丢失了全部记忆,关于自己的一切都是别人告诉我的。而这半年来我的某些发现,却对自己的过去产生许多怀疑。比如离奇的游泳问题,接着是可怕的血型问题,最后竟想到了张雨生!
原本从来不会游泳的我,沉睡一年醒来后却有了如此好的水性?不可能在沉睡中学会了游泳吧?从来不唱张雨生的歌的我,却在苏醒后突然能模仿张雨生唱歌?不可能是我沉睡中学会了张雨生的歌吧?
为什么在这两个方面,现在我与以前截然不同?
还有最最致命的血型——如果我不是父亲在生物学上的儿子,那么我的亲生父亲又是谁?如果我是母亲在生物学上的儿子,这一定是我以及母亲的奇耻大辱!不,我绝不相信妈妈会做出对不起爸爸的事。
然而,有什么方法能还给母亲一个清白?
血型、游泳、张雨生的歌——这三件事都极度蹊跷,血型证明我不是父亲的儿子,游泳和张雨生的歌证明我不是以前的我。
假设我不是以前的我,那么我当然也不是母亲的儿子!
老天!脑中掠过一个最不可能的可能——我既非父亲的亲生子,同时也非母亲的亲生子,实际上我的亲生父母另有其人?
牙齿剧烈地打战,双手几乎要拔下头发,难道只有这样才可以解释母亲的问题?
不,以前的高能不会游泳,以前的高能也不会唱张雨声。
而现在的我擅长游泳,现在的我也擅长唱张雨生的歌,并不是高能不是高思祖与许丽英的儿子,而是现在的我根本不是以前的高能!
我不是高能?
这是一种更令人恐惧的可能,指向无限诡异的想象力,也意味着半年来照顾我的高家夫妇,原本就不是我的父母?
终于,逻辑又回到伦理道德允许的范围:妈妈仍然是一个贤妻良母,爸爸也没有被戴上绿帽子,冤枉地替别人养大儿子。他们夫妇确实生了一个儿子,并将他养大成人到二十多岁,他就是高能——但不是我!
也许,我只是拥有了一张和高能一样的脸,或许还有和高能一样的嗓子,除了我能唱出比他更高的音域,达到张雨生那样的境界。
窗外的雨越下越大,犹如我剧烈抖动的心脏。
烦躁地徘徊几步,突然冲出房间回到灵堂问:“妈妈,我是你的儿子吗?”
“傻儿子,你疯了吗?”
妈妈疑惑地摇摇头,而她的眼睛却被我看清楚了——她没有说谎,在她眼里我就是她的亲生儿子,因为我是以高能的面目出现在她的面前。
“对不起,妈妈。”我也抓着妈妈的手,放到嘴边亲了亲说,“你有没有留着我小时候的东西,比如头发之类的?”
她想了半天才说:“想起来了,你出生后不久,我把你的胎发保存下来了。”
“在哪里?”
妈妈回到卧室,在五斗橱里翻箱倒柜了半天,小心翼翼地捧出一个铁皮盒子。
看得出她保存得很好,打开来是一撮胎发,浅浅的颜色又细又软,二十多年了却还像刚刚剪下来的。
“这就是你的胎发,妈妈留着它就像存个纪念,看到它就会想起肚子里怀着你的时候。”
她说着摸了摸我的脑袋,好象我还是妈妈怀中的婴儿,如果我真是高能的话。
忽然手机又响了,退回自己房里接起电话,果然是莫妮卡,“喂,昨天晚上,常青已经从酒店退房离开,不知道他去了哪里。”
“该死!”我压低声音狠狠地说,“昨晚他骗了我们,根本不是什么约会,就是想把我们骗走,然后溜回去退房,以免我们再找到他!”
“但我查到常青的底细了,1958年他出生于中国,1979年成为恢复高考以后的首批大学生,1983年获得美国柏克莱大学的奖学金,千里赴美留学深造,毕业后留在美国工作。八十年代末,他神秘地成为百万富翁,并加入美国国籍,但他并未在任何一家公司供职过,也没有经营过什么企业,谁都不知道他巨额财富的来源。”
“这次他怎么会回国的呢?”
“他在三天前回的国,根据入境记录,这也是他今年第一次进入中国,这就是我查到的全部内容。”
我在电话里苦笑一声,“你知道吗?你完全不像总裁助理,你更适合做一个私家侦探。”
“也许吧。”
结束通话之前,我犹豫着问:“莫妮卡,能否再帮我一个忙?”
没有父亲的日子。
第四天。
殡仪馆。
雨一直下,所有人都撑着黑色的伞,穿着黑色的衣服,戴着黑色的袖章,怀着黑色的心。
我的父亲高思祖的追悼会。
这也是我最近第二次来到殡仪馆送人,上次送别的是上吊自杀的陆海空。
我租了一个不大的厅,放好花圈就显得有些挤了。亲戚朋友与单位同事加在一起,总共不超过三十个人,看起来冷清又寒酸。妈妈一直掉着眼泪,舅舅牢牢扶着她的肩膀。父亲单位领导先致了悼词,接着我作为唯一的儿子,向来参加告别仪式的亲朋好友们致辞。
我的最后几句话是这样说的——
“爸爸,直到你生命最后的时刻,还在想着如何保护我,不让我受到任何伤害。你说你深深地爱着我,对此我深信不疑,你以生命实践了誓言。虽然,此刻的我悲痛欲绝;虽然,我幻想这一切都没发生过;虽然,如果我有机会穿越时空,绝对会阻止你的离去;但是,我仍然要对你说——爸爸,你是一个伟大的父亲,也是一个伟大的男人,即便整个世界都无法理解你,但只有你的儿子我能够理解,你在九泉之下也当安息吧!永别了,爸爸。”
说完这段我已泪如雨下,妈妈也已泣不成声。其他人虽听不懂我的意思,却也被我的情绪和当时的气氛感染。随着向遗体告别的哀乐声响起,所有人的心都被父亲揪着,走向帷幕后的水晶棺材。
作为儿子我走在最前面,看着玻璃下的父亲——他被妆扮得不错,看起来像还活着,穿着一套我专门给他买的西装,父亲这辈子几乎从没穿过西装,这是他最后的机会了。在沉重的哀乐刺激下,我颤抖着抚摸水晶棺材,却摸不到父亲冰冷的脸,只有我自己滴落的泪水。
无论我是否他的亲生儿子,但我确实把他当做自己的父亲,在他生命消逝之后,才真正感受到了他的父爱,竟那么深厚伟大!
追悼会已近尾声,大家转了一圈回到原地,所有人与父亲告别。母亲几乎昏倒在棺材前,被舅舅阿姨拉了回来。当我们又排成几列,向父亲遗体三鞠躬告别时,外面忽然响起杂乱的脚步声。
黑衣人。
居然看到十几个黑衣人,穿着黑色的风衣戴着黑色的帽子,胳膊上戴着黑纱,捧着十几个花圈进来。所有花圈上都写着“高思祖先生千古”的毛笔字,却没留下任何赠送者的落款。他们簇拥着一个男人,同样也是一身黑衣黑帽外加黑色墨镜,看不清他的长相。
但可以肯定——这个人绝对不是常青,因为他的身材比常青高大很多。
这群黑衣人走进追悼会现场,使原本就狭窄的厅里,显得更加拥挤。我冲上去询问他们是什么人?但他们都低头不语,样子倒还毕恭毕敬,我也不敢贸然把他们赶走,说不定真是父亲生前的朋友呢?
中间那个戴着墨镜的黑衣人,缓缓地走到父亲的水晶棺材前,摸着玻璃沉默了半晌。大家都搞不懂这帮人是谁,看起来很像《黑客帝国》里的打扮。
黑衣人围绕父亲的遗体走了一圈,没有和在场的任何人打招呼,一言不发的离开追悼会。其他的黑衣人围绕着他,快步走出殡仪馆。我疑惑地跟出去,却看到他们跳上几辆商务车,一阵风似的扬长而去。
追悼会结束后,我让人照顾好悲痛的妈妈,陪伴父亲去走完人生最后一程——火化。
我变得很坚强,冷静地看着父亲,看着他被缓缓送入焚尸炉。
最后的告别。
蓝色的火焰,熔化了一切,熔化了一个男人的一生,熔化了一个家族的秘密,熔化了许多野心与欲望,熔化了我的眼泪。
直到父亲变成一堆灰土。
我亲手捡拾父亲的骨髂,装入了他的骨灰盒中。
然后,我轻轻吻了骨灰盒上父亲的照片。
不管在一年半以前我是否认识他,但至少在我变成植物人的时候,在我获得重生之后的七个月内,他就是我的父亲,他爱我,我也爱他。
晚上,我完全挑起了家庭的重担,招待亲戚们吃了豆腐羹饭,一直忙碌到很晚,最后陪伴妈妈回家。
白天哭得太厉害了,妈妈已经筋皮力尽。我搀扶着她到床上躺下,始终握着她的手。妈妈喃喃自语,念叨着父亲的名字,我不停地安慰她,直到接近子夜,她才渐渐沉睡过去。
回到自己的房间,嘴唇颤抖着叹息一声,才发现自己竟哭不出来了,似乎所有泪水都在焚尸炉里被熔化了。
等待我的是漫漫长夜,不知怎样才能挨过。随手打开收音机,调到电台节目“面具人生”,传来秋波充满磁性的声音——
“一年半前,我遭遇一场严重车祸,变成了植物人,在医院昏迷了整整一年,竟奇迹般地醒了过来。我回到原来的公司上班,回到原来的生活,却对以前的自己一无所知——我丢失了全部记忆。甚至怀疑我是不是原来的自己。我遇到了许多不可思议的事,有人吊死在我的办公桌上,有人给我留下短信后神秘失踪,有人悄悄地跟踪我……最近,我被公司裁员了,父亲也不知什么原因自杀去世,周一就要举行追悼会。我感到孤独绝望,不知道自己的未来在哪里,不知道将来会怎样,不知道什么才是真正的自己。但我知道,我不愿向这个世界妥协,不愿与其他人同流合污,不愿沦落到这个极不完美的现实之中。兰陵。”
这是我的故事。
我默默地守着收音机,听另一个人的美丽声音,娓娓道出我的故事,我的悲伤和我的绝望。
这是两天前我寄给秋波的信,没想到这么快就收到了。节目编辑肯定第一时间念给了她听,并迅速翻译成了盲文,由她在今夜的节目里念了出来。
电波穿越这个城市的黑夜,倾诉着盲姑娘——主持人秋波的声音,“兰陵,你的故事让我很感动。那么我也来说说我的故事,许多老听众都知道,其实我是个盲人,但不是天生的。十岁那年意外遭遇了一场火灾,我在烟雾弥漫的老房子里,救出一个比我大两岁的男孩。为了在烟雾中看清逃生的路,我的双眼受到有毒气体的伤害,当我被消防队员救出来后,就永远失去了光明——不管白天黑夜都生活在黑暗中。那一年的电视新闻里,我成了见义勇为舍己救人的小英雄,许多中小学生都纷纷展开学习我的活动。”
听到这儿我彻底被震住了,妈妈曾经告诉过我,在我(假设我是高能)十二岁那年,遭遇过一场严重的火灾,抱着我睡觉的外婆窒息而死,而我也陷入昏迷。是邻家的十岁女孩救了我,而那女孩却因此双目失明。
就是她!
就是此刻隔着午夜的电波,坐在电台直播间里,这个名叫秋波的盲姑娘!
我双手颤抖地捧着收音机,听着秋波继续讲述她的故事——
“我却后悔为什么要救人?当时有机会逃脱的,如果不是为救那个男孩,我不会受伤并双目失明。我不想做什么英雄,也不想接受荣誉,只想要回自己的光明!最初的三年,我终日怨天尤人,无法接受成为盲人的现实。十三岁那年,忍无可忍的我决心终结这种生活——跳进了郊区的一个湖泊,当我即将溺水身亡,却对这个决定追悔莫及时,有个少年奋不顾身跳入水中,将我从死亡边缘救了出来。从此我才明白,不是每个人都能依靠自己的力量战胜困难,只有彼此帮助支持,才能一起搀扶着站起来。”
我剧烈地晃动着身体,抱着收音机躺在床上,接着听秋波说——
“兰陵,你在信里说你非常喜欢张雨生的歌,又说你不知道自己的未来在哪里?请让我为你播放一首张雨生的歌,记住那句话——我的未来不是梦!”
电波中又响起那熟悉的旋律与声音,当我是另外一个人的时候,曾经狂热地喜欢过张雨生,现在却完全遗忘了那段记忆。在我最最绝望最最迷惘的时刻,只有听着张雨生嘹亮的歌声,才仿佛梦回真正的青春岁月,回到那个真正的我。
你是不是像我在太阳下低头流着汗水默默辛苦地工作你是不是像我就算受了冷漠也不放弃自己想要的生活……
没有父亲的日子。
第五天。
等待了整个下午,在医学院白色的走廊,困倦地坐在长椅上。模糊的视线里,晃动着一头栗色的长发,还有一双混血的深邃眼睛,如波斯猫般的莫妮卡渐渐凑近。
“高能,如果你不是高能,你会怎么样?”
这句悖论让我摇头,“不知道。”
“你希望自己是高能吗?”
“现在想来,我倒希望是高能。”我把头靠在墙上,看着窗外阴郁的天空,“如果我不是高能,那我就不是兰陵王第49代孙,我身上也不再具有兰陵王家族的秘密,那么我遭遇的所有恐惧与痛苦,岂不是一点意义都没有了吗?白白忍受了那么多苦难,而那些暗中监视我并伤害我的人们,难道都找错人了?最重要的是,父亲是为了保护我,确切地说是为了保护高能而死的,但如果我不是高能,那么父亲不是自杀得太冤了吗?”
莫妮卡眨着丝绸之路般的神秘双眼,“不管你是高能还是其他什么人,我都会继续帮你。”
“假设我身上没有秘密?假设我与兰陵王没有任何关系?假设我原本只是个普通人?”
“不,如果你不是高能,那么你身上的秘密,可能比高能家族更加重要!”
后面的小门打开,一个医生走出来说:“可以拿报告了!”
这是一份DNA比对的报告。
前天晚上,我从妈妈那里拿到了“我”出生时的胎发,然后给莫妮卡打了一个电话,请她找人帮我鉴定一下,现在的我和以前的“我”的胎发,究竟是否属于同一个人?
今天上午我们就来了,先给我抽血化验,再给“我”的胎发化验,在此之前,莫妮卡已经在天空集团的员工资料里,查到了“我”刚进公司时做的体检报告——高能的血型是O型。上午我已经重新化验了血型,再次确认我的血型是AB型。
我不是高能。
而高能是O型血,他是由O型的父亲与B型的母亲生出来的。所以母亲并没有做过对不起父亲的事,她确实为父亲生下了O型血的高能,而不是AB型血的我。
比血型更准确的是DNA鉴定报告,轻声读出报告上的数据,虽然并不能知道我是谁?但至少可以确认我不是谁!
现在由基因来说话,最公正的末日审判——胎发中所提取的DNA,与我身上提取的DNA经过比对,证明属于两个不同的男性。
盖棺定论,水落石出,高能是高能,我是我,我和高能是两个不同的男人。
我不是高能,我是谁?
思维开始倒流,从现在起按下快退键往后——父亲的自杀——被公司裁员——杭州龙井——读心术——严寒与方小案的失踪——陆海空的吊死——地震时收到的话——七个月前从医院醒来——黑暗,一片虚无的黑暗,只有一条长长的通道,不知来自何方,也不知通向何处?那是宇宙大爆炸的前夕,没有时间,也没有空间,只有“无”。
当这部诡异的电影从中段往后倒退,一直倒回片头字幕升起时,我却再也看不到自己,只剩下混沌的黑暗深渊,那就是我丢失了的记忆?我真正的过去,不是作为高能,而是作为另一个人?
我发觉自己又回到了七个月前,回到昏睡一年刚刚醒来后的状态——我是谁?全部都是别人告诉我的,他们说我是高能我就相信自己是高能;他们说我在天空集团上班,我就相信自己是天空集团的一员;他们说我是个平凡普通的穷小子,我就相信自己是没人要的猬琐男!
不,这一切都是假的,竟然没有一样是真的!也许,连这个世界这个宇宙也是假的!
该死的!我只不过长了一张与高能相同的脸,与他相仿的嗓音,还有相近的体形,除此以外就再没有任何关系了!
莫妮卡也抢过报告读了一遍,“我理解你现在的心情,虽然你不是高能,但你可能拥有一个比高能幸福百倍的过去,一个比高能更完美的家庭,一个比高能更成功的人生。”
就在她看着我的同时,我也从她的混血眼球里,看到了她真实的心里话——
“他!他居然不是高能!那么就意味着,一开始我就找错了人?是某些人故意设下的圈套,还是比高能更重要的人物,才会顶替了高能的人生?”
她的这段内心独白,也再度证实了我的猜想:她原本就是有预谋地接近我,确切地说是为了接近高能。
突然,我已不再关心什么兰陵王,什么蓝衣社,什么家族秘密了!这些都是高能的过去,与我没有任何关系。至于我为什么变成高能,要么是阴差阳错,要么是天大的阴谋!
我现在唯一关心的是——我是谁?
“以前所有的线索都已与你无关,但除了一条。”
莫妮卡突然又冒出了一句。
“什么?”
“中美太平洋医院,你是在那里醒来的,你现有记忆的源头在那里,只要你的记忆还没有恢复,那里就是你的出生地!”
“是,我记忆中的第一个人,是那家医院的护士,接着是华院长——”我的目光亮了起来,“是他第一个告诉我,我是高能!如果说有谁故意欺骗我的话,那么华院长的可能性最大,他身上的疑点也最多!”
“中美太平洋医院在杭州的分院,距离高能出车祸的隧道口不到五十米,高能——或者是你,从杭州的这家分院被转到上海的总院,然后沉睡了一年。既然你不是高能,那么高能又在哪里呢?”
“明天,我们去杭州!”