黄沙，落日，地平线。
盛装上演的夕阳，似圆规画出的一腔鲜血，将死亡气味洒满整片荒原。大地平坦得像面镜子，却连最卑贱的野草都无法生长。远方落基雪山的俯瞰之下，亿万年来未曾变化过。只有散布在原野上的白骨与冤魂，证明了任何变化的徒劳与荒谬。
无边无际的土地，无边无际的空气，无边无际的时间，人类可以被省略。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
隔着囚车的防弹玻璃，默默地对自己说。
从阿尔斯兰州看守所开出三个小时，其中有两个半钟头不见人烟，我怀疑是不是要开到喜马拉雅山。
视线由近及远，从车轮下破碎不堪的砾石，到数百米内寸草不生的荒野，再到地平线上亘古辉煌的落日。
仿佛来到月球。
车里空荡荡的只有我一个囚犯，加上司机和持枪的警卫，就像《水浒传》里林冲发配的情景——同样白虎节堂式的冤案，同样两个捕快一个犯人，我会遇上野猪林和鲁智深吗？
不，我遇到的将是肖申克。
（向斯蒂芬·金大师致敬）
他不是一个人，而是一座监狱。
可惜，这里没有救赎。
在漫长而绝望的旅行之后，地平线尽头终于出现一座人类遗迹。
抱歉，在这种史前般的荒凉环境中，只能产生遗迹的感觉。
囚车渐渐驶近，才看清那座建筑物的轮廓，就像电视上看到过的楼兰遗址，白茫茫的荒野上兀自突起，涂抹着白色的外墙和屋顶，却被夕阳涂抹成了黄色，从空中看更像一片沙丘。
我看到高高的岗楼，铁丝网后面是持枪的看守，一道坚固的大门拦住去路。等待了五分钟大门才打开，司机嘟囔这里的警卫太严，连他的指纹都信不过。车子开过两堵高大的墙壁，在一个狭窄的天井停下来。
简短的交接之后，我被带下囚车。第一次踏上肖申克州立监狱的土地，夕阳已渐渐隐没，另一边灰暗的天空闪现点点星辰。刺眼的灯光照射着我，无法看清四周道路。两个黑人狱警押着我，走进一栋高大坚固的房子，穿过漫长的白色通道，进入宽敞的屋子。
有个五十多岁的白人狱警，不断说粗话要我脱光衣服。我已在看守所经历过这种例行检查，任何人都不能例外。在老狱警的猥琐目光注视之下，我缓缓脱光衣服，露出身上每一寸皮肤，让他检查是否夹带物品。
换上一套橘红色囚服——这种颜色最醒目，也最不易逃脱。接过检查过的私人物品，进行入狱拍照和登记。鉴于我的刑期是终身监禁，老狱警特别说了两遍监狱的规矩。
要命，居然和美剧里听到的一样！
在这里没有自己的名字，每个人都有一个编号，我的号码已经确定——“1914”。
这个颇具有纪念意义的数字，第一次世界大战爆发的年份。
“在肖申克州立监狱，如果你能被关到老死，那就该感谢上帝！”
如果终老于此是一种幸运，那么死于非命才是常态？我的刑期是一辈子，不在乎活多久。
就当老狱警要带我去监房时，对讲机突然吵了起来，一阵含混的英语之后。他的脸色微微一变，轻声轻气地对我说：“1914，典狱长要见你！”
还来不及习惯自己的新名字，茫然片刻才反应过来。墙上的钟已走到晚上八点，典狱长为什么现在要见我？
跟着老狱警走进一扇铁门，穿过一条铁丝网的露天通道。路上经过三道门禁系统，每次都是指纹识别，还有带枪的警卫把守。
最后，从地下走廊进入一栋小楼，这是监狱的行政区域，典狱长办公室就在三楼。
与外面的世界截然不同，开放着暖气与加湿机，一台宽大的书桌摆放着电脑，后面是重重的实木书架，似乎是装饰品的几百本藏书。窗外亮着彻夜通明的探照灯，室内栽种着几盆绿色植物，仿佛从阿尔斯兰回到了洛杉矶。
典狱长坐在办公桌后，虽然乌黑的头发梳得整整齐齐，但无法掩盖他已年过五旬的事实。长长的鹰钩鼻，瘦长的头形与脸架子，十有八九是个犹太人。
他的眼窝里藏着深深的目光，仔细端详着我说：“高能先生，欢迎来到肖申克州立监狱！”
“谢谢。”我不卑不亢地回答，“典狱长先生，Welcome，在这里并不适合吧。”
他没想到我会这么回答，愣了一下笑道：“你很有幽默感！是，对绝大多数人来说并不适合，包括在这里工作的狱警们。但是，我代表个人欢迎你，希望能成为你的朋友。”
“朋友？我不明白，我只是个囚犯，一个被判处了终身监禁的杀人犯。”
“我希望与这里的所有人交朋友。”
“哦，抱歉，我不懂这里的规矩，这是我第一次进监狱，其实也是第一次来美国。”
典狱长点起香烟，吐出一团蓝色烟雾：“放心，我看过你的资料和案情，对你深抱同情。”
“你觉得我是被冤枉的吗？”
“来这里的每个人都这么说，其中一定有无辜的可怜人。”他的表情忽然变得严肃，“我的名字叫德穆革，至于身份就不用介绍了，总之在这里我说了算。”
德穆革？真是个奇怪的名字，像某种古代宗教里的用语。
“我会牢牢记住的。”
强龙不压地头蛇，在这个远离人烟的荒凉之地，典狱长就是土皇帝，囚犯们可以不认识奥巴马，但绝对不能小看德穆革。既然他能晚上“接见”我，说明对我的重视非同一般，那我也只能谢主隆恩，免得惹祸上身。
“我已给你安排好房间了，你有个非常好的室友，保证每晚都能睡上好觉，不用担心囚犯通常会害怕的问题。”
在典狱长的不动声色的眼睛里，我却读到了他心里的秘密——“来到我的手里，你要么是倒霉到头，要么是走运到头！”
不管怎么样，总之都是“到头”了。
我挤出一丝笑容：“谢谢，典狱长先生，我明白你说的囚犯的害怕是什么。”
通常，新人来到监狱都会被欺负，如果同室的家伙是个变态，晚上就得惨了！我已做好心理准备，如果真的遇到这种人，一定会拼个鱼死网破。
“只要你明白就好！”
“我可能要在这里住一辈子，非常感谢你的关照。”
吞云吐雾的典狱长德穆革把脸板起来说：“不用谢我！对不起，在这里囚犯都只能叫数字，这将是我最后一次叫你高能先生，以后包括我在内的所有人，都得称呼你为1914，请你不要介意。”
“不，我不介意，我很喜欢1914这个新名字。”
在这里不用叫“高能”，反而解除了心头一个深重负担。
“很好，1914，你可以回监房休息了。在今后漫长的岁月中，希望我们能够好好合作，并且成为朋友。”
说完他掐灭烟头，看着窗外的夜空，再也不发出任何声音了。
小心地告别典狱长，被老狱警押解出行政楼。经过地下通道和门禁系统，转入另一间小院。这里的道路就像老鼠窝，歪歪扭扭胜似迷宫，四周都被高墙围住，不时遇到带枪警卫。直至一栋高大坚固的建筑，荒漠里平地而起的城堡，这里是肖申克州立监狱C区监房，关押的都是刑期十年以上的重犯。
再度经过两道铁门，踏入戒备森严的监区。和许多电影里看到的那样，C区分为上下两层，左右各一道长长的走廊，中间隔着一个室内天井。走廊灯光可以照亮每个角落，铁栏杆内的监房，几乎全部沉浸在黑暗中，看不清关押着什么怪物。
经过楼梯来到上层走廊，我悄悄往旁边看了看，有几张面孔就贴着铁栏杆，向我吐着舌头翻着白眼。
有个黑人大声吼道：“又来一个送死的！”
老狱警立刻抽出警棍砸在铁门上，狠狠地骂道：“小心你的骨头！”
在13号监房门口停下，狱警撕开牢门对里面说：“教授，你来了新室友。”
当我小心翼翼地低头进去，身后的铁门就被重重地锁上，老狱警一声不吭地消失了。
C区13号，我的新家？
小屋里漆黑一片，只能依靠走廊里的光线，似乎连个人影都没有，难道所谓的“教授”刚越狱出逃？抑或根本就是个幽灵，仅仅存在于典狱长的幻想中？
恐惧地往里摸了摸，突然感到手背一阵轻微呼吸，随即听到一阵沉闷的英语：“对不起，你快打到我的鼻子了。”
这声音将我吓个半死，随即监房内的灯光打开，照亮这不到九平方米的空间——左右各有一张小床，中间是个抽水马桶和水槽，墙壁上方有扇小小的铁窗。
右面小床上蜷缩着一个白人，看起来五十多岁，留着雪白的长发，苍白的面孔不见血色，对我瞪着一双深邃的眼睛。
“抱歉，我没看到，请原谅我的冒犯。”
他有一只高挺的鼻子，颇有贵族风范地耸了耸，诡异的眼神盯着我：“没关系，他们都叫我教授——事实上我就是一个教授，你叫什么名字？”
“1914。”
我已牢牢记住自己的新名字，教授点点头：“你适应得非常快，你是中国人吗？”
“你怎么知道？”
“我是波士顿大学历史系教授，主要研究人类学与考古学，我能准确分辨人类各民族的外形特征。”
“很高兴能在此认识你。”
这绝非我的客套之词，能在监狱里与大学教授同屋，全拜典狱长的恩泽所赐。
“你是怎么进来的？”
在这里不用说自己是冤枉的，我只能淡淡地回答：“杀人罪。”
“哦，彼此彼此。”
要命，这位道貌岸然的历史系教授也是个杀人犯！
不知该怎么说了，尴尬地坐到左边的小床上，整理了一下床铺和被子。
“你害怕了？”
不敢看他那双冷冷的目光，只能低头躲避说：“不，只是长途旅行很累，想早点睡觉休息。”
“肖申克州立监狱，从来不属于这个人间，能来到这里已是奇迹。”
不属于这个人间？
“没人能够逃出去吗？”
“你想逃吗？”
教授犀利的问题，让我苦笑着摇头：“不，只是随便问问。”
“没人能逃出去，这里方圆数百英里都是荒漠，没有任何人烟与水源，就连幽灵也逃不出去！”
“来的路上就能感觉到。”
说完我将身体缩在被窝里，后背紧靠着墙壁，摆出一副严加防范的姿态。
“1914，你不必担心我会伤害你。虽然在这个监狱里，确实有许多变态和无赖，新来者通常会承受屈辱与痛苦。”说到这，教授的表情有些忧伤，也许他自己就经历过这些，“但你是一个幸运儿，因为你遇到了我。”
我只能极不自然地挤出一丝笑容：“Yes.”
“我确实是一个杀人犯，被法院判处了终身监禁，你也是吧？”
“没错。”
“但是，我杀的那个不是人！”
这句话让我心头一惊：“什么？”
“被我杀死的那个‘人’，仅仅看上去像人而已，实际上是——”
正当我像听故事那样饶有兴致时，教授的眼神却诡异地一变，后退到黑暗的角落，嘴里喃喃道：“不，我不能再说下去了，你听到了吗？”
“听到什么？”
“那个声音，残留在空气中的脚步声。”
他压低的气声让人毛骨悚然。
“谁？”
“GREAT OLD ONES！”
这句话该怎么翻译呢？
然后，教授用一句很长的英文解释了这句话：“中文怎么说？”
“旧日支配者。”
这是数天来我说的第一句汉语。
“谢谢。”教授又从黑暗中探出头来，眼神就像一直胆怯的老鼠，“他过去了。”
“到底是谁？你所说的旧日支配者？”
“不，不能说，谁都不能说出他的名字。”
看着他骇人的眼神与语气，我也识相地闭嘴不再说话，随手关掉了电灯。
小小的牢房陷入死一般的沉默，除了自己的呼吸声外，听不到其他任何动静，好像对面那个“教授”已凭空消失。
穿越荒漠的漫长旅行，早已让我疲惫不堪，却怎么也无法真正睡着。困顿的身体与警惕的心，就像两个人互相角力，在半梦半醒之间痛苦游荡。
不知过了多久，眼皮感到一阵亮光，慌张地睁开眼睛，只见铁栏杆外一道电光。
“1914？”
一个陌生的声音响起，我下意识地应道：“Yes！”
手电光线又闪向另一侧：“教授？”
“在！”
对面床里清晰地传来“教授”的回答，原来他并非我的幻想。
电光转向外面的走廊，我才看清一个狱警的背影，接着响起模糊的声音，渐渐消失在午夜的监狱。
当我吁出一口气，听到对面的教授说：“Good night.”
“Good night.”
终于，黑暗彻底将我覆盖，塞入永无天日的地下，也许就此长眠不醒……
在肖申克州立监狱的第一夜。
很遗憾，我记不清刚才的梦了。
很幸运，虽然记不清梦，但我还活着，仅仅活着而已。
铁窗射入清冷的光，看着牢房的天花板，还有被分割的狭窄蓝天。
阿尔斯兰州荒漠的天空。
那么蓝，蓝得像我从未见过的大海，而我只是海底的一只生蚝，永远囚禁在贝壳之中，除非成为一道烤生蚝大餐。
从床上爬起裹上厚外套，踮起脚伸直右手，试图触摸那高高的铁窗。
“别费劲了！窗户有厚厚的玻璃，你一辈子都别想弄破它。”
这声音把我吓了一跳，急忙坐下来才发现，教授不知何时已穿戴整齐，在黑暗角落时盯着我。
“Good moming，我只是想看看天空，这里的蓝天真美，只是看起来太小了。”
“是啊，很美。”教授意味深长地笑了一下，露出雪白的尖利牙齿，“睡得还好吗？”
“哦，比想像中好吧。”
其实，我对于监狱最大的恐惧，莫过于同一个变态恶魔同屋。在看守所就每天锻炼身体，以防万一好以暴制暴，幸好那里的室友比尔是个前纽约白领。而现在这位历史系教授，看起来也弱不禁风——果然是典狱长送我的一份大礼，再也不必担心午夜噩梦。
铁门外响起沉重的脚步声，闪出一张黑人狱警的脸，恶狠狠地点名道：“教授？”
看到教授苍白的面孔后，狱警打量着我说：“你就是新来的1914？”
“是的。”
“和教授一个房间算你走运！”他用警棍敲打铁门说，“知道这里的规矩了吗？”
“知道了。”
黑人狱警嚼着口香糖说：“这里我是老大！给我乖一点，不然就惨了！早餐给你们！”
他将两个餐盒塞进来，之后继续前往下一间牢房。
打开餐盒还算不错，典型的美国饮食，基本不用考虑好吃，但足够你吃饱。
“每晚十二点，每天早晨七点，狱警查房送餐。”教授轻描淡写地说，“你会慢慢习惯的。”
是啊，我不禁悲从中来，反正要在这里待一辈子，总有一天会习惯的——也许就是明天，也许是很多年后老死的那天。
吃完早餐，教授变得异常沉默，埋头苦写他的笔记，似乎对面的我已变成一团空气。我没兴趣窥探他人文字，呆呆地坐在床上，看着铁窗外那方小小的蓝天。
八点，黑人狱警再度出现，收走餐盒打开牢门，向外撇了撇嘴说：“小子，放风了！”
放风——在这意味着暂时的自由，监狱里每个人都盼望这一时刻，尽管那么短暂，还要在警卫的枪口底下。
我兴奋地走出铁门，身后却听不到任何动静，回头疑惑地问：“教授，你不去放风吗？”
“不，我讨厌阳光，宁愿躲在安静的角落里。”
那张苍白的脸缩进黑暗，见不得太阳的老吸血鬼。
“1914，你也不想出来吗？”狱警不耐烦地喊，“监狱里人都知道，教授从来不参加放风。”
“哦，我出来！”
皱着眉头看看牢房，教授消失成了空气，这是怎样的一个室友呢？
来到C区走廊，周围拥过几十个囚犯。奇怪的眼神和嘘声里，我颤抖着往前走去，握紧双拳尽量靠近狱警。听到英语里最肮脏的字眼，当然比起汉语还是小巫见大巫，有人挑衅地拍拍我的肩膀，灯光照亮那些家伙的文身，有的几乎布满整个后背，有人留着莫希干发型，都是杀人放火的悍匪，而我这个“杀人犯”大概是最文明的一个。
依次打开三道铁门，等待全体囚犯通过，关上后门再打开前门，确保不会发生闯关危险。最后的大门徐徐打开，阳光闪烁在缝隙之间，无数利剑刺入瞳孔。
阳光渐渐灿烂，我的眼睛与心也被渐渐撕碎，身体却被放风的囚犯们推搡着，来到布满碎石的大地。双腿已不受自己控制，好久才适应阳光，不知不觉到了操场中央。看起来有足球场这么大，三面全是高高的围墙，每隔数十米就有岗哨塔，可以望见警卫的步枪。视线越过监狱高墙，数百英里外矗立着落基山脉的雪峰。而在高山与监狱之间，是任何人无法穿越的荒漠，也是上天赐给阿尔斯兰州的地狱。
周围不停有人过来与我说话，但我板着脸不理不睬，装作听不懂英语。遇到有人拦在面前，我就狠狠地瞪他一眼，迅速地从旁边绕过去。关在这里的人都不是好惹的，他们不清楚我的底细，所以也不敢造次。
等到没人再来骚扰，我才仔细观察监狱全貌。操场三面被围墙环绕，另一面是坚固的建筑，大概就是A、B、C三个监区。再往前还有建筑物，估计是昨晚我看到的那些。整个监狱占地极大，但戒备极其森严，高墙底下有铁丝网，一群持枪警卫正在巡逻。
囚犯们分散在操场上，看起来起码有三百多人，统一穿着橘红色春季囚服。幸好我没被太阳照花了眼，否则还以为几百颗橙子在沙子上滚来滚去。他们要么打篮球，要么聚集着聊天——估计是黑市交易，或者独自慢跑散步。名色人种都可以看到，白人大概只占一小半，黑人的数目也差不多，其余多是些拉美裔的面孔，甚至有几个印第安人，显然是阿尔斯兰州土著。至于中国人或日本人韩国人，我只看到一个——就是我自己。
在这里注定孤独吗？
于是，我走向大操场里唯一的无人地带。
确实很奇怪，阳光下到处都有囚犯们活动，但唯独那里是个“死角”，居然不见任何人影。就连长跑的那个家伙，也远远绕过避之唯恐不及。
走到监狱的这个角落，地面不再平整，而是布满杂乱的大石头。几十块长方形石板，镶嵌在乱石堆中，看起来像墓碑——回头再看我的身后，距离最近的人也有五十米开外，我已被监狱抛弃，流放到这个荒凉神秘的角落。
忽然，我感到浑身一股寒意，如电流从脚底板升起贯穿全身，最后涌入心脏的深处。
“我要出去！”
一个声音对我的心里说。
你是谁？
惊恐地跳起来，这是上午八点三十分左右，春天的太阳照射在我的头顶，将我的影子投射到斑驳的石板之上。
没错，我确实听到了这个声音，没有通过任何听觉器官，而是直接由心脏感受到了。
倒吸一口冷气，下意识地往前走了几步，发现地下布满这些石板，大部分都被尘土和碎石掩埋，大约数十米范围之内寸草不生。
该死！双腿被灌了重重的铅，每踏出一步都那么艰难。
痛苦地低下头来，正对地面上一块石板，强风袭来吹开尘土，露出几行英文——先是模糊的姓名拼写，下面的数字很清晰——
1905－1928
最后刻着的是肖申克州立监狱，我吓得摔倒在地，后背和双肘贴着大石头，阳光下竟然如此冰冷！
我发现的是一块墓碑。
“1905－1928”——正是墓碑主人出生与死亡的年份，只有二十三岁的短短生命，便葬送在这座监狱地下。而这块墓碑距离今天，已经超过了八十年，那个年轻的幽灵，也在这里哭泣了八十年？
小心爬起来再看看其他石板，大部分文字都被磨平了，偶尔看到一些生卒年份，最古老的有十九世纪，最近的是1969年，可能以后都被送出去埋葬了吧？
这些石板有的互相叠加，大部分被埋在地下，难以估计到底有多少？奇怪的是，所有墓碑上都没有十字架，也许在这里信仰已经无用，都是被神抛弃的灵魂。
“这里没有基督！”
一个沉闷的声音从身后响起，再度把我吓得跌倒在地。
是埋葬于此的幽灵？大白天闹鬼了？当我要落荒而逃时，却看到阳光下一张老人的脸。
最醒目的是灰色的络腮胡，一双炯炯有神的大眼睛，额头布满刀刻般的皱纹，身体却像堵墙般坚硬——老年版的切。格瓦拉（假设他还能活到现在），年轻时典型的拉丁美男子。
“你是谁？”
“萨拉曼卡。马科斯。”
说完老人伸出一只大手，将我从墓碑上拉起来。
“谢谢，你也是这里的犯人？”
看到他那身橘红色的囚服，我就知道自己有多愚蠢了。
“是，你是新来的？”
“我叫1914。”
“你知道吗？你的胆子可真够大的！他们都在看着你呢！”
他回头指了指操场，所有囚犯都在看热闹，但没人敢靠近我五十米内，好像把这片墓地当做舞台，而我成为最倒霉的演员。
“对不起，我不知道这里是墓地。”
“这里是肖申克州立监狱的禁忌，就算大白天也没人敢来，我也有好几年没来过了。”
老头的英文带有拉丁口音，他的外形与眼神都非常酷，真是一个百年不遇的老帅哥。
“Let's go！”
灿烂的阳光底下，他搂着我的肩膀，快步将我带出墓地，回到大队囚犯们中间。
所有人都像看怪物一样看着我，仿佛我是从墓地里爬出的僵尸。但除了老头没人敢靠近我，全体为我们让开一条路。两边的人墙如摩西渡过的红海，目送我们离开操场。
不久，仅仅一小时的放风时间就结束了，囚犯们被狱警赶回监仓，身后一片喧闹嘈杂。
低着头回到C区，老马科斯拍着我的肩膀说：“新来的，保重好自己吧。”
在狱警的监视之下，我乖乖回到13号监房，听着身后铁门被锁紧。对面的教授仍然埋头疾书，完全无视我的归来。
还没走出墓地的恐慌情绪，揉着不断搏动的太阳穴，在狭窄的牢房里反复徘徊。
“请保持安静！”
教授冷冷地提醒我一句，貌似不悦地放下手中的笔。
“对不起。”我胆怯地坐倒在硬硬的床板上，“我打扰你了，因为刚才我被吓到了。”
“有人欺负你了？”
“不，是墓地，我去了操场上的墓地。”
“你好有胆量！”教授缓缓回过头来，灰色的眼珠似乎不是人类，“发现什么了吗？”
不敢再回忆墓地了，我张口结舌地回答：“没——没有。”
“如果你走动的话，以后会发现一些的。”
说着他就把小本子收了起来，小心地锁在床头的抽屉里。
“你在写什么？”
“历史——‘GREAT OLD ONES’的历史，旧日的支配者。”
我执著地追问：“到底什么是旧日支配者？”
“你问得太多了！”
教授把头转了过去，缩在黑暗中闭上眼睛，不知冥想些什么，而我始终未能捕捉到他眼睛里的秘密。
叹息着仰头看向铁窗，那方阳光下的蓝天，心中默念着那个名字——
GREAT OLD ONES.
中午查房之后，就是午餐时间。
教授终于出门了，跟随汹涌而来的人们，经过三道监控铁门，来到人声鼎沸的囚犯餐厅。上午的放风还不过瘾，每个人都显得很活跃，拉帮结派地坐到一起，或者互相插队推来推去。狱警不太管他们，隔着玻璃门远远地监视。
奇怪的是，虽然周围都是恶贯满盈之徒，但没人敢来招惹教授，难道这里也有尊师重教的传统？还是教授以前杀人手段太过残忍，早已传遍了整座监狱？当我跟着他排队取餐盘时，前面的囚犯们自动让开路，居然把我们送到第一排。我小心而疑惑地端着午餐，和教授一起找到餐厅角落。那些杀人放火的悍匪纷纷让开，旁边的桌子空无一人，许多人宁愿挤在一起，也不肯靠近我们两个。
我一边埋头吃着午餐，一边用眼角余光扫视四周——每个人都偷偷地朝我们看，然而一旦被我的目光撞上，便立刻惊慌地转头躲避，好像这里坐着一对瘟神！
快要吃完，我才轻声问教授：“为什么他们看起来很怕你的样子？”
“不，他们不怕我！”教授一脸无辜，“平时吃饭他们都喜欢坐在我旁边。”
“啊——”我嘴里的汤几乎漏了出来，“难道是因为我？”
教授一副古怪的表情：“可怜的孩子，你现在才知道吗？”
“因为我上午去过墓地？”
这个可怕的事实让我再也吃不下去了。
“没错，墓地是监狱的禁忌，谁都不敢去那个地方，谁去了就会带上厄运，甚至会传染给身边的人。”
我的嘴唇哆嗦片刻，转念一想反正够倒霉了，从一年前开始厄运缠身，这个月差点被判死刑坐电椅，还能比这些更倒霉吗？
“教授，那么你呢？你怎么不害怕？还和我坐在一起？”
“因为我渴望遇上厄运！将我带离这个世界，回到我本该来的地方。”
这话让我听得汗毛直竖，赶紧端起餐盘放回去，再也不原待在那些恐惧的目光下。
忽然，身边闪过一个魁梧的背影，原来是上午那个古怪的人——萨拉曼卡。马科斯。
只有这个老头并不惧怕，竟转身拦住我的去路，一如革命帅哥猛然回头的瞬间。
我与老马科斯距离不足一尺，清晰读出他的心里话：“你就是被Gnosis选定的那个人！”
Gnosis是什么？
这个问题深深植入我的心底，使我如雕塑般僵硬在原地，一动不动地看着老马科斯。
老头发觉了我的眼神变化，似乎知道我已读懂了他的心，退到一边给我让开了路。
“谢谢！”
我低头轻声感谢，在狱警的监视之下，惴惴不安地回到监房。
下午，莫妮卡来探监了。
狭小的探望室里，她穿着黑色风衣出现，面色灰白疲惫，栗色头发低调地绾在脑后，难掩引人注目的混血眼睛。
犹豫了几秒钟，我不再压抑自己的情绪，紧紧抱住了她。仿佛抓住水中的救命绳，双手几乎嵌入她的身体，感受衣服底下日渐消瘦的后背，几分骨感又几分刺人。这里没有玻璃窗的分隔，只有狱警远远监视着，也算典狱长的恩赐吧。
她埋在我的肩里颤抖片刻，抬起头已恢复镇定，嗓子沙哑：“我雇用了一辆州政府的车，坐了几个小时才来到肖申克州立监狱，他们说我开车永远找不到这里。”
我立即对警卫说：“对不起，能给这位小姐喝杯水吗？”
狱警先是愣了一下，然后倒了杯水给莫妮卡。
她几乎不停顿地将一杯水喝完，舔着嘴唇说：“这里真干燥啊！”
“差不多就是高原沙漠。”
“你一定很不适应。”
莫妮卡像看一个可怜的孩子那样看着我的眼睛。
“我想我可以在这里活下去，只要没沾上墓地的厄运。”
究竟沾上了吗？真的能活下去吗？不，不要再给她增加烦恼了！
“墓地的厄运？”
“没什么，只是这里的传说，无稽之谈罢了。”
“但愿吧。”她低头沉默片刻，轻轻抓起我的手问，“典狱长对你怎么样？”
“还不错，给我安排在一间最安全的牢房里，室友是个大学教授。”
“没人欺负你吧？”
大概她早就幻想我被折磨得生不如死的样子吧？
“没有，我很好，放心吧。”
“可是，你已经受了很多苦。”
“莫妮卡，你为我做得够多了。”我将她的手握得更紧，盯着混血的双眼，“是你花钱买通了典狱长，让他对我格外开恩的吧？”
在她不置可否地转头躲避之前，我已读到了她眼底的话：“没错，是我买通了典狱长。”
我苦笑着仰起头：“你不需要回答了。”
其实，也不用担心被人监听，我们说的都是中文，这里没人能听懂。
“对不起，我觉得是我没做好，没为你请到最好的律师，没为你打赢官司，让你落到了这个地方。”
莫妮卡忧伤地低声倾诉，再也不是以往强势的霸道女，楚楚可怜的样子，让我禁不住又搂紧了她。
“一切都与你无关，是我自己犯了太多的错，而那个隐藏在黑暗中的人，又实在太狡猾阴险，我们完全不是他的对手。”
抚摸着她的栗色长发，仿佛抱着一只受伤的小鹿。而她再也不说话了，似乎到达漫长旅途的客栈，需要好好休息在我的怀中。
“现在天空集团怎么样了？”
突然冒出的这句话，让她很是意外地瞪大眼睛：“你都在监狱里了，干吗还关心这个？”
莫妮卡的反问令我尴尬，但还是干脆地回答：“因为我来美国的目的，就是为了天空集团，我相信这一切的阴谋，也与天空集团和兰陵王高家有关！”
“够了！你真以为自己是我的堂兄高能吗？”
她的回答让我无语，这种境地干吗还想这些呢？
僵持了一分钟后，混血的双眼才柔软下来，叹息着：“不好，天空集团的状况很不好，天空银行已危在旦夕，但父亲坚持不裁员，仅仅让员工轮岗休息，降薪百分之三十，而集团高管的年薪已降低了百分之八十！上周刚有三个高管，十六个中层经理辞职，除了我们中国分公司以外，几乎全球每一个公司，都陷入严重的财务危机。”
“你父亲呢？他怎么样？”
“我已经一个月没见到他了！他一直躲在宾州开电话会议，却不去纽约的集团总部。”
看来我的这位“叔叔”已面临绝境，起码天空集团也是我工作过的地方：“别担心，经济危机总会过去，天空集团和你父亲也会好起来的。”
“不，通用汽车都快要破产了，天空集团翻船的可能性也很大。”
面对她毫无表情的脸庞，我有些失望：“你怎么说得那么冷静？”
“这是命运。”
再度让我低头不语。
狱警过来指了指表说：“对不起，小姐，已经超时了。”
莫妮卡神情复杂地站起来，我放开了她的手：“早点回去，晚了路上危险，我会照顾好自己。”
她像温驯的羔羊点头，轻轻吻了我的嘴唇。
湿湿的，热热的。
当莫妮卡的背影消失在探望室外，我又回到冰凉的监狱。
傍晚六点，监狱的晚餐时间。
我和教授走在一起，所有人都与我们保持距离，就连狱警也皱起眉头。我们顺利地排到最前面，最早拿到热腾腾的餐盘，又在所有人的目送下，最早回到13号监房。
吃饱喝足躺上小床，仰望高高的铁窗，幸运地看到了月亮——就像我从漫长昏迷中醒来，第一晚看到的那轮月光，像钥匙打开我混沌的心。现在的心更加混沌，一团杂乱无章的电线，交织着散发致命的电流，它们能否被月光照亮？高原荒漠上的月光，恰好镶嵌在那方小小的天空中，如寒冷宝石消灭心底灼热，她就是那个人吗？
教授仍然低头撰写他的历史，完全忘却我的存在，而我故意挑衅地问：“教授，能说说你进来的原因吗？”
“1914，你够执著！”他只停顿一下，又低头写下去，自言自语：“每个人进来都有原因。”
“我先说自己吧，我没杀人，但我在杀人现场出现，不慎拿起杀人凶器，更倒霉的是还有杀人动机，于是被判处了一级谋杀罪。”
“每个人都这么说——”教授将最后的一个音节拖得很长，突然藏起小本子，转过苍白的脸：“除了我。”
“你？”
“我承认我确实杀了——但不是人！”
把昨晚的对话继续下去：“你说你杀的不是人？那是什么东西呢？”
“他是以人的形式存在的非人类，是远古邪神残留至今的后代！”
教授愤怒地站起来，面孔丝毫未见血色，他的身体制造的影子，渐渐将我吞噬。
其实，我是故意激怒他，要探听那些可怕的故事，这得冒极大的风险。
“你不相信吗？我专门研究人类学，我编写的考古学与人类学课程，至今仍是美国许多大学的教材。”
“教授，你怎么杀死这个邪神后代的？”
“非常困难！我足足用了三天三夜，才一点点把那个生物的血放光，直到最后才露出本来面目——非人类！”
他说起来不动声色，但善于联想的我，脑中已浮满可怕的画面，再也不敢看他的眼睛。
“你怎么知道他是非人类？”
教授闭上眼睛陷入沉思：“你以为这个宇宙，无数个世纪前，真是我们想象的样子？”
“难道还有另一种解释？”
“Azathoth，太古最初的神，生出‘黑暗’、‘雾’还有‘混沌’。”他将我带到另一个黑暗荒芜的世界，“黑暗生出‘GREAT OLD ONES’——至高无上的旧日支配者，在远古统治的地球，拥有难以置信的巨大力量。但在某次斗争中败给了其他神，从此被禁锢在世界各地，在无边无际的时间中沉睡。”
“听起来像科幻小说？”
“不要打断我！”教授狂怒地咆哮，“这不是小说，而是真实的历史！人类只要看到那些，就会丧失理智变成疯子，甚至甘心成为奴隶。偶尔也有人想利用‘GREAT OLD ONES’的力量，妄图统治现实的人间，结果全是自取灭亡！‘GREAT OLD ONES’被遗忘在南太平洋的海底城市R‘Lyeh，当繁星指向太古，宏伟的R’Lyeh将浮出海面，唤醒沉睡亿万年的‘GREAT OLD ONES’，从而毁灭全人类！”
虽然，我确定这些都是无稽之谈，却被他的表情吓到了，缩回被窝怯生生地问：“教授，这就是你的研究成果？”
“《死灵之书》早已证明了！无数中世纪与近代学者先贤，都曾洞察这个远古秘密，只是不为掌握话语权的学术界承认。”
教授灼热的目光，显示他对自己所说的深信不疑，我无法读出其他信息，只能惊讶地问：“什么是《死灵之书》？”
“一部惊世骇俗之作！古代阿拉伯人的智慧结晶，探究世界被掩盖的真相，充满神秘魔力。如果念起《死灵之书》阿拉伯语原文，就会如同咒语消灭那些披着人形的魔鬼。”
也许他已丧失理智？但我大胆地问：“你真的见过披着人形的魔鬼？”
“是，在新英格兰海岸的一座破旧的镇子，十八世纪建造的房子，住着一户形象古怪的人家。我在查阅各种资料后，小心翼翼地造访那里，见到一个体型高大面色苍白的年轻人。他不断翻着鱼似的眼睛，企求我将他带离老镇开始新生活。于是，他被我带到波士顿大学，成为学校里一名清洁工。但他无法与正常人沟通接触，每个学生见到他都吓得逃走了。而我也在悄悄研究他的身体，每当我用古阿拉伯语念起《死灵之书》，这个年轻人就会癫痫发作。最后，当我确认他就是‘GREAT OLD ONES’的后代才追悔莫及，因为这个生物将迅速在校园里繁殖，残害无知的女学生们，散布来自远古的邪恶种子。”
“所以你要消灭他？”
“是的，我将这个怪物带到阿尔斯兰州，用三天三夜放干他身上的血，只剩下一具空空的皮囊——”
“Stop！”
不敢想象这可怕的画面，只感到胃里一阵恶心。
“几个月后，有人发现那具人形皮囊，然后我就被送到这里来了。”
教授说完露出一个诡异的微笑，雪白的牙齿在灯光下闪烁。
这样的对话该停止了，我不敢看他的眼睛，也读不出什么谎言——如果这一切都是教授的臆想，那他就是严重的妄想症精神病人，同时也是极度危险的杀人狂。
铁窗外的月光，已悄然隐去。
幽灵。
我的体内，有一个幽灵。
不知来自何处，也不知要去何方，就像一条寄生虫，悄悄蚕食我的血液与灵魂。
读心术来自于这位幽灵。
清晨。
我还活着，是幽灵先生将我从噩梦中唤醒。
清冷的光透过铁窗，刺痛微微睁开的双眼。对面的老杀人狂，不知何时已起床，坐在角落写他的“历史”。
吃完早餐，教授依然蜷缩在黑暗的牢房，而我跟随其他囚犯走向操场。每个人都忙着躲开我，不断用恐惧或疑惑的目光扫来。我拧着眉头想寻找另一个人，却被拥挤的人头淹没。
来到监狱的大操场，阳光明媚的天空，荒芜的高原愈加干燥，大多数人嘴唇开裂。茫然地在空地散步，我走到哪里，人们便散开，剩下以我为中心，半径十五米的无人区。
索性也落得个清净！我享受地随便走走，不知不觉又靠近那片墓地。即将踏入乱石堆的瞬间，下意识往后退了半步，接着身后一阵异样，冷汗竟也渐渐沁出。
“你又要表演给他们看吗？”
带有西班牙口音的英语，让我颤抖着回过头：“又是你？”
没错，马科斯，肖申克州立监狱最酷的老头。
“他们都在看着你呢！”
果然，那些囚犯们几乎排队观赏，在几十米外熙熙攘攘，大概还有人对我下注，看我今晚会不会死于非命？我是在干吗呢？像马戏团的空中飞人表演玩命游戏？
老头拍拍我的肩膀，带着我离开墓地，回到操场中央的阳光下。
“你不害怕吗？”
我疑惑地盯着他的眼睛，而他摇摇头笑道：“是啊，你昨天去过墓地，现在所有人都害怕你，让你成了这里的老大！”
“你还没回答我的问题。”
“在这个星球上，没有任何东西，也没有任何人能让我害怕！”
老马科斯手搭凉棚看着太阳，晾着他那身接近古铜色的皮肤。
“你是这里的老大？”
“不，肖申克州立监狱的老大另有其人，但你永远不会见到。”
我低头停顿片刻：“你在这里多久了？”
“八年。”
他搭住我的肩头，像父亲保护着儿子——其实老头年龄要比我的父亲大很多。
“为什么？这里的人都害怕这块墓地？”
“这座监狱的一百多年中，每个死于此地的囚犯，都会被埋葬在这片墓地。据说午夜刮起大风时，墓地会传来凄惨的呼号——神秘死去的冤魂们，想要占有活着的囚犯的身体。”
但我并不认可老头的理由：“只是些无聊的迷信传说，不至于让这些胆大包天的浑蛋们怕成这样吧？”
“不，这是真的。”
远离墓地，再眺望那片荒凉的乱石堆，背景是监狱围墙，再往后的雪山，构成一幅上古时代的画卷。
“用什么来证明？”
“年轻人，你真固执！我来告诉你‘掘墓人’的故事吧。”
这将是我在一天一夜内听到的第二个“故事”。
“大约八十年前，肖申克州立监狱，出现了一个有特殊能力的囚犯——他可以盯着别人的眼睛就看透别人心里想的秘密，当场戳穿人家的谎言，这种能力就叫——”
“读心术！”
我的嘴唇剧烈发抖，因为老头说的那个人不正是我吗？
“是！”他发现我的脸色有变，“你怎么了？”
“没什么。”我慌张地转过头，不敢让他看着我的眼睛，“只是感觉很可怕，当你可以发现所有人的秘密。”
“确实非常可怕！这个具有读心术能力的囚犯，成为监狱里所有人的噩梦。那段故事可以用惊心动魄来形容，他非常聪明又极度残忍，在这里制造了一场骇人听闻的大屠杀——墓地里许多人都是那时埋入的。他有个外号叫‘掘墓人’，因为他入狱前的职业，是为马丁。路德市的公墓掘坑埋葬死人。”
“他也埋葬在墓地里吗？”
老头面色阴沉地摇摇头：“不，那场大屠杀结束以后，谁都不知道‘掘墓人’是死是活？反正没找到他的尸体，像空气一样消失了，唯一肯定的是他并未逃出监狱。”
“这里也有躲猫猫？”
“躲猫猫”是用中文说的，没想到老马科斯也领会了：“没错，这是肖申克州立监狱，数十年来无法忘却的禁忌传说——‘掘墓人’，依然游荡在监狱中的某个角落，不时夺去哪个倒霉蛋的性命，比如接触过墓地的囚犯。”
“我？”
老马科斯摇了摇头说：“放风快结束了，回去吧。”
阳光下的可怕故事终于结束，我紧紧跟随老头的脚步，在众人疑惑的目光下，回到黑暗的监仓之中。