十二月底的日子里，西方人开始欢度他们的圣诞节，东方人的节日则是冬至。当然，严格地说冬至算不得节日，即便是，也不是人间的，而是另一个世界，也就是中国人所谓鬼魂的节日。科学的角度，在北半球，冬至是夜晚最长，白昼最短的一天。如果把一年比作一天，冬至就等于子夜。所以，冬至前夜是名副其实的漫漫长夜，天黑得特别早，也特别冷，太阳总是若有若无地挣扎着要提前下班，仿佛患了黑暗恐惧症一般急急地躲到地平线以下去。才六点，我站在窗前，望着远方的乌黑天空，心中忽然有了种奇怪的感觉。
以上这段文字，是我这辈子第一本书《病毒》的开头。
此刻，不用看窗外，天早已全黑了。电脑屏幕还亮着，是我的淘宝店“魔女区”。首页下方的友情链接里，有家店铺“哭坟人”，今天这日子，他们家的生意应该火到爆了吧。
一年前，客服妹子问我，有家“哭坟人”想跟我们互换链接。不晓得他家是卖什么的，单单这名字就让人醉了，可以直接拿来当小说标题。
这家店的装修诡异，全黑的哥特风，点缀着佛教符号，还有最炫民族风的万朵菊花与青松，这样混搭的风格，竟然毫无违和感。“哭坟人”店名下面，有串签名“男人哭吧哭吧不是罪”，刘德华留着小胡子披麻戴孝的头像，显然是美图秀秀做出来的效果。再看上架的宝贝，只有四样——
青铜套餐：488元（提供哭坟服务，附送哭坟照片及音频）；
白银套餐：988元（提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，附送哭坟照片及视频）；
黄金套餐：1988元（提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物，代家属捎话，附送哭坟照片及视频）；
超铂金套餐：3888元（提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃，代家属捎话，代拟坟前哀悼语，附送哭坟照片及视频，并可提供一切特殊服务）。
店主友情提示：哭坟地点，根据路途远近会酌情增加费用，但不超过来回硬座火车票价格，江浙沪包邮哦，亲。
魂淡（浑蛋）啊！我对店主的景仰，犹如长江之水滔滔不绝，如黄河泛滥一发不可收拾!由衷赞叹而今的互联网电子商务创业精神。以前是听说过农村有职业哭坟人，但发展到淘宝做全网生意太赞了啊有木（没）有？我要是有闲钱做VC、天使，就投他个一两百万的，说不定将来哭坟会成为一个巨大产业，乃至于像马云的阿里去美国IPO吸金几千亿亦未可知啊！么么哒，亲。
“魔女区”果断地跟“哭坟人”互换了友情链接。
一年来，哭坟人经营得不错。碰到中国人的好时节，成交记录车水马龙。清明节一天，就完成了十三单，全是五星好评，无须差评公关。
不过，那个3888元的超铂金套餐，直至今日才等到第一单。
冬至。
今早凌晨一点下单的，3888元——提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃，代家属捎话，代拟坟前哀悼语，附送哭坟照片及视频，并可提供一切特殊服务。
最后一句亮了，能为死人提供什么特殊服务呢？许多人会想起配阴婚之类，听起来就很邪恶。
我来给你们讲述今晚哭坟人的故事。
凌晨，一点十三分，阿里旺旺闪烁起来。
“哭坟人”背后的店主，是个二十七八岁的年轻男子，飞快地键盘输入——
哭坟人：亲，我是哭坟人，有什么需求尽管说吧。
未亡人：你是店主本人吗？
哭坟人：小店就我一人，请问需要哪种服务？为你推荐白银和黄金套餐，988和1988，自己选吧。明天冬至，哭坟单子接了很多，麻烦抓紧时间。
未亡人：超铂金套餐。
哭坟人：哦？亲，你是土豪啊，真有眼光，握爪。
未亡人：12月22日，冬至，晚上1 0点，爱泉路，爱泉公墓，1919号墓碑。
哭坟人：等一等，小店不提供夜间服务，亲。
未亡人：那就算了吧，淘宝不止你一家哭坟店。
哭坟人：好吧，我接。
未亡人：嗯，她是在晚上10点走的，那个时间去比较好一些。
哭坟人：周年忌日啊，冬至晚上走的，有个性。对不起，没说错话吧？
未亡人：没关系。
哭坟人：还要什么特别服务？纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃要吗？现在还有纸LV和纸Hermes。
未亡人：我只要你捎一封信，在坟墓前拆开念一遍——切记，不要早一分钟，也不要迟一分钟，念完在墓前烧给对方，哭一遍，就行了。
哭坟人：好酷的祭奠！信怎么给我？
未亡人：在你楼下信箱。
哭坟人：表吓我!我可没给任何人留过地址，你以前购买过本店的服务?打听过快递公司？
未亡人：宁小军，我下单付款了，等你的哭坟视频。
后面跟着一个邮箱地址。
宁小军，他的名字，从未告诉过任何买家，快递单上也只写“哭坟人”三个字。对方是怎么知道的呢？还有住址？随便想一想，宁小军后背就拔凉拔凉了。
这位神秘买家下线了，确实已下单付款，3888元的超铂金套餐，网店开张两年来的第一笔。
宁小军冲出狭窄的房间，跑下堆满自行车和垃圾的楼道，在生锈的信箱里取出个牛皮纸信封，上面写着一行奇怪的字——
致：爱泉公墓1919号
落款“未亡人”。
神马（什么）玩意儿？恶作剧？信封上没有邮票也没邮戳。他刚想把信封拆了，看看里面装着什么秘密，却看到信封开口一行小字：“写给另一个世界的信，时候未到，你敢拆吗？”
犹豫片刻，宁小军把信揣进怀里。就算不为了哭坟人的职业道德，也为了地底下的收信人吧，如果他（她）真的存在过的话。
这天晚上，他做了个奇怪的梦。
他梦见了她。
早上起来，浑身酸痛，盗汗淋漓。
冬至，全年仅次于清明的黄金旺季，简直是哭坟界的“双十一”。他接了九笔生意，还推掉了四笔外地的。清晨七点，天还全黑，他按照各个买家的个性化要求，分门别类，十几个大包小包，像浑身挂满炸弹的兰博和小马哥，丁零当啷地爬下楼梯。半个月前，为了准备迎接冬至哭坟旺季，宁小军买了辆二手的奇瑞QQ，配上外地牌照，总共不到一万块钱。
天蒙蒙亮，开车上路，到处是扫墓车队，一路堵到郊外。他利索地做完第一单哭坟，买家是农村出身的暴发户，在外地做生意赶不回来，附加了个传统要求，就是哭坟人必须披麻戴孝。宁小军这身行头齐全，参考了《周礼》和《朱子家训》，基本就是制服。他跪倒在客户的双亲坟前，酝酿了半分钟情绪，开始号啕大哭，鼻涕与眼泪齐飞，纸钱共锡箔一色。他惊到附近许多扫墓的人家，纷纷投来赞扬和同情的目光，将他当作孝子贤孙。哭坟的整个过程，都被一台微型摄像机记录下来，包括哭坟人与墓碑的合影及周边环境，确保视频真实有效。
宁小军折腾了一整天，午饭都来不及吃，多数时间堵在路上，但也圆满完成了八次哭坟服务。每次他都上传到云端，以免出什么差错，也为了让买家尽快确认收货给好评。
傍晚五点，白昼早早逝去，冬至夜像个锅盖，或者说像块棺材板，牢牢封死了整个北半球的大地。传说鬼魂出没的时间，大家都早早回家了，许多饭店也提前打烊。
经过八次专业的哭坟，宁小军双眼肿得像对小笼包。他就着冰冷的矿泉水，随便啃了两个包子，开车驶向冬至的最后一单，超铂金套餐的目的地。
手机导航显示，这个爱泉路在靠近海边的郊外。做职业哭坟人两年来，他跑遍了全城的所有基地，包括土葬、塔葬、树葬，乃至海葬的，周边许多城市的公墓也如数家珍。不过，今晚要去的爱泉公墓，宁小军却是闻所未闻。
晚上七点，他开着里程超过十万公里的奇瑞QQ，喷着黑烟来到寒风呼啸的海边。这个时间地点，南极般荒凉。四周萧瑟的树木，海边滩涂枯黄的芦苇丛，小时惊起迁徙的候鸟。
明明已到了爱泉路，地图显示这条路不到两公里，但他开车转了两个钟头，就是没找到爱泉公墓。
鬼打墙？
宁小军不信邪，否则，怎有胆量从事哭坟这门职业？他想是否要回去，就说找不到公墓，大不了退款就是。可这笔超铂金套餐的单子，会不会被打差评呢？真是头痛!何况那个神秘买家，他可是知道宁小军的名字和地址的，要是找上门来的话肿（怎）么办？
晚上九点，远光灯照亮的路边，突然出现一道大门。
宁小军急刹车，看到“爱泉公墓”。
终十找到了啊，看起来很后现代嘛，极简主义风格，跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜，最后一单。他背着微型摄像机，往大门内张望，不用指望有人开门。晚上公墓都是闭门谢客，值班员要么睡觉，要么看电视打麻将。
他先在爱泉公墓门口自拍一张，显示准时到达。他找到旁边一棵枯树，好不容易爬上去，翻过了并不高的围墙。好在这个公墓没有养狗，否则被发现就惨了。他拿着手电往里照去，密密麻麻全是墓碑，这个规模和密度，可以在全中国名列前茅，怎会从没听说过呢？
宁小军走进墓碑群中，根据编号寻找1919号墓。这像到了茫茫坟海，冬至深夜，寒冷彻骨，手电照出一个个金属质感的墓碑。奇怪，这里的墓碑没有一块是石头的，全由不锈钢做成，那得花多少钱啊。看来葬的都是土豪。只是墓地的空间都很小，每个墓碑前只能容纳一个活人的站位。不过，这年头都是独生子女，不像过去扫墓一大家子，再过些年恐怕也就只有一两个人来了。
又找了不知多久，感觉快要被这些不锈钢坟墓吞没，他才在一个不起眼的角落，发现墓碑背面的号码：1919。
哈，终于到了。
他在冰冷的空气中喘出一口热气，证明自己不是死人。转到墓碑正面，手电光圈习惯性对准照片，椭圆形相框，一张年轻女子的脸。
宁小军怔住了。
他坐在坟墓前，有些褪色的彩照，死去女子的眼晴，有种特别的魔力……
不对，他认得她。
再看墓碑下面的文字，大部分被灰尘覆盖，依稀可见“聂青青”三字。
她的坟墓？她死了？怎么会呢？
检查墓碑后面的号码，没错。宁小军想不通，有人购买了冬至夜的超铂金套餐哭坟服务，却让他来为聂青青哭坟，这是——复仇？
她恨过我吗？
没有答案。
墓碑上的照片，妹纸（子）的脸，早已化为枯骨与幽灵——“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”而这首苏轼的词，是他和她在高中最爱的。
宁小军从小的梦想，是成为一个伟大的电影演员。注意，是演员，但不是明星。他可没有一张明星脸。而他最擅长的表演项目，既是最简单的，也是最难的——哭。
记忆中第一次哭，是在爸爸的葬礼上。年轻的妈妈抱着他哭，周围亲戚都说这母子太苦了，尤其小孩子。四岁的宁小军，哭得惊天地泣鬼神。孤儿寡母，带孩子的妈妈，脾气自然不太好，没事总是打孩子出气。哭，成了他的家常便饭，似乎每天不哭一场，就不好意思面对人民群众。考进初中的那年，多次相亲失败后的妈妈，终于如愿找到“真命天子”，正兴冲冲要再嫁，人家还承诺会给宁小军做个合格的继父。结果那男的是个骗子，把妈妈多年积蓄席卷一空。她说到了地狱变成恶鬼也不会放过那个人。妈妈真的去了地狱，吞了几百片安眠药自杀了，是否在地下复仇成功就不知道了。宁小军又痛痛快快地哭了一场。从爸爸的葬礼到妈妈的火化，之后每个清明、冬至、七月半、爸爸的忌日、妈妈的忌日，每年雷打不动的五次上坟……他一次都没错过，可以说，别人的童年是学校到家的两点一线，而宁小军是学校到家到墓地的三点三线。
到了高中，他开始研读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，坚信自己会成为一一个伟大的演员，一个不需要靠脸而依靠眼泪出类拔萃的演员。随时随地，他都能动情哭泣，哪怕为了某个女生不慎踩死一只“小强”，为了谁家小孩不小心撒尿淹死一朵小花。他时常在教室、在操场为同学们表演许多大家喜欢的经典段落，比如《大话西游》里周星驰的那一段——
曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是……一万年！
当宁小军演到情不自禁、热泪纵横，周围的同学们却捧腹大笑，都把那部电影当作了喜剧，这段更是笑料中的笑料。
但，唯独有一个同学，她没有笑。她也没有哭。
这个女生穿着一身白色运动服，脑后扎着长长的马尾，抱着个篮球站在沙坑边，怔怔地看着哭泣的宁小军。
众人散去，宁小军仍然沉浸在人物情境中难以自拔，泪水如注，如同水龙头坏掉的自来水管，无法停止。她走到他的面前，递来一张皱巴巴的纸巾，提醒他先把鼻涕擦干净。
擦完鼻涕，他由衷地感谢道：“谢谢你，把我从戏里救出来了。"
“你真会哭！”
“对不起，你是隔壁三班的吧，我叫宁小军。”
“我叫聂青青。”
面对落落大方的女同学，宁小军露出笨拙的屌丝本色，抹了把眼泪问：“能留个QQ号吗？”
聂青青毫不扭捏地抄给他一个QQ号，他俩这就算认识了。他才注意到她的袖管上别着黑袖章——家里刚死过人的标志。
虽然同在一所学校和一个年级，班级又在隔壁，宁小军和聂青青说话机会并不多。聂青青说她很羡慕宁小军，任何时间任何地点都可以放声痛哭。
“这有啥好羡慕的？”
她说自己这辈子还没哭过，更没掉过一滴眼泪。
宁小军不相信。
上个月，聂青青的妈妈因乳腺癌病故。作为唯一的也是妈妈最爱的女儿，她自然伤心欲绝，葬礼上却没有哭。亲戚们很愤怒，说这小姑娘太没良心，老妈死了也无动于衷。其实，只有她爸心里清楚，女儿比任何人都悲伤，只是哭不出来。她从小就这样，哪怕天大的委屈，脸上都很平静，顶了天就是皱皱眉头、拉拉嘴角。其实，不哭的孩子最痛苦，所有难过和激动憋在心里。爸爸带她去医院检查，经过多位专家会诊，确定她是脑垂体的问题……就是不会哭，不会流泪，哪怕眼睛进了沙子，进了辣椒水，泪腺都毫无反应。她想过做手术，医生说太危险，弄不好会伤到脑干，死在手术台上。这个毛病不影响日常生活，也不太会引发抑郁症，忍忍也就过去了……
这一忍，就是一辈子。
十八岁那年，宁小军和聂青青，每晚悄悄用QQ聊天。都没了妈妈，两个人同病相怜。他们还有共同喜欢的诗词，就连爱看的电影都差不多。偶尔一起放学回家，他会给她表演电影里的哭，比如《这个杀手不太冷）》里的小女孩玛蒂尔达，《（人鬼情未了》里的黛米·摩尔，《乱世佳人》里的费雯·丽……他演女人的哭戏也惟妙惟肖。
其实，他是想通过自己的表演，每一次真诚的哭泣，让她也被感动到流泪，哪怕只有半滴!然而，她说她每次都能感到悲伤，郁积在心头越来越堵，却无法化作泪水。她从不阻止他的表演，哪怕看得她难过得要命，仿佛被一块大石头压扁。
那年冬至，宁小军去给父母扫墓，聂青青跟着爸爸去给妈妈扫墓。两家人的公墓，居然比邻而居。
他俩在公墓外的荒野相遇，宁小军兜里没什么钱，只摸出几个钢镚，向路边的农民买了两个烤红薯。聂青青让爸爸等她十分钟。他们坐在环绕墓地的小河边，看着枯黄的桔梗和老树，迎着北风啃热乎乎的红薯。聂青青说每到冬至，那寒冷的黑夜啊，仿佛永远没有尽头。这时候，她就想要哭，可无论如何哭不出来，干巴巴的眼底，心里无法言说的难受。宁小军摇头说：“冬至可是个好日子啊，老人们都说‘冬至大如年’，二十四节气里头，冬至是最早产生的，也是最最重要的一个哦。我们南方是扫墓祭祖吃汤圆，北方却是吃饺子的好时节呢。”
“真的吗？”聂青青冷得几乎要靠在他肩膀上，却被她爸过来一把拖走了。
剩下宁小军一个人坐在墓地边，远看聂青青离去的背影，仿佛一个触不可及的肥皂泡，只能飘到空中，却无法捧在手心。
高考来临，他填报的志愿是北京电影学院表演系，刚通过初试，就要去北京面试。
聂青青说他考不中的，不如报考她要去的大学。
他不听。
终于，宁小军踏上北去的列车，走进北京电影学院。经过漫长的排队，轮到他进去，考题太棒了，只有两个字——坟墓。
这辈子他最常去的地方就是坟墓，而他最擅长的表演就是哭坟！
天哪，那次表演超级完美——他想起自己的爸爸，又想起自杀的妈妈，顺便还想起注定终身无法流泪的聂青青。他幻想自己站在聂青青的墓碑前，看着她年轻的照片，仿佛与空气接吻。
宁小军表演到最后，面试的考官老师终于被彻底感动，似乎想起自己半辈子的忧伤，冲上去抱住他放声痛哭。
这一幕惊呆了前后许多考生，未来他们中间出了至少三个中国家喻户晓的大明星，他们恐怕到死都不会忘记这段人生插曲。
他以为自己征服了考官，铁板钉钉考上北京电影学院，没想到最终名落孙山。
聂青青一语成谶。
女孩子总比男孩子更成熟些，她知道这是个看脸的社会，也是个看爹看妈的社会，像宁小军这种既没脸又没爸还没妈的孩子，无论如何都无法竞争过别人。
聂青青考上了她心仪的大学，外地的一所名牌大学。
宁小军决定复读一年。
离别的那天，下着小雨。
站台上，聂青青的爸爸送女儿去大学报到。她一直东张西望，爸爸问她看什么，她低头不语，直到上了火车，才发现站台角落里，宁小军孤独的人影。
她向他挥手，她以为，他会哭。
但他没有。
宁小军目送她的列车远去，他想，这辈子再也不会见到聂青青了吧。
第二年，他继续填报表演专业的志愿，这次换了中央戏剧学院，结果跟去年相同。
最后，他读了个高等职业学院。
又隔三年，宁小军刚毕业就失业。他没找到过任何像样的工作，也从此没了聂青青的消息，更没正经谈过恋爱，直到成为淘宝店主，做起了哭坟的生意。
想到这儿，恰是冬至深夜，十点钟，神秘买家指定的时间降临。
聂青青，你怎么了？红颜薄命？自然死亡还是他杀，还是难以忍受不能哭泣的悲伤而自绝？眼前的坟墓里，埋葬的真是你吗？
那么问题来了，挖掘机技术哪家强?宁小军抽了自己一耳光。
从小习惯于面对坟墓的他，做过两年职业哭坟人，却头一回在墓地感到了恐惧。
忽然，他想起了那封信，昨晚投递在他家信箱的神秘来信，买家指定他要念给亡灵听，并烧给另一个世界的信。
宁小军从怀里取出信札，小心拆开，里面只有几张纸，写满密密麻麻的字，粗看笔迹却有些熟悉。
时间到，他开始念给坟墓里的聂青青听——
聂青青：
见字如晤，别来无恙？
我是一个职业哭坟人。
二○一二年，我找到了这份很有前途的工作，在淘宝上开了这家店铺。我想，这样既能发挥自己的特长，还能进行互联网创新，也是许多人不敢做，而对我来说却是易如反掌之事。好吧，总比无业游民混在社会上好，何况我还没有老可以啃。嗨，我发觉这
个市场真的很大，坟墓对于中国人来说真的太重要了，既是我们一切情感的终点和起点，也是每个人与大地唯一的连接点。那年头，大多数人离乡背井工作，北漂，海漂，远离祖先和亲人的坟冢，就连过年回家都那么难。有些人碰到清明假期还得趁机出去旅游，扫墓只能交给我们这些职业哭坟人。通过淘宝和支付宝，有需求的人可以立即找到我，又能根据需求放心付款。我设计了四档套餐，因为我是看《圣斗士星矢》长大的。许多购买过我服务的客户，并不觉得贵，毕竟我替他们节省了更多的金钱——比钱更重要的是时间。我在坟墓前哭泣的效果，远不是这些人所能达到的。别以为我只是表演，我的每次哭坟都是真诚的，都要调动起足够的情绪。买家都会告诉我，墓主人跟他的关系。而我自然而然，就会代入他们之间的情感，把坟墓里的人当作自己挚爱的亲人。通常是儿女怀念父母，也有妻子怀念亡夫，丈夫怀念亡妻，甚至白发人送黑发人的。有一回，墓中的亡者是个年轻姑娘，从学校回家路上失联，遇到坏人被害了。我一边为女孩哭坟，一边却莫名地想起了你——不会哭的青青。
其实，我从没告诉过你，你是我的初恋。
而我是你的什么呢？
那时候，我一直以为，你是不会记得我的。
二○一四年的冬至前夕，我接了一单生意，1988元的黄金套餐，代替女儿为爸爸的一周年忌日哭坟。
那个买家，就是你。
但你是匿名的，当时，我不知道你就是聂青青。你作为买家跟我联系，说看了哭坟的视频，你被我的眼泪完全感动了，对我的服务非常满意，你的爸爸在九泉之下也不会有遗憾。为了表示感谢，你希望跟我单独见面，请我吃顿饭。
一开始，我拒绝了。
我说我从不见客户的，不是装逼，而是我不想在工作之外，再牵扯其他说不清的事。当然，我更不想跟买家约炮。我只卖哭，不卖别的。
不知为什么，隔了几天，我又回心转意，打电话给买家说可以一起吃饭，就约在平安夜。等到见面才发现，你就是我的高中同学聂青青。
你夸我变得成熟了。
而我问，你还不会哭吗？你说是的，一年前，你最亲爱的爸爸去世了。追悼会和下葬之时，你未曾流过任何泪水。虽然，你心里真的非常难过。你觉得很遗憾，这辈子没为父母的死而哭过。于是，你才决定找个人来代替自己，掏心挖肺地大哭一场。
而你也万万没想到，淘宝上著名的职业哭坟人，就是我，宁小军。
当你看完我为你爸哭坟的视频，仿佛你已被我替换，我才是你爸爸的女儿，带着二十多年的情分，在坟墓前哭泣和追忆父女之情。
同时，聂青青，你也一眼就把我认了出来。而你那么多年来，始终没忘记过我，始终，始终……
你还对我说：“宁小军，你成功了！你真的成了一个伟大的演员，而不是明星。”
真的，我很感动，从没人对我这么说过。
后面发生的都如此自然，我们就像所有谈恋爱的男女一样，吃饭，看电影，逛街，在平安夜。
谢谢你，成了我的女朋友。
谢谢你，没有嫌弃我这份职业，大方地把我带给你的朋友们，并介绍说，这是我的男朋友，他叫宁小军，也叫哭坟人，他是中国最伟大的演员。
一年后，我们结婚。
在我俩的婚礼上，我因为感动而哭得稀里哗啦。而你依旧冷静，虽然，我知道你心里比我更激动。
哭坟的生意越做越火，清明一天就能有几万块收入，每年净利润大几十万。你说我有着满满的正能量，哭坟既满足了中国人的爱，也能养活自己和家庭。意外的是，你决定辞职陪我共同创业，一起经营“哭坟人”这家网店。每次我哭坟，都是你在旁边摄像记录。每天有成百上千的买家来询问，你就成了无敌客服，帮我处理好多份订单。我们的“哭坟人”夫妻店日新月异，蒸蒸日上，公司也注册成立，雇用了一大批职业哭坟人，最终发展到上百名员工。二○三○年，在中国的高等职业教育序列里，出现了“哭坟”这门专业，每年有几万人报考，为了抢一个名额而打破头。而我成了首位哭坟专业的导师。在我们夫妻的共同奋斗下，哭坟，成为二十一世纪全球最受人尊敬的职业。我们为儿女情长的家庭服务，为中国人的灵魂服务。同时，我们也把中国的扫墓文化和哭坟艺术，传播到了全世界每个角落。而今，无论纽约还是巴黎，清明、冬至与中元节，已全面取代了圣诞节和情人节。美国人最流行的娱乐方式，就是奏着交响乐或爵士乐，去给爷爷奶奶哭坟。
亲爱的，我们结婚三年后有了儿子。
他很聪敏，也很懂事，你说要让他子承父业，我说算了吧。我哭了一辈子，可不想让孩子也哭一辈子。
当儿子慢慢长大成人，我们渐渐变老。儿子也结婚了，为我们生了孙子和孙女。他现在是个科学家，最近刚发明了时空穿越的互联网技术。
今年，公元二○六五年，我们结婚五十周年。
我们从没想过离婚，也从没想过分开，除了死亡。
作为哭坟界的“教父”，我获得了联合国颁发的终身成就奖。而我这一生，最大的遗憾，就是自从长大以后，再也没有为自己哭过，从来都是为别人而流泪。
对了，还有一个遗憾——我从没听过你的哭声。
聂青青，还记得我对你说过的吗？老太婆啊，我要努力锻炼身体，活得比你久，否则，要是我先死了，留下你还活着，送我的骨灰下葬，你却一滴眼泪都哭不出来，那不是更难过吗？
你说，好的啊，老头子，不过，通常女人比男人更长命，要是你先死了，我就去做脑垂体切除手术，让自己这辈子能真正哭一次，在最爱的人的坟墓前……
好吧，我赢了。
三个月前，你在病床上走完了没有眼泪的一生。
当你的心脏停止跳动，我发现你的眼角落下亮亮的液体。我用舌尖品尝，咸的。
恭喜你，聂青青，你终于会哭了。
我想，那一刻，当你与世永别的那一刻，你的心里一定很开心吧，这辈子不用再憋屈了。
亲爱的，我也为你而高兴！
当你死后，我抱着你很久很久。任何人都无法把你我分开，无论护士、医生，还是儿子、儿媳、孙子、孙女……他们哪能知道我们的故事。医院的病床上，我抱了你三天三夜，直到发出异味。有人说，我是恋尸癖。其实，他们都错了。因为，在这个世界上，总有那么一个人，是你永远也搂不够，怎么拥抱都嫌少，值得为之撕心裂肺地痛哭的人。
聂青青，我的妻子，当你被烧成骨灰，我把你安葬在海边，在这座爱泉公墓的1919号墓地。
我在看着你五十年前的照片。
那么我自己呢？
二十八岁？
七十八岁？
就像现在，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
可惜，我再也不会哭了。
你死以后，我抱着你的三天三夜，哪怕我的心跟着你的身体一起冰凉，却无法哭出一声来。
似乎，你最后流出的那滴眼泪，刚好带走了我余生所有的泪水。
亲爱的，我终于切身体会到，你七十多年来一直在承受的痛苦。
没有眼泪，没有哭泣，作为一个哭坟人，我out了。
而作为一个丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的坟墓前，居然欲哭无泪，越发悲伤，郁积于心，伤之于魂。
现在，我只剩下最后一个念头——如果回到五十年前，我就可以代替现在的自己，为死去的妻子再哭一次!
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
宁小军啊，我最喜欢的那个自己，请你哭吧。
宁小军
2065年12月22日
这封信，到此终了。
他认得，这是自己的笔迹。
宁小军的手指哆嗦着，掏出纸巾，擦拭墓碑，抹去尘埃，才看清几行字——
亡妻聂青青之墓
底下刻着“夫君哭坟人宁小军泣立公元二○六五年九月”。
手电照亮旁边的墓碑，却是空着的，但刻着宁小军的名字，尚未涂颜色，等待他死后与妻同穴长眠。
冬至，已近子夜，气温接近冰点。
宁小军明白了，那个神秘的买家“未亡人”，其实，就是未来的自己——五十年后刚刚丧妻的宁小军。
而帮助他来传递信息的科学家，恐怕就是宁小军和聂青青的儿子。
此时，此地，亦是，彼时，彼地。
他再看这墓碑上聂青青的照片，无须酝酿情绪，今晚是为自己而哭泣。
号啕大哭。烧信。自拍。
这里的无线信号强大到难以想象，他用手机上传视频给买家“未亡人”的邮箱，几十兆的视频瞬间发出——最后的愿望完成了。
然后，他想起了她。
如信中所说，不久前，他做完一单黄金套餐的哭坟服务。买家是个女孩子，宁小军代替她给爸爸的一周年忌日上坟。事后，那个女买家说很感激他，希望单独约他出来吃饭。不过，他当时就拒绝了，说不跟买家见面是他的原则。
她就是聂青青？
看着墓碑上的照片，宁小军找出了女买家的电话号码。
手机显示没错，时间还是在二○一四年十二月二十二日。
电话响了许久，那头传来一个女声，“喂？你是？”
“ 是哭坟人。”
“冬至啊，你有什么事？”
宁小军的嘴唇在颤抖，他听出来了，那是她的声音，墓碑上名叫聂青青的女子。
“再过两天，平安夜，你有安排吗？”
其实，他心里在说：你约不约？约还是不约？
“我没有安排啊。"
宁小军心花怒放，已得到答案：约。
“好啊，你喜欢吃什么……”
二○一五年，冬至过后，宁小军和聂青青快要结婚了。
去年冬至夜的秘密，他水远不会告诉她的。
淘宝店经营得很好，他为自己买了一辆新车，后窗大大方方地贴了三个字“哭坟人”，下面留了一串电话号码。
这一天，宁小军开着车，带着他的新娘，去海边拍婚纱照。
回去的路上，他忽然停车，原来是看到“爱泉路”的路牌。四周一片荒凉，站到高处就能看到海边的滩涂。根本就不存在什么爱泉公墓——那是几十年后才有的，未来石材紧张，墓碑一律变成了不锈钢。
只有在北半球的冬至，最漫长的那一夜，宁小军才有可能穿越时空，进入未来的墓地，也是自己这辈子最后的，不可逃脱的葬身之地。
他才想起来，五十年后聂青青墓碑上的那张照片，正是今天拍的婚纱照中最满意的一张。
未婚妻捏了捏他的大腿，问他干吗在路边发呆。忽然，他流下眼泪，却又笑了笑，亲吻她的额头。
这辈一子，我陪你过，我陪你哭。