开春发岁兮，白日出之悠悠。吾将荡志而愉乐兮，遵江夏以娱忧。
天汉元年，暮春的夕照下，持弓少女在云梦的荒原上射杀野雉。她上衣长襦，下着大袴，背负兕皮箭箙，俨然一副武人模样。一名当地的少女立在树荫里，身着襜褕，忍着傍晚的酷热，手里提着被友人射杀的猎物。
少女手中的弓是父亲赠与她的，由长安的工匠依照古法制成。造出一支这样的弓，要耗费一年以上的时间。主干用的是东海郡出产的柘木，在深冬斫成。开春之后，将前一年秋天采下的牛角浸泡处理，以备使用。又在夏日将麋鹿的筋精心鞣制。入秋，把处理好的牛角和鹿筋用朱红色的胶粘合在柘木的内外，再缠上丝线、涂上漆，并放置一个冬天让胶和漆都凝固下来。
她一直很珍视这件礼物，习射时总是小心珍护，不让它染上污渍。用它射杀活物，这却是头一遭。起初，她还未能领悟射击移动目标的技巧，因而放空了几箭，还惹来了友人的一番耻笑。就在对方的笑声仍回荡在林间的时候，第一只牺牲品的血就飞溅在了鲜红的藑茅花上。
持弓的少女自小生长在长安。京畿一带的山林大都已被划归皇室。是故，她虽然从某位故将军那里学了一手射术，却罕有发挥的机会。如今日这般恣意地射猎，正是她的一桩夙愿。
更何况这一带原本就是楚王的猎场。
当初，每到厉兵讲武的初冬时节，楚王便会乘着缀以玉饰的战车，手持雕弓与劲箭，率众射杀游走林间的异兽。一时箭如雨下，血肉横飞。猎物身中数箭，倒地不起之后，又免不了要遭受车轮的碾压和步兵的践踏。肥美的嫩肉未经品尝，便碎在了泥里。一番杀戮之后，楚王满意地放下弓矢，欣赏着遍地尸骨和意犹未尽的兵士。身着薄如朝雾的縠衫的少女们就在刺鼻的腥风中起舞。她们的衣摆垂在地上，立刻就染上了血污……
只是到了顷襄王二十一年(1)的时候，秦将白起率军攻陷郢都，云梦泽也旋即沦陷。此后，秦国在此设立南郡，并开放山禁，又专门设了“云梦官”一职对此地进行管理。百余年之后，云梦的平坦处早已被垦为农田，只剩下些峻阪瓯臾，因其险峻而保存了原有的面貌，至今仍留供乡野人樵采狩猎。
“我听说儒者只用钩子钓鱼而从不撒网捕鱼，打猎也从不射已经还巢的鸟。小葵既然尊崇儒术，恐怕不该这样大行杀戮吧？”
身着襜褕的本地少女一面捡起刚刚断气的野雉，一面埋怨道。说着，她鄙夷地背过脸去，却仍牢牢地握着那只被人射杀的野雉。实际上，当来自长安的於陵葵提议说要射几只野雉来下酒时，露申那并不怎么巧佞的舌头下面也分泌了些许唾液。而箭镞刺进野雉的羽毛和脂肪的瞬间，她心里也并没有激起多少怜悯之情。
她会这么说，或许只是因为自己不会拉弓射箭，总觉得在这方面落在了小葵后面，心里不甘。而实际上，她与葵的这场以全败告终的比试，此时才刚刚拉开帷幕。
未来等待着她的，仍是无尽的懊丧与自卑。
“露申大概不知道吧。”葵总是以这句话引出话题，而露申也总是对她要讲的内容一无所知。“就是这位‘钓而不纲，弋不射宿’的老夫子，在马厩失火之后只是问了一句‘伤人乎’，根本就不管马的死活。露申若对人类的食物抱有同情，何必陪我来狩猎呢？”
“我只是遵照父亲的命令为你带路罢了，没曾想要做你的帮凶。”
两名少女明明是午前才初见的，现在却像老友一般争论了起来。
“和你说的恰恰相反，射术不只是杀戮的技术，根据礼书的说法，‘射者，仁之道也。射求正诸己，己正而后发，发而不中，则不怨胜己者，反求诸己而已矣’。比起对抗性的格斗术，射术在很大程度上并非同对手较量，而是在同自己比赛，从而克服自身的弱点，达到‘仁’的境界。”
“说得那么玄妙，小葵还是早些正视血淋淋的现实吧。看看这些尸体和留在上面的致命伤，难道这就是你所谓的‘仁’吗？假如只是追求德行，那么对着鹄的练习、比试就好了，何苦要屠戮生灵呢？说到底，你不过是贪恋野味，还要扯出一番大道理替自己狡辩，这就是你们长安人的习性吗？”
“说起来，露申既然是本地人，应该知道‘云梦泽’何以谓之为‘泽’吧？”
“当然知道了。我学问虽然不如你，但至少也是贵族之后，怎么可能连这点常识都没有。”露申气得鼓起了脸颊，心里却仍没什么底气，“云梦多湖泊，水系发达，因而被称为‘云梦泽’。”
听完露申的答案，葵忍不住笑出了声音。
“这只是流俗的说法罢了，望文生义，难免要被通儒耻笑。”
“那你们‘通儒’会怎样解释呢？”
“泽，择也。”葵一字一顿地解释道，“礼书里面说，‘天子将祭必先习射于泽。泽者，所以择士人也’。换言之，像我这样能在‘泽’射中猎物的人，才有资格参与祭祀。云梦虽然不乏湖泽，但时至今日仍有不少未经开垦的山林，鸟兽万端鳞崒，杂走其中，乃一处绝佳的猎场。难得来访，虽然这里早已不复楚王行猎时的规模，但目及风物，当年激壮的情形也可以想见一二了。我自然也要追踵古人，射几只野雉回去留作纪念。”
“说到底还不是为了吃肉……”
说着，她掂量了一下手里的猎物——应该能成为一顿美餐。
“露申说得好像自己没吃过野雉肉一般。”葵从身后抽出一支箭，不怀好意地笑了，“反正，像露申这样笨手笨脚的人，也根本射不中移动的目标吧？”
“使用弩机的话，我也能射得到。”
观氏一族隐居在山野里，为防备猛兽，在武艺的研习上未曾怠慢过。即使是不便使用短兵器的妇孺，也会时常练习使用弩机。
“哼，弩机吗？”葵的不屑之情溢于言表，连迟钝的露申都觉察到了。“如果武器也有君子和小人之分的话，弩机无疑是小人才应该使用的。露申，你好歹也是贵族之后，不要碰这种作践自己、侮没先人的东西为好。”
“弩机有什么不好吗？小葵为什么要这么排斥它？”露申反驳道，“我听说，即使是出身善射世家的李广将军，指挥的作战也总是‘千弩俱发’。他的射术肯定远远在你之上，也没有禁止麾下的士兵使用弩机啊。”
“李广将军是我最仰慕的武人，可惜我生得太晚，没法向他当面求教。你说得对，他一直指挥士兵用弩机射杀匈奴人，毕竟弩机比弓矢更有效率。弩机发射的速度更快、更能节省士兵的体力，并且较弓箭更易上手。只要做过最低限度的训练，就能发挥出最大限度的威力。更何况，即使是最骁勇的猛将，至多也只能拉得动三石不到的弓，而弩机的强度很轻易就能达到四石以上。”
“所以说……”
“所以说它是最适合下等人使用的武器。”说着，葵侧过脸，又故意瞥了露申一眼，“我刚发现，自己面前就站着这样一个只配使用弩机的下等人。”
“你费了那么多工夫练习拉弓射箭，别人只要轻轻扣动弩机的悬刀就能比你射得更远、更准，我真的不知道你的优越感到底来自哪里？手里握着被时代淘汰的破烂儿，还满口‘贵族’‘君子’‘通儒’，说到底也不过是一种自我哀怜吧？”
“是啊，我和你的祖先一样，都注定会被世人耻笑的。我是一个过时的人，向往古人的智慧和风姿，没法认同当下流行的东西。”葵说着，垂在天际的彤云也一瞬间黯淡了下来。“反正，这是你们的时代，不是我的。”
“小葵……”
见她如此沮丧，露申一时手足无措。尽管她明明知道自己恰恰就是葵所谓的“下等人”，心里多少有些不快，却也并没有涌起多少反感的情绪。她也深知，自己的学识和技艺无疑是有辱先人的。
当然，关于自己的祖先，她所知道的并不多。
“说起来。”葵似乎想起了什么。那道适才随着暮云变得黯淡了些许的光，此时又在她眼中重新燃起。“露申从小住在这附近，是否读过司马相如的《子虚赋》？里面写到楚国的使者子虚出访齐国并跟随齐王畋猎之后，就讲起了云梦的事情。”
“并没有读过。”
“《子虚赋》里面是这样描述云梦的。”葵开始缓缓吟诵——
云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇嵂崒。岑崟参差，日月蔽亏。交错纠纷，上干青云。罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白坿，锡碧金银。众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳珉昆吾，瑊玏玄厉，碝石碔砆。其乐则有蕙圃，蘅兰芷若，芎藭菖蒲，江蓠蘼芜，诸柘巴苴。其南侧有平原广泽，登降陁靡，案衍坛曼。缘似大江，限以巫山。其高燥则生葴菥苞荔，薛莎青薠。其埤湿则生藏茛蒹葭，东蘠雕胡。莲藕觚卢，庵闾轩芋。众物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池，激水推移，外发芙蓉菱华，内隐巨石白沙；其中则有神龟蛟鼍，玳瑁鳖鼋。其北则有阴林：其树楩柟豫章，桂椒木兰，檗离朱杨，樝梨梬栗，橘柚芬芬；其上则有鹓鶵孔鸾，腾远射干。其下则有白虎玄豹，蟃蜒貙犴……
“在我听来，这篇文章简直是用翻译了九次才能听懂的异国语言写成的。”
“这里写的都不过是云梦一带的风土和物产罢了。露申还真是对自己出身的文化一无所知呢。”葵向前迈出一步，背对着露申说道，“我虽然生长在长安，却是齐人之后。但我的祖先可不像你的那样荣显。的确，我的家族因为经商，在地方上本就是豪强，又在元朔二年的时候因家资达三百万以上而被迁至茂陵邑。在故土的时候，周围的人都知道我这一族早先不过是齐国的贤者於陵仲子的家仆。於陵仲子一生絜行，拒绝他人最低限度的恩惠，结果不知所终，也有传言说是饿死了。后来我的祖先就僭用了他的姓氏。迁到长安之后，从我父辈开始，就欺骗别人说我们是於陵仲子的后人。可是，谁也不会相信那样清贫的圣贤，会有这种一身铜臭的后代。”
说到这里，她落寞地笑了。
“所以小葵才会讨厌出身旧贵族家庭的我吗？”
“并没有讨厌你。只不过，多少有些妒忌罢了。倘若我也有这样的出身该多好。不管我怎样穷究经书、研习武道，如何在德行和言语上模仿古代的贤人，这个出身总是没法改变的。我的体内流的，毕竟还是臣仆的血液。而且从小生活在那种豪奢的环境里，我身上也不免沾染了很多与古礼相悖的坏习气，因而做过一些行不由径的勾当。来云梦的路上我就一直在想，倘使我出生在观氏这样的旧贵族家庭里就好了。可是结果……”
“结果我这个名门之后却让你失望了，是吗？”
“是啊，我真的很失望。”葵毫不避讳地回答道，“我原本以为，在这样一个堕落的时代，唯有你们这些旧贵族是可以信赖的。我以为你们身上仍会保存那些我所向往的东西，能让我进一步了解那个灭亡已久的楚国。可是你，不仅对古代知之甚少，对于我们这个时代的事情也几乎一无所知。你比我在长安的那帮友人更贫乏、无趣，我和她们还能聊一聊时下最流行的珍玩和文章。可是和你，我真的无话可说……”
听到这里，露申沉默了许久。她忽然意识到自己与一个乡野村妇的最大区别，并不在是否识文断字，而在于自己不能做农活儿。强忍着屈辱的泪水，露申死命地捏住襜褕的襟口，试图平复急促的呼吸。
“或许应该让若英姐来陪你。她是家族里最懂古礼的人。”
“你说的，是你的堂姐观若英吗？她不是和我们同岁吗，为什么会是观家最懂古礼的人？”
“因为父亲并不是家里的长子，对家传的知识学得很粗疏。直到四年前，观氏的家主还不是他，而是无咎伯父。礼器原本也都放在无咎伯父那里，祭祀也一直由他和上沅哥主持。他们的学问足以指导太学里的博士，也的确经常有学者会写信向伯父求教，而伯父往往让上沅哥替他作答。但是，在四年前，他们都不在了，恐怕许多古礼也因此失传了吧。”说着，露申把眉头皱得更紧了一些，“伯父和上沅哥都死在那一晚，只有若英姐活了下来。”
“那天发生了什么？”
“我也不知道到底发生了什么，”露申如实回答，却让葵更加困惑了，“只是，大家都死了，而已。”
“是说你伯父一家？”
“伯父、伯母、上沅哥还有只有六岁的堂弟，都死在了家里。当时若英姐碰巧在我家，才躲过一劫。是芰衣姐发现了尸体。”说到这里，她突然意识到一点，“是啊，芰衣姐也已经不在了……”
“如果是这样的话，你为什么说自己‘不知道到底发生了什么’？”
“小葵还真是过分，谈到这么悲伤的话题，也根本不想着安慰我一句，还自顾自地问个不停。”露申终于流泪了，“我们真的不知道事情的经过，芰衣姐过去的时候，惨剧已经发生了。而直到今天，我也不知道凶手究竟是谁，他又是出于怎样的理由，才做出了那么残忍的事。那天的事，还留有很多难解的谜团。小葵这么聪明，又见过世面，说不定能给出答案。”
“方便的话，能不能为我讲讲你所知道的？”
“好的。”露申点了点头，“但愿我能讲下去……”
说着，她又用衣袖擦了擦眼泪，将视线投向树林深处。那里似乎空无一物，又仿佛有什么潜藏在巨大树冠投下的阴影之中。落日继续下沉，阴影一寸寸地向葵的脚边蔓延。露申隐隐地希望，自己能在长庚星升起之前讲完这个故事。
早春徒有其名。
风在山谷间回荡之际，寒意仍不免渗进每个人的骨髓。
即便是平日以勤勉著称的观芰衣，此时也只是枯坐在主屋铺设有莞席的地板上，倚着凭几，在膝头摊开一卷琴谱，和睡意做着斗争。她身上披着厚实的衣物。悠远的乐音在芰衣的脑海里奏响，冻得僵直的指尖却丝毫没有动弹的意思。
芰衣的眼皮越来越沉重，睡意渐渐袭来。因为尚未把新学的曲子温习一遍，她并不想回房间就寝。
一阵叩门声，打破了她的睡意。
院门距离主屋约有三十步远，虽然风势未杀，叩门声仍清晰可辨。叩击声并不重，却异常急促。
起身将长衣草草整理了一番之后，芰衣离开主屋，奔向院门。
日落之后，下过一阵细雪，山脊和平地都被染成了银白色。芰衣家的庭院也不例外，尽管星月都被阴云遮去了踪影，投到院子里的只有主屋幽微的烛火，却也将那薄薄的一层积雪映得如月光般明澈。
或许是听到了脚步声的缘故，门外的人不再叩门。芰衣听到了对方的喘息声，便试探着问了一句：
“……若英？”
“芰衣姐……”
观芰衣急忙拆下门闩，打开院门。
当时只有十三岁的观若英一瞬间扑倒在她怀里，一副魂飞魄散的样子。芰衣将瘫软无力的堂妹搀回主屋时，父亲观无逸和胞妹江离也赶了过来。
观无逸问若英发生了什么，她却把脸埋在芰衣的两臂里，瑟缩着不能回答。无奈之下，只好由芰衣贴在她耳边发问，若英才以游丝一般纤弱的声音道出了实情。
“被父亲……打了……”
此时芰衣才注意到，明明是这样的天气，若英却只穿了一件单衣。并且，贴在若英背部的素缯浸着血迹。
她请求父亲让若英留宿，得到同意之后，便扶着堂妹前往自己的房间。从主屋过去尚有一段路，她只好脱下自己的外衣，披在若英身上。又差遣江离去替若英取些换洗的衣物。
回到住所，芰衣帮若英脱下衣服，稍事查验。只见若英身上，自脊背到大腿中段，都密布着笞责的伤痕。若英的皮肤简直就像是她刚刚披在身上的那块素缯，笞痕则像是交叉在一起的经纬线。伤得较重的地方皮肉已绽开，轻处也瘀青并肿起。
观无咎伯父对待子女的确十分严苛，若英也的确是个叛逆的孩子。她自小便同兄长一起学习祭祀的技术，并被寄望日后能成为参与汉王朝国家祭祀的巫女。
在芰衣的印象里，这样的责打已经不是第一次了。伯父的怒气总是难以平息，往往不仅要痛打若英，还要把她在主屋后面的仓库里关上一夜才肯罢休。若英的哥哥观上沅从小受的也是这样的棍棒教育，最终养成了怯懦的性格，对于父亲的意志不敢有丝毫的忤逆。
相比之下，芰衣的父亲观无逸对待膝下三个女儿的态度则要温和得多。这可能与观无咎是兄长，自幼便以观氏的正统继承人自居有关。职是之故，观无咎治学极其刻苦，不仅深谙楚地的古礼，对儒家的礼书也多有涉猎。而身为次子，观无逸则多少有些对不起自己的名字，年少时轻侠好交游，蹉跎了很多时间。
“若英是偷偷跑过来的吧？”
芰衣一面帮她擦拭着伤口，一面问道。
忍着痛的若英只是微微颔首。芰衣见状不禁落泪。咸涩的泪水滴在伤口上，若英轻轻地“嗯”了一声，芰衣分不清那是呻吟，还是对自己流露出的同情表示肯定。无奈自己终究无法改变若英的命运，只能坐视她遭受这样的苦难。
“伯父为什么要这样对你？”
芰衣近乎无意识地问道。若英这次摇了摇头，或许表示“不知道”，或许表示“不想说”，芰衣也不明白她的意思。终于，若英也哭了起来。屋外尚无虫鸣，只有风声与她们的啜泣相应和。
“难道伯父他又将你关在仓库里了？”
“一直都把我……”
这时，妹妹江离抱着带给若英的衣物进入房间。
那年芰衣十六岁，江离十四岁。
身为堂姐的江离总被父母要求要照顾若英，而若英的父亲却教导女儿要谨遵长幼之序。结果两个女孩都选择了有利于自己的说法，自小江离就总以长者自居欺负若英，若英则毫不留情地对江离展开反攻。江离在许多方面都很像自己的父亲无逸，并不怎么擅长祭祀的技术，所以在若英面前稍稍有些自卑。然而她掩饰自卑的方式却是变本加厉地与若英作对。
事发前三个月，江离因为执礼的姿势被若英嘲笑，赌气之余，竟向伯父说起若英的坏话，结果害得若英当晚被父亲痛打了一顿。若英也知道自己挨打是因为江离挑拨，所以这三个月以来都刻意避开江离，未曾与她讲过一句话。
江离走进房间，若英依旧毫无反应，只是将那件原本穿在身上的长衣挡在胸前，不愿让江离看到她尚在发育的身体。江离上前，握住若英抓着衣物的手，一再说着道歉的话语。
“对不起，对不起，对不起……”
若英听到江离的道歉，却惊恐地闭上了眼睛。恐怕她刚刚被笞责的时候，也一再重复着“对不起”来讨饶，听到这个词又激起了不快的回忆。
芰衣认为这是促使两人和解的最好机会，正好清理伤口的工作也完成了，便嘱托妹妹好好照顾若英，还说自己要向伯父通报这件事情，不让他们一家过于担心若英。芰衣又让若英放心，说自己会请求伯父允许她在这边留住几天。
“不要去……”
芰衣并没有听从若英的话，消失在门的另一边。江离则默默地帮若英换上柔软的衣物。实际上，在芰衣去世之后，也一直是江离在照顾若英。
向父亲说明情况后，芰衣便取了一盏行灯，向伯父家走去。一路溯着若英跑来时的足迹。过来时，若英只踏着一对草履，想必既冷又滑。而此时自己足下踏着一双木舄，舄下着袜，虽然沉重，但步子稳当，保暖效果亦佳。这样想着，芰衣就更觉得若英可怜。
“无咎伯父，我是芰衣。”
抵达之后，芰衣一面在风里呼喊着，一面叩着院门。门旋即开了。不知是被风吹开的，还是被芰衣叩开的，唯一可以判断的是，并没有人前来应门。
难道伯父一家发现若英不见了，便到山中寻找她？
两家人居住在山谷，周围不是峭壁就是陡坡。从伯父家出门，不论想要入山还是出山，都只有两条可走的路，一条通往若英的家，另一条则通往相反的方向。明明刚下过雪，假若是要搜寻若英的话，只要循着她的足迹便好，并不困难。可是过来的路上，明明只有若英一个人的足迹……
不祥的预感自芰衣心底升起，如夜雾般四散蔓延，很快就在她的胸口酿成一阵酸楚。她深深地吸了一口气，却只是让心跳速度加快。终于，芰衣还是鼓起勇气，向前迈了一步，走进院门，准备直面即将来袭的黑云、露水与危险。
院子里的积雪已经被草草地扫过一番，清出了一条通往主屋的路。
借着从室内传来的微光，芰衣注意到有人俯卧在房门口。
此时她已经意识到，适才那些不安的预感恐怕都会成真。而自己能否从这里脱身，则尚不可知。但她别无选择，唯有上前确认事态，去见证这出惨剧的现场。
终于，观芰衣来到了距离那倒卧的人影只有数步的位置。她不敢再靠近，生怕踩到地上那些正在结成冰凌的血水。芰衣小心地避开那暗红色的冰浆，绕到了倒卧者的头部一侧。她稍稍弯下腰，将手里的行灯移到自己的膝盖前方。
只见倒卧在地上的人纹丝未动，怕是已断了气。在尸体的背部上方偏左的位置，有一道深及脏器的刀伤。伤口被死死地冻住了，不再有血液涌出。
芰衣退后一步，一脚踩在了积雪上。她微微蜷曲双腿，几乎要蹲在地上了，将行灯放得更低，终于看清了死者的面容。
——是无咎伯父。
她不忍再细看尸体的表情。平日总是板起脸、皱着眉头的无咎伯父，弥留之际会以怎样的表情面对死亡，芰衣多少可以想象。
蓦地，她注意到无咎伯父脚边有几排足迹，散布在积雪上，一直延伸到行灯和屋里的光无法照到的位置。她循着足迹，向主屋西侧的空地走去。最终，一棵已经枯死的巨树占据了芰衣的全部视野。
一段被割断了的绳索自树上垂落，到地面有七八尺的距离。
在绳索下方，另一具尸体仰卧在那棵枯树刺出地面的虬根之上。那是若英的哥哥观上沅，堂堂七尺之躯就这样僵直、冷却，再也不复有生机。借着行灯的光，芰衣发现他的颈部留有一道五六寸长的刀口，大量的血水四处飞溅，在积雪上留下点点殷红。
芰衣转过身，准备离开，却又想再看一眼观上沅的面影。他们自幼一起长大，情同同胞兄妹，谁也没有想到死别会来得这么突然。可就是因为这一瞥，芰衣脚下却被某样东西绊住了。她踉跄了几步，并没有摔倒，行灯却脱手而出，落到了地上。
在火苗彻底熄灭之前，芰衣看清了绊倒自己的那样东西。她起初以为是树根，不意却是个空空如也的木桶。
她拾起落在地上的行灯，向主屋走去。其实芰衣并不愿踏进那扇门，她很清楚，那里一定有更加凄惨的景象在等待她。倘若灯没有熄灭，她本可以先回家一趟，将伯父和堂兄的死讯通报给父亲观无逸，再同父亲一起发现剩下的尸体。
只是，此时的芰衣没法摸黑走完回家的夜路，不得不先去主屋点燃手里的行灯。
一如芰衣所料，主屋内也是一片狼藉。伯母的背上中了数刀，而被她抱在怀中只有六岁的幼子，颈部有一道致命的伤痕。
两人的衣服上都浸满黑色的血污。
一只匕首被丢在地上，上面布满血迹。
对这把匕首，芰衣有印象。她将视线移往陈设在厅内的兵籣。果然，匕首的鞘仍留在那里。很显然，凶手从兵籣上取出匕首，继而杀害了一家人。这样说来，行凶者并不是强盗，更有可能是来访的客人。唯有这样，他才可能趁一家人不备，取下匕首行凶。
可是……
芰衣又将视线移向陈放武器的木质兵籣，其上还平躺着一把装在鞘内的六尺长剑。剑身以钢铸成，剑首为环形、玉质，饰以黼纹，摽、镡及剑鼻用的都是白玉。摽上绘有凤凰的纹样，镡上则刻上了云纹。这柄剑是芰衣的祖父委托江陵的冶人筑造的。锋芒未试，只是常年摆设在那里。那柄匕首也是同一时期打造的。两者都被打磨得极其锋利，又得到了稳妥的保养。
从未使用过的兵刃最终竟然派上了这种用场，芰衣在心底叹息着，又借着燃烧的炉火重新点亮了行灯。
走出院门之后，她才感到了莫大的悲伤。在此之前，笼罩在她心头的情绪，只有与死亡为伴的恐惧。才走出几步，泪水便模糊了芰衣的视线，火光也显得飘忽不定。她垂下头，让眼泪滴落在脚尖前方的雪地上。
直到这时，芰衣才终于注意到了某个事实。
——为什么会这样？
她的心跳登时加速，被她丢弃在院门另一侧的恐惧感再度袭来。
——难道说，凶手仍躲在屋子里？
她一时领悟了事情的经过：凶手是在伯父将若英毒打并关进仓库之后来访的，那时还未开始下雪。若英应该是在访客和伯父在主屋交谈时逃走的，那时雪已降下。芰衣之所以这样考虑，是因为拘禁若英的仓库在主屋后面，假如若英要逃走，必须经过主屋前的院子。若英跑来的时候只是说自己被打了，并没有提及家人遇害的事情，说明当时院子里还没有尸体，案件还未发生。案发之后，凶手并未立即离开，而是继续留在院子里，或许是在寻找什么。之后凶手听见芰衣叩门，就躲了起来。
唯有这样才解释得通，否则的话……
尽管又飘起了雪，若英逃走和芰衣过来时的足迹仍清晰可见。
雪越下越大。芰衣终于飞奔到自家院门的时候，身后的足迹已经被不停飘落的大雪掩盖了。可以想见，新降下的雪也落在了伯父与堂兄的尸身上。她停下脚步，立在雪中，在悲伤之余努力整理着思路，却再也想不出其他的解释。
唯有这样才解释得通，否则的话……
否则的话，为什么伯父家门外的另一条路上，竟然没有任何足迹？
“……以上就是四年前发生在伯父家的惨剧。”
观露申讲完了案情，天色还没有完全暗下来，只是晚霞的边缘处染上了少许暗色。
“四年前吗？”
於陵葵反复咀嚼着这个词，不禁回想起了当时的事情。
那时葵刚满十三岁，才开始练习射术。她手上被磨出的胼胝一次次破掉，流出瘆人的脓水来，继而长好，再磨出新的茧子。教她习射的那位故将军，百战生还，脸上亦爬着蜈蚣般的疤痕。葵终于用两百斤的弓射中八十步之外的鹄的时，那位骁勇的故将军才第一次在她面前露出笑容。因为伤疤，那笑容竟比怒骂的样子更加狰狞可怖。为了庆祝，故将军与她当晚围坐在酒缸边，用劈开的瓠子斟酒喝，直到她醉倒，那位故将军才送她还家。原本性情拘谨的葵自此以后言行竟变得豪爽了起来。
“说起来，那晚露申在做什么呢？”
“当时我已经睡了，姐姐们也没有叫醒我。”
“这倒真像是你的作风。”葵调侃道，语调却无比冷静。弥散在两人之间的气氛仍有些压抑。“凶手至今都没有被捉拿归案吗？”
“是啊，至今都没有。”
“这样的话，我或许能帮上些忙吧。我曾经跟随京兆尹大人学习过如何断案决狱。在长安的时候，也帮官家解决过几起事件。虽然我不便参与调查，但碰巧很擅长总结线索，从中梳理出真相。”葵或许是真的想为露申做些什么，也有可能只是不愿放过这个展示才能的机会。“刚刚你对案情的叙述都是从你的姐姐观芰衣那里听来的，是吗？”
“是啊。”露申点了点头，“可惜芰衣姐已经不在人世了，没法告诉你更多的细节。”
“那么你的堂姐观若英呢？案发前的事情她应该多少还记得一些吧？”
“或许是这样，但是我们都不敢在她面前提起当年的事。”露申解释道，“自那之后，若英姐的精神状况一直不怎么稳定，总是将自己关在屋里，连门前的院落都很少去。两年前的初夏，芰衣姐尚在人世，曾强行拖着若英姐入山采香草，结果刚刚走出不足一里路，若英姐就因看到一条盘踞在树枝上的花蛇而跌坐在地。芰衣姐抱住她，试图为她压压惊，竟也被她一手推开。若英姐就那样坐在原地，没有表情，也无言语，惯用的左手痉挛不止，过了许久方能勉强站起身来，在芰衣姐的搀扶下走回了自己的房间。我并不觉得麻木的人是坚强的，倒是认为那些极端纤细、敏感的人才是最坚强的，因为光是活下去就需要他们付出许多努力，忍受许多恐惧。而且若英姐姐还那么努力地……”
说到这里，露申又啜泣了起来。
“若英姐以前明明很勇敢，和我一起在山上玩的时候还会保护我……”
葵走向友人，卸下裹在右手指上的皮革，用手背替两手都已被野雉尸体弄脏了的露申擦去眼泪。
“你们两家住得很近吧？”
“不远。一里路不到，而且是易走的谷地。两面的山也很陡峭，不必担心有猛兽从上面跳下来。所以那晚若英姐没有带火也可以一个人跑过来。”
“原来如此。观芰衣通报这件事之后，你的父亲又亲自前往伯父家了么？”
“是的，芰衣姐也跟去了。”
“嗯，我明白了。观若英来到你家的时候已经是傍晚了，那场雪已经停了，地面留有积雪。所以从你伯父家到你家的路上留有观若英跑的脚印。她没有提到那起血案……”葵分析道，“说起来，从她被关的仓库逃到你家，一定要经过主屋前的空地吗？”
“一定要经过的。”
“那样的话，如果她没有刻意隐瞒，凶案应该发生在她离开之后。可是，她离开的时候雪也已经停了，假使凶手是在她离开后才从另一条路前往你伯父家的话，也应该在路上留下痕迹吧？可是观芰衣第一次到达案发现场的时候，从你的伯父家通往山外的那条路上并没有留下谁的脚印。这就说明……
“说明凶手在雪停之前就来到了无咎伯父家，一直留到若英离开。那么，这段时间凶手应该待在哪里呢？”
“芰衣姐推测，这段时间凶手应该是以访客的身份留在主屋。”
“这样的话，杀人就是从主屋开始的，先遇害的是你的伯母和堂弟，之后是你伯父，最后是你的堂兄。”
“既然凶器是从主屋的兵籣上取下的……”
“这里就是我最想不通的地方了。”葵摇了摇头，继续说道，“听完你的描述，关于凶器，我一直有一个疑问。如果不能解决这个疑点，你姐姐的这个假说或许就无法成立了。我不明白，为什么凶手没有用摆在兵籣上的长剑做凶器，反倒选了那把匕首？”
“或许只是用起来比较顺手的缘故吧。在室内挥动长剑，可能并不如使用匕首来得方便。”
“在室内的话或许如此，但是，你的伯父和堂兄都是在室外遇害的啊。现在，我们可以分三种情况来讨论案情。第一，案发时他们两人都在主屋。如果这样考虑的话，他们未免太胆小了，凶手只是拿着一把匕首而已，就丢下妇孺不顾，只想着自己逃命。而凶手追击他们的时候，也理应拿上那把长剑才对。因此，这种可能性可以排除。第二，案发时，你伯父或堂兄中有一人在主屋，另一人在屋外。基于同样的理由，这种可能性也很难成立。那么，第三种情况，案发时他们两人都在主屋外，你伯父听到妻儿的惊叫声才奔向主屋，并在门口遇害……”
“那样的话，凶手更应该取下长剑迎击他，是吗？”
“是啊。”葵说到这里沉默了片刻，或许是为了给露申留一些整理思路的时间，“凶手对凶器的选择很不自然，而观芰衣的猜测不能解释这个疑点，所以恐怕无法成立。换言之，我们必须考虑其他的可能性。”
“其他的可能性？我不明白。”
“假如作案者不是外人的话……”
“小葵，你知道自己在说什么吗？”
露申一瞬间怔在了那里，提在手里的野雉也落在了地上。她无法顺着葵的思路继续思考，也不希望葵说下去。露申本能地意识到，面前的友人正在步入禁忌的领域，放任她继续梳理案情，只能让两人刚刚建立的友谊蒙上一层阴影。
“我当然清楚自己在说什么。”葵却没有注意到露申正浑身颤抖，上齿也紧紧地咬住了下唇。“既然雪地上只留有观若英的脚印，而她又是你伯父一家唯一幸存的人，那么这种可能性也就不得不讨论一下了——你的堂姐观若英会不会是凶手呢？”
对此，露申沉默不语。
“如果我们假设她是凶手，那么在处理选择凶器的理由之前，还有另一个需要解决的问题，即，观若英是如何进入主屋拿到凶器的？她刚刚挨过打，又被关进了仓库里，这时不可能堂而皇之地走进主屋吧？不过，被关进仓库是她的一面之词，说不定挨打之后她就一直在主屋里。那样的话，她就有了拿到凶器的机会。现在，再让我们为她选择匕首而非长剑找一个理由。原因或许也很单纯，匕首较长剑更容易隐藏。可以想象，因为不愿再遭受非人的虐待，若英有了杀害全家人的念头。她趁着父兄不在主屋、母亲和弟弟又没有注意到的时候，从兵籣上取下匕首，藏在身后，悄悄地杀害了母亲和弟弟。继而躲在门边，准备伏击你伯父，并且如愿做到了。背部中刀之后，你伯父向外爬了几尺，倒在了地上。这个时候你堂兄在院子西侧的巨树那边，对发生在身边的惨剧还毫不知情。观若英将匕首藏在身后，若无其事地靠近他，紧接着……露申你在听吗？”
“小葵，已经够了，不要再说下去了。我还想和你做朋友。”
“这个说法虽然较第一种猜测更合理一些，但是还有很多没法解释的地方。例如，从枯木上垂下的那根被切断的绳索到底有什么用途？又比如，绊倒你姐姐的那只木桶为什么会出现在那里？一个完美的解答，应该在解释凶手选择凶器的理由的同时，也将这些疑点一并解决掉。我刚刚的那番推理显然做不到。”
幸好，幸好小葵没有怀疑我的亲人——露申暗自庆幸着，紧绷的面部肌肉因而缓和了许多。可是葵植入她心底的阴翳终究无法驱散，因为外人作案的可能性几乎被葵排除掉了。至此，露申只好寄希望于葵的智慧，期待她能想出一个可以冰释所有疑点的合理解释——解释为什么外来的凶手要选择匕首而非长剑，同时也解释那段绳索与木桶的用途……
可是葵到底不受露申意志的支配。造物主赐予她足以洞悉一切的智慧，仿佛只是为了让她继续伤害露申。
缓缓地，葵开口了，讲出了最能令她自己信服的解答：
“在我看来，真正的凶手是你的姐姐观芰衣。”
“我们之所以会认为凶手选择匕首而非长剑是不合理的举动，只是因为长剑和匕首相比，更适合用来杀人。但是，做另外的一些事，匕首可能较长剑更方便。所以，假如凶手取下匕首本是为了让它派上别的用场的话，那么这个行动就完全合乎情理了。”葵解释道，“换言之，对于凶手来说，杀人是临时起意的行为，她在用匕首做完某件事之后才对你伯父一家起了杀心。”
露申并不理会葵，却听得心惊胆寒。
“那么，有什么事情用匕首可以方便地做到，使用长剑反而不方便呢？这样的事当然有很多，但结合现场留下的线索来看，果然就是那件事了吧——凶手在杀人之前，先用匕首割断了那条挂在枯树上的绳索。”
“那条绳子……”
一直赌气不愿和葵说话的露申，还是忍不住开口了。
“我想露申也猜到那条绳子的用途了。你的伯父是个残忍的人，他并不打算原谅观若英。发现她从仓库逃走之后，你伯父想的却是要加倍责罚她。依照我的推测，那天发生的事情大抵是这样的——
“观芰衣抵达你伯父家之后，他们一家人都还安好。你的伯父正在将绳索系在院子里的那棵巨树上，而哥哥则将盛着水的木桶带往那边。你的伯母和家中幼子应该在主屋里烤着炉火。家中的人见观芰衣来访，就招呼她进屋烤烤火、暖暖身子，她照办了。而就在这时，观芰衣听到了他们父子间的对话。
“原来，挨过打的观若英从仓库逃走的事情已经败露了，你伯父决定等她回来，将她吊在院子里的那棵树上，再鞭打一顿，作为逃走的惩罚。而之所以需要水桶，则是为了一旦将她打得昏厥过去，可以用冷水将她泼醒。观芰衣知道了这件事之后，想必非常震惊，因为以观若英的身子，恐怕很难挨过如此严厉的处罚。她一心想要阻止伯父。所以，她从兵籣上抽出了那把匕首，奔到树下，割断了将被用来捆缚观若英的绳索，又与伯父争执了起来。交涉最终以失败告终，伯父执意要让观若英受到‘应得的惩罚’，于是……”
一瞬间，露申也听信了葵的结论，顿时觉得脚下的地面已塌陷，林莽就悬浮在半空中，绕着自己高速旋转。
她将两膝并拢，双手抵在大腿上，放低重心，努力不让自己跌倒。
“……于是观芰衣用那把匕首杀害了你伯父全家。她这么做只是为了保护观若英。同时，观芰衣向你描述的案发现场，并不是她当日初访伯父家的情形，只是她捏造的现场状况。”
此时的露申还不知道，直爽而博闻的葵也有残酷的一面，只在和自己的女仆小休独处时才会流露。
刚刚的那番解答，或许也只有用惯了鞭子的葵才会想到。
小休这个名字是於陵葵为她取的，摘自《大雅》中的《民劳》一篇。自从被赋予了这个名字，这位比葵还要小上一岁的少女就开始了其劳碌不止的人生旅途。葵自长安游历到楚地，小休一直紧随其后，起居杂事都是她一手打理的。由此可知，“小休”是表相，“民劳”才是於陵葵为她取这个名字的真正用意。
葵与露申外出狩猎的时候，小休正在打扫观家为葵准备的客房。
出身豪族的葵对于吃住一类的事情一向十分挑剔，小休侍奉她也总是格外谨慎。葵时而会责罚小休，下手并不重，甚至从未将小休弄哭过。当然，大多数的时候小休并没有做错事，只是被严苛的主人迁怒了而已。
“但是这样的话，小葵……”
“露申，你想说什么？”
林莽间疾风骤起，卷着尘土和花叶掠过两人的衣裾。
葵为了听清露申的话，向前凑了一步，露申却有些厌恶地把脸背了过去，凝视着被眼里的泪水渲染过的黄昏风景。
落日将尽，红颜正化作枯骨，引得群鸦翻飞天际。
起初，云霞的边缘染上了晚空特有的紫色，一寸寸向内部蔓延，渐渐只剩下与远山相接的一块仍留有一抹亮红的云彩。至此，落日已经全然没了踪影。一道光从山脊的背后投射到云端，为云层焦黑的边沿镀上了不纯的金色。不消多少时候，这廉价的装饰物也被剥落殆尽。
聚拢在西侧天空的云团，终于化身为一具黑色的骷髅，上面竟连一块带血的腐肉都不剩了。
暗云最终消失在夜空里。在下弦月升起之前，谁也不会注意到它的存在。
“……小葵，很不幸，你的说法可能无法成立。”观露申冷冷地说，“假若芰衣姐真的是凶手，她完全没有必要告诉我们有关足迹的事情，因为那件事只有她一个人知情。在芰衣姐回家通报父亲的时候，又下起了大雪，曾经有过的足迹都一并被掩盖了。芰衣姐完全可以隐瞒，只要绝口不提那条路上没有足迹的事情，任何人都会认为在大雪降下以前，那里留有外来的凶手留下的足迹。她若是凶手，讲出这件事对自己无疑是非常不利的。芰衣姐讲出了足迹的事情，所以她不会是凶手。”
听完露申的这番话，葵点了点头。
“也许你是对的。我不了解她的性格，也无从了解。你的姐姐是个谨慎的人吗？如果不是，她便有可能一不小心说漏了嘴……”
“小葵，对芰衣姐的事情，你有多少了解呢？”
“关于她，我几乎一无所知。只知道她对观若英尤其照顾，是个很温柔的人，并且在一年前过世了。”
“明明什么都不了解，刚刚却那样恶意地中伤她。我讨厌这样的小葵。”
於陵葵垂下头，听着观露申的责难。
“芰衣姐终其一生都没有离开过云梦泽。我不知道这是她的幸运还是不幸。我只知道，芰衣姐非常渴望云梦之外的广阔世界。我的姑妈嫁给了一位姓钟的乐府官，平日住在长安，但每年这个时候都会返回云梦泽参与祭祀。芰衣姐从姑妈那里听闻了许多关于长安的事情，也心向往之。据说她曾经偷偷委托姑妈在长安帮她物色一位夫婿。然而对她的未来，父亲却另有打算。父亲原来的考虑是，伯父家留下长子继承家业，幼子则过继到自家。因为四年前的事件，父亲不得不重新考虑观氏家族的子嗣问题，结果这个担子很自然地落到了身为长女的芰衣姐肩上。也就是说，父亲希望她能够……”
“希望她能够招一位赘婿，对吗？”
“是啊。对于一心想要离开云梦泽的芰衣姐来说，这自然是个沉重的打击。芰衣姐长久以来的愿望一直是，嫁到云梦以外的地方，顺便将若英姐也带走。在她看来，只有这样才能保护若英姐，从而避免让过于严厉的伯父继续伤害她。尽管，因为四年前的事件，伯父已经不在了——这样说或许不太好，但是事实如此——总之保护若英姐的愿望似乎实现了。或许芰衣姐这个时候才发现自己真正的愿望其实只是离开云梦泽、离开观氏家族隐居的僻地。敏感的芰衣姐一定因此而深深自责了一番吧，毕竟，她一定觉得这是一种自私自利的想法。或许是出于这种自责的心情，芰衣姐最终答应了父亲的要求，同意让父亲为自己挑选一位赘婿。可是芰衣姐心里一定非常、非常地不甘吧……”
“那还真是相当可怜。”
听了观芰衣的故事，於陵葵不禁喟叹道。
毕竟，对于富贵人家的女孩来说，与赘婿相伴终老是种极端恐怖的归宿。
在时人看来，赘婿与隶臣无异，只是帮助没有子嗣的家族传宗接代用的工具罢了。有女而无子的家族若要延续其血统姓氏，就不得不借助于赘婿。在淮南一代的风俗里，将自己的孩子卖与他人就称为“赘子”；同样用一个“赘”字，则“赘婿”地位之寒微也就可以想见了，且“赘婿”们的来源也大多可以这样解释。
观芰衣同意父亲为自己招一赘婿，大抵就是同意他将自己配给家奴的意思。
之所以要用“招”，是因为观家未畜男性奴仆，还需要再买一“赘子”来充当观芰衣的“赘婿”。
只要观芰衣同招来的赘婿生下男孩，观氏家族的香火也就可以延续下去了。
可是，那也意味着观芰衣要同一介奴仆一起过完一生，还要屈辱地与奴仆行床笫之事，并生下奴仆的骨血。
做了十余年的长安之梦，也只得破灭。
等待观芰衣的未来就只有绝望而已了。
“所以芰衣姐没多久就病死了，恐怕她的心死得更早。芰衣姐病重的时候，已经预感到自己无法挺过这一关，于是对我们姐妹几个说：‘对不起，恐怕我一死，你们就要承担我的不幸了。’其实江离姐一直练习演奏乐器，为的也是离开这里，成为姑父那样的乐师。若英姐则努力要完成伯父的遗愿，让自己成为参与官方祭祀的巫女。想来想去，这个担子恐怕还是会由我接下吧……”
於陵葵听到这里，只是锁紧眉头，伫立不语。
“芰衣姐临终的时候唱了《九章》里的一段，小葵应该能猜到是哪一段吧……算了，也不要猜了，反正答案一定是悲伤的句子。你若猜错了，我还要多听几句丧气话。芰衣姐临终绝唱的内容是——
“‘哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。’”
这一次，於陵葵也落泪了，为那名不曾谋面的少女。
“可是呢，露申，你知道吗，”葵饮泣说道，“赘婿什么的根本不是最悲惨的命运。我也是长女，我也有自己终将面对的未来。不，或者说，那种禁锢早就已经加在我身上了。或许你不了解，春秋时齐国有位昏庸的国君，谥号是‘襄公’，他曾经下令国中民家长女不得出嫁。被禁止出嫁的长女要主持家中的祭祀，被称为‘巫儿’。后来的齐人都深信，假若‘巫儿’与人结合，她的家族就会遭遇灾厄，那个女孩子自己也会变得极端不幸。至今齐地仍有这种风俗。我虽然生长在长安，但於陵家族毕竟是自齐地迁出的，所以也遵从着这一陋习。仅仅因为那位古代昏君的命令，我一生的命运就早早地被决定了。没错，我是长女，小的时候父母也唤我‘巫儿’……”
说到这里，於陵葵悲哀地笑了起来。
“明白了吧，露申，多么可笑的命运啊！终此一生，我都无法嫁人。”
————————————————————