到家时已经几近午夜，我习惯性地走进厨房，瞧瞧丽塔有没有给我留些吃的。然而不管我看得多仔细，都没瞧见剩菜，甚至连块比萨都没有。我认真翻了一通，徒劳而返。柜子上没见着特百惠保鲜盒，灶台上空空如也，冰箱里也没有裹着保鲜膜的碗，就连桌子上的零食都没了。我搜遍整个厨房，却完全没见到任何可食用物品的蛛丝马迹。
不过相对而言，这根本算不上真正的悲剧。毕竟每天都会发生更糟的事儿，例如我认识多年的卡米拉·菲格，她就刚遇到一件。我真该对此略感悲痛，可我现在很饿，丽塔又没给我留吃的，在我看来这事儿更令人心碎。一项经年累月的伟大传统离我而去，一个不言而喻的重要规则与我告别，要知道我曾靠它们熬过众多考验，还有比这更令人悲伤的吗？德克斯特没饭吃，一切还有什么意义？
然而这时，我注意到餐桌下的椅子被人抽出来，以一个随意的角度放在那儿，旁边散落着丽塔的鞋。桌上依旧堆满了她的文件，椅背上胡乱搭着她的衣服。厨房另一头的冰箱上贴了一枚黄色方形磁贴，我过去看了一眼，一张便笺，估计是丽塔写的，虽然潦草的字迹与她平日工整的笔迹截然不同。便笺被贴在冰箱门上，写道：“布赖恩打电话过来——你在哪儿呢？！”她把布赖恩的“B”写了两遍，把最后一个字母写了三遍，还写歪了；笔尖写到一半儿时滑了出去，在纸上划出一个小口儿。
尽管只是一张黄色的小便笺，其中隐含的线索却让我停下来。我拿着便笺在冰箱旁驻足片刻，明白自己为何感到困扰。原因肯定不是上面潦草的字迹，丽塔无疑只是累了。最近她上班时一直在与年度危机战斗，每一天都在神经紧绷地工作，然后穿过迈阿密酷热拥挤的夜晚，接回三个孩子，再带他们去汉堡店，想必她已被折磨得精疲力竭。这足以让任何人紧张、劳倦，进而……进而失去准确写出字母“B”的能力？
根本讲不通。丽塔为人一板一眼，神经质般地整洁有条理。我十分钦佩她这一点，单纯的疲劳与沮丧从未令她对恪守规矩的热情减退。她这辈子曾遇到许多艰辛，例如她灾难性的首次婚姻——嫁给一个嗜虐的瘾君子——可她总有办法处理生活的暴力混乱，使其归顺，以及清洁牙齿，把要洗的衣服放进篮子。于她而言，乱写便笺、任由鞋和衣服散放在地板上非常不符合她的性格，这清楚表明，呃……表明什么？
上次出现这种情况的原因是一杯满溢的葡萄酒——酒会溢出来说明她上次喝了不只一杯？今晚也是相同的原因？
我走回到餐桌旁，低头瞧了瞧丽塔坐过并丢下鞋的地方，开始以训练有素、技术高超的法医技术人员身份展开调查。左脚鞋的倾斜角度表明物主缺少运动控制力，歪挂的上衣则明确指出物主抑制力下降。不过，为了科学证实我的判断没错，我走向后门的扣盖大垃圾桶。桶里面，凌乱的纸巾与垃圾信件之下，一个不久前还装着红葡萄酒的空酒瓶出现在桶内。
丽塔向来热衷于再利用——但现在垃圾桶里却出现一个空酒瓶，上面还盖着纸。我确定我没见过这酒瓶满的时候，而我平日又对厨房里的东西了如指掌。一整瓶梅鹿辄，想来这东西不管在厨房哪个地方都会十分醒目，可我却没见过它。这表示要么丽塔花心思把它藏起来了——要么她今晚买回来，直接坐着喝光了，忘了再利用。
上次她工作我订比萨那天，她喝了一杯，这回可不一样，一整瓶——更糟的是，她喝酒时我不在家，孩子们没人管，没人保护。
她喝得太多，也太过频繁。我原以为她只是小酌一杯，处理眼前临时的压力——然而情况远不止于此。难道说某个未知因素令丽塔骤然化身酒鬼？若真如此，我难道不该对此采取行动？还是静观其变，直到她开始缺勤工作，疏忽孩子？
就在这时，像是证明我的看法似的，走廊另一头传来莉莉·安的哭声。我连忙走进卧室，走向她的婴儿床。她蹬踹小腿，舞动手臂。我把她从小床上抱起来，一眼便看出原因。尿布鼓起，抵上睡衣，满得快溢出来了。我瞥了眼丽塔，后者正面朝下趴在床上打鼾，一条胳膊伸在头顶，一条胳膊压在身下。莉莉·安的哭闹显然未能渗入她的梦乡，她没给宝宝换尿布就睡着了。一点儿都不像她——这下都不是秘密了，她确实饮酒过度。
莉莉·安更用力地蹬了蹬腿，哭声也拔高几度。我把她抱到尿布台上。小家伙的问题清晰明了，我能轻松应对，而丽塔的，我恐怕得好好想一想。但现在夜色已深，不适合思考了。我给宝宝换上干爽尿布，摇着她，直到她不再哭闹，重回梦乡，再将她放回婴儿床，然后爬上我自己的床。
丽塔仍是先前的造型。她一动不动地趴在那儿，把床占去2/3。要不是她在打鼾，我真以为她已经死了。我低头看着她，不明白这面容姣好、发丝金黄的脑袋究竟出了什么事儿。她一向可靠，可预测，可信赖，从未偏离自己的基本行为模式。我决定与她结婚的原因之一便是我几乎可以准确预测她会做什么。她就像一套完美的铁路玩具组合，日复一日地沿着相同的轨迹，经过相同的风景，呼啸前行，永不改变。
可现在——出于某种原因，她显然已经偏离了正轨。想到自己还要处理这件事儿，我忽然觉得不太舒服。我该强行介入吗？迫使她去参加嗜酒者互戒会？威胁她离婚，把孩子们丢给她照顾？对我来说那完全是未知领域，是高等婚姻教学大纲里的教条，是人类研究领域里的研究生课程，我几乎对此一无所知。
但不管答案是什么，今晚我都不打算想了。我工作一整天，还不得不对付“幽灵博客”、呜咽的同事与白痴警探，我已经精疲力竭，脑子里积满了麻木厚重的“疲劳云”。在我做其他事情之前，我得先睡一觉。
我把丽塔推向她那侧，然后钻进被子。我需要尽可能多的睡眠。就这样，我刚沾到枕头，便立刻失去了意识。
7点闹钟响起，我“啪”的一下关掉闹钟，莫名觉得万事大吉了。昨晚上床时，我满心忧愁：丽塔、“幽灵博客”、卡米拉·菲格——可夜里不知来了什么，所有烦躁一扫而空。是的，问题还在，但我会处理好。以前如此，这回也一样。我知道这反应不合逻辑，但我确实感觉一身轻松，全无昨晚的疲惫焦虑。我不明白为什么会这样，也许是深度无梦睡眠的效果。总之，我一觉醒来便进入新世界，在这里无脑乐观是普世常识。不是说我听见小鸟在金灿灿的曙光里歌唱，但我确实闻到厨房飘来咖啡与培根的香味，这可比我听过的鸟叫棒多了。我冲了澡，穿上衣服，来到餐桌旁。荷包蛋早已等在盘子里，旁边还有三片培根与一大杯香浓热咖啡。
“你昨天回来得太晚了。”丽塔边说，边往锅里打入一个鸡蛋。不知怎么的，她的话听起来像在指责我似的。但这说不通，所以我将其判定为喝酒太多的残留影响。
“昨晚卡米拉·菲格被人杀了，”我回道，“我的一个同事。”
丽塔握着锅铲，回身看向我。“所以说，你在工作？”她问。喝酒太多的影响依然在她的声音里作祟。
“嗯，”我说，“发现她时就很晚了。”
她盯着我看了一会儿，最后摇摇头。“解释得通，不是吗？”她说，可看我的表情却像我什么都没解释一样。
我感到有点儿不自在，她干吗这么盯着我？我低头瞅了瞅，看看自己是不是忘了穿裤子，但我确实穿了。我抬起头，她仍盯着我。
“有什么问题吗？”我问。
丽塔摇摇头。“问题？”她翻眼看向天花板，说，“你想知道什么问题？”她不耐烦地叩着一只脚尖，叉腰瞪着我。“你怎么不告诉我有什么问题，德克斯特？”
我惊讶地看着她。“呃，”我不知道这种时候该说什么，“据我所知，没有问题。我是说，没有任何不寻常的事儿……”即使在我看来，这都算不上一个有效的回答，而丽塔显然赞同我的想法。
“噢，很好，没有问题。”她扬起一边眉毛，继续瞪我。哪怕我刚刚的回答已经如此无力，她仍像在期待更多解释似的不停叩脚尖。
我瞄了一眼她身后的炉子。锅里升起油烟，可那里本该只有喷香的蒸汽才对。“呃，丽塔？”我小心翼翼地说道，“我觉得有东西煳了。”
她朝我眨眨眼，明白我的意思后“唰”地转向炉子。“噢，见鬼，瞧瞧，”说着，她举起锅铲向前倾身，“不，见鬼，瞧瞧时间。”丽塔拔高的嗓音里又多出一种情感，想必是挫败。“该死，为什么不——就不能——科迪！阿斯特！吃早饭了！马上！”她刮下煳掉的煎蛋，又扔进锅里一小块黄油，再打入两个鸡蛋。一系列动作迅速灵活，一气呵成。“孩子们！吃饭！马上！”说着，她又瞪了我一眼——低头看着我，犹豫片刻，说，“我只是——我们需要……”她摇摇头，仿佛忘了该怎么用英语说话似的。“我昨晚没听见你回来。”最后她轻声吐出这句。
我本可以说，就算女王的御用高地军团昨晚吹着风笛从我家穿房而过，你可能都听不见，可我现在不知道她想听什么，再者说何必为了寻找答案而毁掉一个美好的早晨呢。何况我现在满嘴蛋黄，吃着东西说话太粗鲁了。于是我就这么微笑着吃完早餐，不去理会她。她期待地又看了我一会儿，但这时科迪与阿斯特拖着步子走进餐厅，丽塔只得转身去把他们的早餐端上桌。度过极度完美的寻常早晨，我开车驶上拥挤的马路，起床时萦绕在我心头的莫名希望再一次闪烁起微光。
即使在大清早，迈阿密的路况也比其他城市险峻。这里的司机起床更早，行为更糟。或许不间断的明媚日光令大家意识到他们本可以去钓鱼或者去海滩，而非慢悠悠地行驶在高速公路上去做泯灭灵魂、暗无天日、入不敷出的无聊工作。或许这只是超强效迈阿密咖啡带来的附加效果。
不管原因如何，我就没见过哪天早晨的路上不是杀气腾腾的，今天自然也不例外。人们大声鸣笛，互竖中指。去帕尔梅托高速公路的立交桥上，一辆老式别克追尾了一辆新式宝马。互殴一触即发，路过的人纷纷减速围观或者朝打架的两位大喊大叫。为此我又多花了10分钟才穿过混乱，重回上班之路。一想到上班后要面对的事儿，眼前这些似乎算不上什么。
由于我依然蠢兮兮地觉得欢欣鼓舞，今天我没喝警局里的毒咖啡——以往都会喝，毕竟那能帮我扼杀脑内的杂音，或者扼杀我本人。我径直走进办公室，德博拉早已等在那里。她瘫坐在我的椅子上，看起来就像国家愤怒孕育基金会的海报女郎。她的左手依旧打着石膏，只是石膏表面已非原本那样明亮干净。她倚着我桌上的记录册，还撞翻了我的笔筒。不过想想看，人无完人，何况今早如此美好，于是我就随她去了。
“早上好，老妹。”我愉快地说道。这似乎进一步冒犯了她。她做了个鬼脸，不屑地摇摇头，仿佛今早好与坏都无关紧要、令人愤怒。
“昨晚怎么样？”她的语气较平时更严厉，“与另外两起相同吗？”
“你是问卡米拉·菲格？”我问。现在她几乎在咆哮了。
“我他妈的还能问什么？”她说，“见鬼了，德克斯特，我得知道——相同吗？”
我坐到办公桌对面的折叠椅上，觉得自己真的很高尚。要知道黛比坐着我的椅子，我坐的这个椅子又不太舒服。“我认为不同。”听到我的话，德博拉长吁了一口气。
“妈的，我就知道。”说着，她坐直身子，热切地看向我，“哪儿不同？”
我抬手示意她慢慢来。“算不上令人信服的区别，”我说，“至少胡德警探不这么认为。”
“那傻×两脚并用都找不着路，”她厉声道，“你发现了什么？”
“好吧，”我说，“死者表皮有两处伤口。因此现场出现一些血迹。呃，尸体的摆放方式也不太准确。”她期待地看着我，于是我继续说道：“我，呃，我认为外伤成因不同。”
“怎么不同？”她问。
“我认为是其他东西造成了伤口，”我说，“好像，不是锤子。”
“那是什么？”她问，“高尔夫球杆？别克轿车？还是什么？”
“我猜不出来，”我说，“可能是圆面物体。或许……”我犹豫半秒，哪怕只是大声说出来都让我觉得自己在妄想。可黛比眼中的期待正在转变为暴躁，于是我说：“或许是棒球棍。”
“好吧。”然而她看我的表情依旧没变。
“嗯，放置尸体的方式确实与过去不同。”我说。德博拉继续盯着我，见我不再说话，她皱起眉头。“就这些？”她问。
“差不多，”我回答道，“我们得等尸检结果出来才能确定。不过其中一个伤口位于头部，我想当时卡米拉已经失去意识，或者死了。”
“那屁用没有。”她说。
“德博拉，另外两名受害人根本没出过血。前两起案子中，凶手始终在谨慎地保证受害人清醒——他甚至从未弄破过受害人的表皮。”
“这话永远没法儿说给上面听，”她说，“妈的现在全警局都想把我脑袋插在棍子上，假如我不能证明自己抓对了人，我就完了。”
“我证明不了什么，”我说，“但我知道我说得对。”她歪头不解地看着我。“你脑中的声音说的？”她小心问道，“你能让他多告诉你一些吗？”
德博拉知道我的真实身份后，我曾试图向她解释黑夜行者，告诉她我之所以能多次“预知”凶手，是因为我体内拥有相似的灵魂。但显然我根本没讲明白，因为她依然觉得我曾进入某种恍惚状态，并与彼岸的某个人远距离交谈。
“那可不是通灵板。”我回道。
“是茶叶占卜还是通灵板都无所谓，”她说，“让他说点儿我能用得上的东西。”
然而不等我开口，释放压抑的暴躁反驳她，门口就传来一阵声势浩大的脚步声，一大片阴霾笼罩了我残存的美好清晨。我环顾四周，对方本身无疑便是所有美好的终结。
胡德警探倚上门框，露出他最恶心的微笑。“瞧瞧，”他说，“丧家犬。”
“瞧瞧，”黛比厉声回敬，“会说话的浑球儿。”
胡德似乎没太受伤害。“负责主管你的浑球儿，亲爱的，”他说，“找出真正警察杀手的浑球儿，不是只会在《早安美国》乱放屁的某人。”
德博拉涨红了脸；胡德的话很不公正，但不管怎样戳中了要害。值得赞扬的是，黛比立刻做出了反击。“你派搜索队也找不到你自己的老二。”她说。
“而且那将演变成一场小型聚会。”我开心地补充道；毕竟，家人就得黏在一起。
胡德瞪我一眼，笑容越发灿烂，也越发猥琐。“你，”他说，“现在跟这起案子没关系了。跟你那个好莱坞妹妹一样。”
“真的？”我问，“因为我能证明你错了？”
“不，”他说，“因为你现在——”胡德顿了顿，琢磨该用什么词儿，接着像品尝美味似的慢慢说道，“——是调查嫌疑人。”
我已准备好尖酸机智的台词，不管他说什么都可以抽在他脸上，然而听完这句话，我却不知所措。“嫌疑人”，警察用语，代指“我们认为你有罪，并会证明你有罪”。惊骇之下，我愣在那里，直直盯着他，发现自己面对谋杀调查，根本想不出任何聪明的回答——尤其在我根本没犯罪的时候。我的嘴张开又闭上几次，模样想必与钓上岸的深水石斑鱼无异，但是发不出任何声音。幸运的是，德博拉替我站了出来。
“你不动脑，跑这儿拉什么屎？理查德。”她说，“你不能因为他知道你是白痴就赶他走。”
“噢，别担心，”他说，“我有充分的理由。”若你瞧见他说话的样子，你恐怕会觉得他是世上最快乐的人——但你很快就不这么想了，因为另一个人也走进了我的办公室。
随后进来的家伙似乎这辈子一直在等待这一刻，等待线索，帮他走向戏剧性的一刻。胡德吐出的最后两个字还在空气中回荡，走廊里已传来笨重沉稳、极富节奏的脚步声，接着，真正最开心的人出现了。
我说“人”，但事实上对方只有3/4是有血有肉的智人。随着他的步子咔嗒作响的假肢表明曾经鲜活的双脚已经不在，本该长着双手的地方出现的是一对闪光的金属钳子。牙依然是人类的牙，而且此刻，每颗牙都在彰显自己的存在。他走进屋，递给胡德一个大马尼拉信封。
“谢谢。”胡德说，而多克斯警长只是点点头，眼睛一直盯着我，满脸超自然的幸福微笑，令我满心恐惧。
“这他妈是啥？”德博拉问。胡德没回答她，只是一边摇头一边打开信封，掏出一张8英寸照片似的东西，扔到我桌上。
“跟我说说这是谁？”他问我。
我伸过手拿起照片，开始并没认出是谁，然而越看越觉得莫名地不安，觉得自己精神错乱，照片上的人真的很像我！我慢慢喘口气，又瞅了瞅，心想，就是我！但就算事实摆在眼前，这事儿也不可能。
确实是我。是德克斯特：没穿衬衫，侧身对着镜头，不远处的人行道上躺着一具尸体。我不记得自己曾在那里扔下一具尸体，这个念头最先浮上脑海……我看着自己赤裸的上身，随后想到，我可真帅！当然承认这点对我而言也没有任何好处。绝佳的肌肉线条、肌肉形状——腰部不见一丝多余的赘肉，如今我的身材可没这么好了。所以拍照时间大约是一两年前——仍旧无法解释多克斯为何如此高兴。
抛开自恋情绪，我试着关注照片本身，毕竟对我而言这代表着实际的威胁。可我什么都想不起来。照片没提示拍摄地点，也没提示拍照人身份，我抬头看向胡德。“从哪儿弄来的？”我问。
“照片你认识吗？”胡德问。
“从没见过，”我说，“但我觉得拍的是我。”
多克斯“咕噜”一声，估计是在笑。胡德点点头，好像他的石头脑袋真想到了什么似的。“你觉得。”他说。
“没错，我觉得，”我说，“你该自己看看，不会让你自惭形秽的。”
胡德又从信封里掏出一张，丢到桌上。“这张呢？”他问，“也觉得是你吗？”
我瞧了一眼。这张照片与第一张背景相同，只是我距尸体又远了一点儿，正在穿衬衫。新线索聚到一起，研究一番后，我认出安杰尔·巴蒂斯塔的后脑勺。他正弯腰调查地上的尸体，我头顶的小灯泡总算亮了。
“噢。”我说，心头如释重负。照片上抓拍的不是用套索执行道德制裁的德克斯特，而是工作中的德克斯特，我只是在干活儿而已。这很容易解释，甚至可以证明，我摆脱钓钩了。“我想起来了。这大概是两年前，自由城的一个犯罪现场。枪击案——三名受害人，现场乱成一团。我的衬衫沾到了血。”
“啊哈。”胡德说。多克斯则摇摇头，依旧笑容满面。
“嗯，”我说，“偶尔会出这种事儿。为防万一我总会在包里预备一件干净衬衫。”胡德目不转睛地看着我，我耸耸肩。“所以我就换了件干净的。”我说，希望我的话他听得明白。
“好想法。”像在赞同我所说的常识似的，他点点头，又扔到桌上一张照片。“这个呢？”
我拿起照片。上面还是我，明显是我。一张侧面面部特写。照片上的我望着远方，眼中透出庄严的渴望，估计当时马上要吃午餐了。我的脸上长了点儿胡楂，前两张照片里的我可没这样，所以这张的拍摄时间应该与之前的不同。由于镜头紧贴在我的面部，完全看不出其他线索。往好了想，这也表示这张照片同样无法证明任何于我不利的事情。
于是我摇摇头，把照片扔回桌上。“拍得非常好，”我说，“告诉我，长官，你觉得一个人还能长得再帅点儿吗？”
“是啊，”胡德说，“我也觉得真他妈太有意思了。”他又扔了张照片。“拿这张乐和乐和，臭小子。”
我拿起照片。依然是我，不过这次我与卡米拉面对面站着。她脸上的崇拜之情难以言喻，爱意溢于言表，即使不说，胡德这种呆子也看得出来。我盯着照片，寻找线索，总算认出里面的背景。是在火炬雕像旁拍的，发现贡特尔警员尸体的地方。可那又怎样？这愚蠢的大块头干吗要给我看我的照片，就因为我长得好看？
我把照片丢回到桌上，和其他照片放在一起。“我不知道我这么上镜，”我说，“我能留着它们吗？”
“不能。”胡德说。他弯腰去够桌上的照片，没洗澡的臭味儿与廉价的香水味儿熏得我差点儿窒息。胡德拢起照片，塞回到信封里站直身子。
等胡德与我重新拉开几英寸的距离，我才又开始喘气。介于好奇已开始在我体内沸腾，借着这口气，我问了句实际性的问题。“照片很棒，”我问，“所以呢？”
“所以？”胡德说。多克斯没了舌头的嘴又愉悦地哼了几声。他没吐出切实的字，但混乱的音节明显流露这样一句弦外之音——“抓到你了”。我不喜欢这动静。“你对自己女朋友收集的照片，就想说这一句？”
“我结婚了，”我说，“没有女朋友。”
“现在确实没有，”胡德说，“因为她死了。”面前这俩人像被联通着似的，在后台的控制下，齐齐露出一口炫目的白牙，尽显食肉性动物的喜悦。“这些是在卡米拉·菲格家里找到的，”胡德说，“上百张。”
香蕉般粗大的手指在我眼前晃了晃。“全是你的。”他说。