这一晚我几乎没怎么睡，虽然我不该对此感到意外。无论睁眼还是闭眼，我都会看见或想到小屋里的尸体。对方的杀人手法几乎与德克斯特的正义制裁无异，德克斯特本人傻站在尸体前注视着自己的镜像，警笛呼啸而来，越来越近，我们却傻站着流口水——
有人故意安排了一切。这是个设计完美的陷阱，只为捉我一人，而且差点儿成功。他用完美的诱饵吸引我上套，再用我杀人的手法处置好尸体放在那儿，震住我——我曾见过太多类似的尸体，它们总能给予我慰藉，可这具却盗走了我的睡意，带来满溢的恐惧，把正常人类才有的畏惧灌进我的脑袋。这似乎并不公平。难道说这就是所谓的良知？在床上辗转反侧一夜，认为自己做了天大的错事儿，觉得心事儿随时会跳起来碾碎你？我一点儿也不喜欢这种感觉，更不喜欢“幽灵干净利落地设计我，几乎捉住我”的现实。
可我又能怎样？我想得出办法找到并解决潜在的可怕威胁吗？追踪本田是我打得最好的一枪，也是唯一的一枪。我打得无可挑剔，到头来却发现对方离我三步之遥，还回头咧嘴嘲笑我。如今除了等待他下一步行动我还能做什么？他肯定会再次行动，对此我不抱丝毫怀疑。可我无法得知日后会发生什么，发生在何处——只知道对方首战告捷，而且下次无疑会做得更好。
我在床上辗转一夜，在无助、沮丧、焦虑中气得咬牙切齿。凌晨5点半左右，我总算坠入空白的梦乡，7点又被闹钟猛拉回清醒状态。我又躺了几分钟，神情恍惚，努力说服自己一切都是一场噩梦，可惜心有余而力不足。事情已经发生，确确实实——而我对此不知所措。
我浑浑噩噩地洗了澡，穿上衣服，不知怎么的就搞定一切坐到桌子前开始吃早餐，期盼能在那里找到一丝慰藉。丽塔从容地在厨房里忙个不停，在餐桌上摆满蓝莓薄烤饼与培根。我瘫坐在椅子上，一杯冒着热气的咖啡“砰”的一声摆在我面前。她停下来，神情古怪地看着我，看起来似乎想要非难。我抬头看向她。
“你昨晚出去了。”相较以往听惯的语气，这话听起来略显冷酷，可我不明白为什么。
“是，抱歉，”我说，“我去，呃，做测试了。在实验室。”
“噢，测试，”她回道，“在实验室。”这时阿斯特走进餐厅，一屁股坐到椅子上。
“干吗要吃薄烤饼？”她问。
“因为它们对你有害，我想让你受罪。”丽塔厉声说完，转身回到炉灶旁。阿斯特一脸惊讶，表情看起来甚至有点儿滑稽。发现我在看她，她立刻收起自己的惊愕之情。
“蓝莓会塞进我的牙箍。”她没好气地朝我咕哝。接着科迪也来了。说时迟那时快，莉莉·安突然丢出了手中的汤匙。后者划出一道完美的弧线，正好砸中阿斯特的后脑勺。“噢！”阿斯特大叫一声，跳起来，撞翻了餐盘。科迪哈哈大笑。冷静与礼仪在盘子碎成三瓣的同时溜出餐厅。丽塔收拾干净一切，又给阿斯特盛了一盘，还数落她一通。无视自己造成的混乱，小姑娘再度爆发，怒气冲天，自怨自艾。莉莉·安号啕大哭，科迪则在一旁傻笑，还趁机偷走一片阿斯特盘子里的培根，以为没人看见。
我把莉莉·安从椅子上抱起来，一方面是为了帮她止住眼泪，另一方面是为了保护她免遭阿斯特的毒手。我让她坐在我的膝盖上，一手抱着她，一只手拿着咖啡小口啜饮。又过了几分钟阿斯特才停止恐吓她的弟弟妹妹。骚动总算平息，一切又恢复到寻常工作日的早晨。吃完薄烤饼，我又给自己倒杯咖啡，不过感觉没起多大用，脑子还是不太转，好在喝完整杯后，我总算振作到能开车了。既然除了遵循日常流程也没有其他计划可行，我把杯子放进水槽，就这么精神恍惚地去上班了。
开上车后我稍微放松了点儿。可惜不是因为我想出什么伟大蓝图，或者意识到情况其实没那么糟；情况确实很糟，说不定更糟。然而迈阿密混乱的交通一如往常抚慰了我的内心，安定的日常状态也带给我慰藉。到单位时，我已不再是早上垂头丧气的模样。走进办公桌的一刻，我甚至确信自己已经不再磨牙。这其实没什么实际意义，但事实就是如此。我已在不知不觉间将工作视作某种庇护。毕竟，我的小办公室正位于警局总部，四周围绕着数百名公事公办的男男女女。他们每个人都带着枪，发誓保护和服务群众。可今早，这个我最需要的安全避难所、躲避风暴的舒适港湾，却成了钉在德克斯特棺材上的又一根钉子。
我真该料到会发生这种事儿。我是说，我很清楚我的工作包括前往犯罪现场调查，我也知道昨晚有人犯案。这个因果关系公式非常简单，所以重回到那栋小脏屋，低头看着复制的德克斯特碎尸堆，我理应感受不到任何不愉快的冲击才对。
可我还是感受到了，而且非常不愉快。法医部开始进行例行调查，清晨的时间一点点流逝，我的不快情绪也愈演愈烈。每个标准调查步骤都令我恐慌一次。安杰尔·巴蒂斯塔掸去灰尘检查指纹时，才几分钟我就紧张得汗流浃背了，死命回想自己昨晚是不是一直戴着手套。这边才认定自己肯定戴了手套，那边卡米拉·菲格又拿着相机进了院子。她要开始拍脚印了——我的脚印！又一个痛苦的5分钟，只为确认自己今早穿了双不一样的鞋，同时打算一回家就扔掉昨晚穿的那双。接着，像要证明我真的已经彻底傻了似的，我竟然花了几分钟考虑自己舍不舍得扔掉一双那么好的鞋。
我迅速完成自己的工作；只有摆放尸体的桌子沾到一点点血，地板上有点儿血迹。我找了几个看起来像那么回事儿的斑点，喷了些蓝星试剂，好让自己看起来很用功，心里却在思考眼前的恐怖处境。除非碰上两加仑以上的飞溅液体，否则现在的我估计是注意不到了。因为我所有心思都在其他调查犯罪现场的同事上。他们执行的每一个步骤都令焦虑引发的痉挛扫过我的全身系统，导致我出了一后背的冷汗。最后我简直身心俱疲，衬衫都粘到身上了。
我从未如此严重地焦虑过。然而尽管我已经汗流浃背、如坐针毡，却仍觉得眼前的一切似乎不太真实。几小时前，我曾站在相同的破屋里直面生平最大一次震惊。理论上说是在一个试图寻找我遗留痕迹的队伍里，同时还要满心焦躁地站在一旁目睹眼前发生的一切。“暗黑德克斯特”与“值班德克斯特”几乎在这里进行着超现实碰撞，我第一次不敢肯定自己能将自己的两面完全分开。
一瞬间，我甚至看见自己以相同的姿势出现在镜子里——只不过这次我手里拿着蓝星试剂瓶而不是刀——毫无关联的两个现实在此碰撞。一时间，身边的法医们奔走的声响尽数消散，在短短的几分钟里，我忽然觉得这里只有我一人。这感觉实在不太舒服；我就那么盯着我的镜像，试图弄明白为何眼前的画面突然就叫人想不通了。
我是谁？我在这里做什么？更要命的是，我不是在逃命吗？无意义的愚蠢问题在我脑海中往复循环，最后哪怕最简单的词在我看来也显得无比陌生。我就那么站着，看着自己陡然陌生起来的模样。
要不是文斯把我从神游中拽回来，我恐怕会一直站在那儿。
“非常好，”他说，“依然非常神勇。现在恢复过来了吗？”
他转头看向镜子，一下挤到我的镜像旁，屋内的声音回来了。我重新意识到自己在哪儿，虽然文斯说的话我一句没听见。我猛转过头看他。
“抱歉，什么？”我问。
他窃笑。“你盯着镜子里的自己看了……大约……5分钟了。”他说。
“我，呃，我在想事儿。”我轻声回道。
文斯摇摇头，表情十分严肃。“放空大脑向来不是什么好主意，年轻的天行者25。”说完他便走到房间另一边。我甩甩头，继续假装工作。肾上腺素与精神错乱让我如处云端，早上余下的时间全在恍惚中度过，我始终觉得自己身上的缝合处会突然裂开。
然而我没散架，也没“腾”地烧起来。不知怎么的，我活下来了。我很清楚人体有多脆弱，但德克斯特的制作材料无疑货真价实，毕竟我活着熬过了整个早上，没中风，也没心脏病发作一命呜呼，甚至没精神崩溃地跑到街上哭诉忏悔，恳求从轻发落。尽管我的法医同事勤奋且经验丰富，可惜一番努力过后，他们没找到一丝我昨晚来过的痕迹。德克斯特克服重重困难，大难不死，尽管内心疲惫不堪，但好歹完整地回到了办公室。
瘫坐回椅子上我才长出了一口气，集中精神顺畅呼吸片刻。这法子似乎真挺管用。不过在恢复智力方面算不上有效，但尽管于我不利的情况越来越多，我坐在办公桌前依然觉得很安全。我闭上眼，试着稍微放松，努力用理性冷静地思考问题。很好，我把自己逼上了贼喊捉贼的窘境。我还差点儿被抓住，但我最后逃走了。以昼间德克斯特的身份重回噩梦现场可不是有趣的事儿，然而我熬过去了，而且谁都没找到证据，能把我与桌上的尸体联系到一起。
我慢慢说服自己情况不像看上去那么糟。经过一番愚蠢到极致的坚持，我差点儿说服了自己。我最后深吸一口气，在脸上贴好骇人的假笑，重回工作之中，接着便犯下了致命错误——我尽职尽责地检查了自己的电子邮箱。
点开邮箱的一刻，才构建好的虚伪平静被尽数冲毁，仿佛从未存在。我看见一封匿名邮件，标题只有一个词：
更近一步。
我不知道这话想表达什么意思，但我立刻反应过来这是谁写的、谁发给我的。我在无尽的震惊之下将这个词读了又读，翻滚的恐慌一浪高过一浪，我甚至觉得自己会叫出声……
我深吸一口气，试着平息恐慌，可它已将我钉在地上。我点开邮件，手止不住地发抖。读邮件时，野性在我体内嘶吼，冷静从这世上消亡殆尽。
与其他博文一样，这篇的版头也写着：
幽灵博客。
不过这回与以往有个惊人的不同。过去版头的影子是淡红色的，现在则变成意指鲜血的一摊液体。一串血红色的脚印从版头走向只有一个词的正文标题——“更近一步”。恐惧让我觉得有些恶心，我把目光从标题移向正文，读道：
我越发了解自己——也更加了解你了。例如，我不知道你跑得这么快。但你肯定跑得很快，毕竟你成功跑掉了。你的眼睛肯定也很好，能夹着尾巴在午夜狂奔。真希望我拿着相机在现场。
我还知道你不少别的事儿。我一直在你不知道的时候监视你——看见你拎几袋日用品，看见你的车，看见你傻了吧唧地拿着喷雾瓶干活儿，佯装自己和其他人一样。演得相当棒，我早该想到。我这辈子也一直在表演。我刚才说我越发了解自己了，你猜我现在会做什么？
我知道你看过我的博客。对我来说弄清谁访问过页面只是小事一桩。我得说，我很擅长摆弄电脑。这点你迟早会明白。你看了我的博客，知道我刚离婚，知道我对此不满。我曾说离婚不是特权，至于我老婆？我们就说她没那么想好了，或者根本没想过。我曾试图调解，试图告诉她离婚不对，可她却越来越不要脸，更糟的是我慢慢意识到这不单单是懒惰、不要脸的问题——她的所作所为与杀人一样触犯道德，罪恶滔天。她无药可救了，她是个吸食他人生命的精神病，无法为社会做出任何贡献，只能提供痛苦与苦难。既然她不愿改变，就必须有人阻止她。
有些人就是没有是非之心，生来如此。例如你，例如我前妻。她尖叫着让我快他妈滚出去，永远别再回来，让我从今以后给她寄他妈赡养费——我出门瞧见你在后院……
瞧，我跑得也够快的。你没看见我，只看见我的背影。回屋后，我看见她张嘴站在那里，一想到你就在外面，打算来抓我——我想我得说事情居然全赶到一块儿了，我总算知道自己是什么人，该做什么事儿了。过去的我看见你就知道跑。新生的我却意识到天时地利人和都凑齐了，这就是承担责任的问题，我第一次真正想明白一切，我要做的，就是……一次性摆脱你和她。一石二鸟，算清总账。这才是我。我要干掉破坏规则的人，那些走得太远已经没有回头路的人。你，我前妻。天知道还有谁？这种人很多，每天都能看见。
从某种程度来说，我越来越像你了，对吗？最大区别在于，我这么做是为了阻止你这样的人。为了正义。但是，嗨，谢谢你为我树立了一个好榜样。或许我甚至该感谢你让我交了新女朋友，虽然我觉得我和她处不了多久。
我希望你知道你还没安全，希望你知道事情还没结束。因为我知道你是谁，你在哪儿，而你对我一无所知。想想看：
我正在学你。
我正在学你的所作所为，还会用这个对付你。而你永远不知何时或何地。你一无所知，只知道我在这儿，离你越来越近。
你听见身后的声响了吗？
砰。是我。
比你所想的更近……
我不知道自己坐了多久，一脸茫然，一动不动，大气不敢喘。可能没有感觉的那么长，毕竟我所在的楼没塌，太阳也没变冷掉下来。但肯定也不短，因为良久才有一个粗糙的念头费力穿过我两耳之间冰冷空洞的拱顶。它总算钻出来，可我除了猛吸一口气，根本不知所措，任凭这念头独自在我脑海里回荡。
更近……？
我又看了一遍这恐怖的邮件，拼命寻找这其实只是个恶劣玩笑的细小线索，寻找我看第一遍时可能误解的词句。可不管我看多少遍，那些云谲波诡，自我放纵的文字依旧如此。我没找到任何隐藏含义，也没找到任何暗藏的电话号码或脸书主页。只有一成不变的恼人词句，循环往复，累加成一成不变的灾难结论。
他离我更近了，他觉得他就像我，我非常清楚那意味什么，他会做什么。他在下风处巡视我，磨利獠牙，与我的生活背景融为一体。他随时——此刻、明天、下周——都可能从任何地方扑向我，而我对此无计可施。我是在黑屋里与幽灵战斗。可这幽灵有一双真实存在的手，握着真实存在的武器。他看得见黑暗中的我，而我看不见他。他在逼近，从前边或是后边，上边或是下边；而我只知道他打算和我做一样的事儿，用我的方法，处置我，并且正在逼近。
越来越近……