我们开车回到原来那个小小的家，路上丽塔一反常态十分安静。布赖恩在路边将我们放下，然后开心地启动引擎呼啸着驶向夕阳。丽塔跟在我们身后，拖着步子慢慢走向前门，满脸费解。我把莉莉·安放进婴儿围栏，科迪与阿斯特坐到游戏机前，丽塔则闪身进了厨房。我天真地以为会发生什么好事儿——说不定她会赶制一顿消夜，冲掉快餐食品在我们胃里堆积的油脂？然而跟着她去了片刻后我发现，她没去灶台前大展拳脚，而是又给自己倒了一大杯葡萄酒。
我走进去，见她颓然地伏在桌上。她瞥了我一眼，随后看向别处，咽下一大口酒，两颊随之浮现暗红。她又喝了一大口才放下半空的酒杯。我看着她，看着她喉咙上的肌肉起伏，知道自己必须解释一下刚才的事儿，但却不知该说些什么——显然我不能告诉她真相。她又灌下更多酒，我努力思索如何告诉她找房这事儿早已偏离轨道，她只是在沟渠里疯狂地原地打转。可我没想出任何办法，只感到更深层的怒火袭来，再次听见黑夜行者在暗处缓慢谨慎地拍打起翅膀了——一对渴望展翅腾空，将我们抛向温柔暗夜的翅膀。
“必须找到一个对的。”丽塔皱着眉，依然不看我。
“嗯。”我点点头，不知道自己在同意什么。
“不能像个垃圾场似的，浴缸脏得跟马桶一样，蹩脚的布线会烧光整栋房子。”
“当然，”我回道，同时进一步确定我们在讨论那栋假想的新房子，“可迟早得选一个，不是吗？”
“怎么选？”她问，“因为实在——我是说孩子们，还有……”她望着我，眼睛雾蒙蒙的。“还有你，”说着她再次移开目光，“我都不知道你是不是……”
丽塔摇摇头，又咽了一大口酒。她把酒杯放到桌上，拢了拢落在额前的一缕头发。“为什么整个世界都这么——为什么大家都要针对我？”她质问道。
我吸了口气，胸有成竹。机会总算来了，我可以简单明了地把话告诉她，免遭她火力全开、前言不搭后语的折磨。那些话正在把我们两个逼上悬崖，迫使我们一头栽进挫败与疯狂的复杂深渊。我感觉到要说的话已在嘴边形成：冷静和公道的音节将带领她愉快地离开否决一切的神游状态，去向平静的开明之地。我们可以放松地在那里寻找一个有条不紊的合理解决方法——包括再度吃上真正的饭菜——直到我们找到一栋理想的房子。我刚要在她面前亮出自己字斟句酌的观点，就听见客厅传来一声可怕的尖叫。
“妈！”阿斯特的尖叫透着愤怒的恐慌，“莉莉·安吐在我的游戏手柄上了！”
“见鬼。”丽塔说。这个词真的与她的性格很不相称。她大口喝掉余下的葡萄酒，腾地站起身，抓一把纸巾赶去清理。我听见她用训斥的口吻对阿斯特说，莉莉·安本来就不该碰游戏手柄，但阿斯特坚持认为妹妹已经一岁多了，他们想看看她能不能杀掉一条龙，而且不管怎么说他们是在相互分享，这有什么错？科迪则说了句“可恶”，吐字相当清晰。接着丽塔开始唠叨，语句时断时续，不时插一句：“噢，看在上帝的分儿上……”“说真的，阿斯特，你怎么可以这样？”阿斯特的声音随之又升了一级，言语间还融入了对其他所有人的指责。
事情就这样由普通对话升级成毫无意义的荒谬对抗。我缓慢而冷静地长吁一口气，却感到一股充斥着暗红色警告的热浪袭来。被曝光和坐牢，这就是我的另一条出路吗？号哭，争吵，尖叫，酸臭的牛奶呕吐物，无尽的情感暴力，难道这就是生活好的一面？当生命走向终结——如今这事儿随时都有可能——将我陷入永远的黑暗，这些难道就是我会怀念的吗？这根本让人无法忍受。光是听隔壁房间里的声音，我就已经想咆哮、喷火、爆头了——不过，当然，如实表达我的情感只会确保我在监狱预定好一个位置。所以，尽管我极度渴望那么做，但我没有火冒三丈地冲进客厅，拿着球棒乱打一通，而只是深吸一口气，大步穿过混乱的客厅，走进自己的办公屋。
本田清单一直躺在我的文件夹中。经过连日来的怠慢，那东西都快结蜘蛛网了。今晚还有些时间，我可以去查几个地址。我在便笺上抄下两个地址，然后合上文件夹走进卧室，换好跑步运动服，便直奔前门。我再次穿过前厅烦人的混乱，这会儿事情已经平息了不少。阿斯特与丽塔一边用纸巾擦拭各个地方，一边互相埋怨。
我原以为自己可以从旁边溜过，不必多说直接融入夜色。可就像我最近所有别的判断一样，这回也错了。我快步走过时，丽塔猛地抬起头，哪怕只从余光看，我也看得出她神情严肃，怒火中烧。就在我伸手刚碰到大门的同时，她站起身。
“你去哪儿？”她问，严厉的语气和方才与阿斯特说话时毫无差别。
“外面，”我回答道，“我需要锻炼。”
“你现在这么称呼这个吗？”她说的话和爱沙尼亚语一样让人不明所以，但语气很明确，与高兴之类的情绪沾不上半点儿边儿。
我转身看向丽塔。她站在沙发旁，双手在两侧握紧拳头——一只手还攥着脏纸巾——脸白得都快发青了，只有双颊涨得通红。眼前的她如此怪异，与我了解的那个丽塔截然不同，以至于我盯着她看了许久。显然，这一举动没有安抚她，她更用力地眯起眼睛看着我，还开始在地板上叩脚尖。我这才意识到自己还没回答她的问题。
“那我该叫它什么？”我反问。
丽塔朝我不屑地哼了一声。我惊讶得不知所措，就这么注视着她。她把攥成球的纸巾丢向我，然而才飞到半空，纸团便散开飘落在我面前几英尺远的地方。丽塔说：“你他妈爱叫什么叫什么。”她转身跺脚走进厨房，不一会儿又拿了一堆纸巾回来，刻意不理我。
我又看了一会儿，希望能找到些头绪，可丽塔只是在那儿更彻底地无视我的存在。我和其他人一样喜欢有趣的智力游戏，但这个对我来说太抽象了，况且我现在还要去找更重要的答案。于是我将这件事儿归为又一种我不了解的人类行为，然后开门跑进傍晚的热浪。
走出门前小路，我左转后开始慢跑。从清单上抄下的第一个名字是艾丽莎·伊兰（Alissa Elan）：奇怪的名字，但我认为这是个好兆头。伊兰，意喻热情、狂热、炫耀。那正是我近日缺少的——“德克斯特夺命冲刺”。也许见到艾丽莎女士那辆本田车之后，我能在今晚重燃那些特质。艾丽莎，这名字好像真有某种魔力似的，我忽然感到某个又大又沉的潮湿物体砰地一下拍上我的脑袋。我突然不顾死活地在马路中间停下，就算这时有车驶来，恐怕我也完全不会发现。因为我刚意识到艾丽莎这名字的开头字母是“A”。
幽灵在博客中无数次提到被称为“A”的坏女人，可直到现在我都没留意过清单上首字母为“A”的人。我肯定是看了太多电视节目——太多灰色细胞都下线离开，一度强大的大脑随之陷入衰退的可悲状态。但我没有沉浸在赞叹自己的愚蠢中。亡羊补牢，为时不晚。就是这个，我很笃定，这就是我一直寻找的答案。不合逻辑的喜悦如潮水般推着我再次跑起来，跑过街头，跑进傍晚的确信之中。
对方大约在1英里外，不过在1号国道另一头。迄今为止，我只拜访过与我家同在一侧的房子，毕竟晚上横穿高速公路实在太过危险。可如果我安全穿过马路，我就可以绕圈经过那里，再往北去看第二栋房子，赶在一小时内回家。
我在1号国道西侧跑了大约15分钟，慢慢穿过一片废墟。这里曾受到飓风安德鲁的袭击，只是再没恢复过来。周围的房子都很小，看起来根本没得到好好的照料，哪怕是那些还有人住的。门牌号大多已被磨掉，或者被植被所掩盖，有的则彻底消失了。街上停了不少破旧老车，多数已经成了被遗弃在原地的废铜烂铁。十几个脏兮兮的孩子在那些车里爬进爬出玩儿游戏。而在破败的双层公寓停车场上，更多孩子在来回踢着足球。我边跑边看着那些孩子，一心琢磨他们在生锈的旧汽车里攀爬会不会伤到自己，差点儿错过目标。
只听旁边“砰”的一声，感觉是记好球，我转头看着球划过停车场上空，飞向那个大喊“胡里奥！这儿！24”的孩子。我默默为胡里奥的球技喝彩，眼看着球从楼前飞过，楼上的门牌号赫然写着“8834”。我要找的是“8837”。我差点儿因为分心，错过了那里。
我放慢速度，开始走路，然后在公寓前停下，单脚踏上裂开的混凝土墙壁，佯装在系鞋带。我一边摆弄鞋带，一边瞥向马路对面——就在那儿。街对面的房子前立着一大片未做修剪的树篱，我要找的地方真的就挤在那里。
房子本身很小，几乎就是个小木屋，过于茂盛的杂草令我无法看到房子的窗户。一根盘根错节的巨大藤蔓缠绕住屋顶，仿佛在支撑那里，以免房子崩溃倒塌。前院将将能停下一辆本田车，锈迹斑斑的铁丝网围住后院。最近一盏路灯坐落在半个街区外，马路两旁尽是些无人照料的树木。看样子夜幕降临后不管小屋里发生什么恐怕都不会有人察觉。我衷心希望真的就是这里。房主的汽车停在一大片九重葛后面。这植物占据了半个院子，从屋顶一路倾泻下来。我只能瞧见车尾伸出灌木的那一小部分。但我越来越确定我猜得没错。
这车刚诞生的时候很可能是辆充满金属光泽的小型蓝色本田，两侧喷着明亮的合金条纹。如今却变得如此破烂不堪：颜色尽褪，表面凹陷，略微歪向一侧，合金部分大体脱落，颜色也褪成某种含有灰、蓝与底漆颜色的混合色。
车身露出的一小块上有一块金属胎记似的大锈斑。我体内的暗黑羽翼开始拍打，脉搏的跳动速度也连升几级。
可我已经见过太多有锈斑的车，必须确认才行。于是我放下心中升腾起的预期，慢慢挺身，双手背到身后，装出跑累了的模样，随意看向那辆车的尾部。看不到，无法确认。遮在上面的九重葛太多了。
我不得不再靠近点儿。我需要找个白痴借口进到院子里面，窥视藤蔓后面，看看另一侧尾灯是否像我记得的那样呈奇怪的角度歪着，可我想不出任何办法。过去我经常佯装成“拿写字板的工作人员”或“装修工”，然后便足以达到目的。可今晚我已经是“慢跑路过的伙计”，无法再变装成其他身份，而且我即将耗尽在这里逗留的借口。我再次把脚搭到墙上拉伸腿部肌肉，愤然摒弃一系列走进院子、去藤叶下窥探一番的愚蠢想法，最后却差点儿做出最愚蠢、最显眼的决定——就这么直接走进去看，然后再慢跑离开。多么荒谬、危险的判断，完全背离了我自己一贯引以为傲的聪明表现。可我没时间了，也想不出更好的方法……
想必远方正有个十分中意我的暗黑怪神坐在云端，因为就在我即将被挫败推向愚蠢的深渊时，我隐约听见踢球的孩子们呼喊。他们正用三种语言大喊：“先生，小心！”然而不等我意识到我是这里唯一的“先生”时，球已经“砰”的一声砸中我的头，弹飞上天，滚到街对面。
我看着球滚走，有点儿恍惚，不是因为被砸了一下，而是出于纯粹的喜悦和这近乎不可能的幸运巧合。球滚到街对面，滚进那间小脏屋的院子，恰好碰上本田车的后轮停下来。
“对不起，先生。”其中一个孩子说道。
我望向停车场，他们不安地站到一起，小心翼翼地看我会不会拿球跑掉，或者直接用球扔他们。我朝孩子们报以安心的微笑，说：“没事儿，我去把球捡回来。”
我穿过马路，踏进神奇美好的“足球王子”滚进去停下的院子。我走向本田车，路上稍稍往左绕了下，竭力避免暴露自己看车的贪婪模样。进院三步，五步，六步——到了。
我停下来，感受心头片刻的喜悦，就这么看着它，任由肾上腺素席卷全身。就在那儿，摇摆的左侧尾灯早已泄露天机。它与我被人看见那天出现的一模一样，与帕尔梅托高速公路入口处绝尘而去的一模一样。毫无疑问，这就是我一直寻找的本田车。心满意足的咝声从德克斯特暗黑之塔深处传来，我感到脊椎尾部传来朦胧的刺痒，慢慢爬上我的后颈，如同一张面具扣在我的脸上。
目击者找到了。
现在，他成了我的猎物。
这时我听见覆盖藤蔓的破烂小屋里传来争执的污言秽语，随后响起摔门声。我强压心头的喜悦，不再盯着迷人的尾灯看个不停，转头望去，刚好看见一个男人的背影。对方转过身，匆匆回屋继续方才的吵架。
我感到一阵忧虑；他肯定看到我了——不过见他狠狠摔上前门，我觉得我的好运依然健在。接着屋里又响起他的声音，以及女人的应答。看来我找到了他，而他一无所知，这回我的目击者总算要走到头儿了。我快步穿过草丛，走到车边，满怀深情地拍拍它，然后捡起球。
踢足球的孩子们依然聚在一起不安地站在那儿。我朝他们举起球，笑了笑。后者的眼神就像在看一个简易的爆炸装置，一动不动。我扔球给他们时，他们仍小心翼翼地看着我。球弹了两下，一个男孩儿抓住它，所有人飞速跑到停车场的另一侧，中断的比赛才重新开始。
我深情地望向这脏兮兮的小屋，惊奇于自己的好运。院子杂草丛生，街上没有路灯——环境堪称完美，简直是一处为我们精心设计的理想暗黑之地。隐藏在阴影之下——哪怕最挑剔的怪物都找不到更棒的游乐场了。
希望之风震颤着德克斯特城堡的旗杆。我们搜索，找到目标，现在突然有大把事情等着我们去做，而且时间有限。一切都要做得恰到好处，完全按照应有的方式，以往的方式，必要的方式。所以今晚我们会溜回到这里——今晚！——挤掉这个有碍舒适的磨脚水泡，重回释放极乐的黑暗之路与安全之中。如今，这块发了炎的多余威胁如同到嘴的鸭子，就在我们眼前。很快，一切都将再次闪耀幸福之光。一，二，三，笑一个，德克斯特生活重拾明亮的塑料壳，到处一片虚假欢乐的人性常态。但首先——我得迅速而谨慎地完成准备工作，然后才能倾听这位赞助人的演说。
深吸一口气，压住上涌的渴望，让心中的黑暗恢复平衡。我必须搞定，不过必须正确搞定。我们佯装漫不经心地慢慢转身离开小屋，离开院子里的本田车，沿着来时的路，慢跑回家。先回家，然后再回来，很快，天一黑就动手。
黑暗降临。
满身大汗、心满意足的德克斯特沿街慢跑，逐渐放缓脚步走进家门。进屋时，看见孩子们聚在沙发上，幸福地在游戏的世界里厮杀，接着出现我最想见到的场景：阿斯特抬起头——现在轮到科迪玩儿——对我说：“妈妈要见你，她在厨房。”我的幸福感顿时又升了一级。
“太棒了。”我说。真的是太棒了。我找到了目击者，健康运动了一小时，眼下丽塔又在厨房里——说不定在炒菜，再不济也可能在烤猪肉。生活还能比这更美好吗？
不过，当然，幸福总是短暂的，而且那通常暗示你还没弄明白究竟发生了什么。拿这件事儿来说，踏进厨房那一刻，我的期待便烟消云散了，因为丽塔根本没做饭。她正埋头处理一大堆散放在餐桌上的文件与账目，在便签本上写东西。我怅然若失地站在门口，她抬起头。“你满身是汗。”她说。
“我一直在跑步。”我回道。她的眼中依然闪烁着某种我不明了的情感，但她看起来似乎也有些如释重负。这实在有些奇怪。
“哦，”她说，“真去跑步了。”
我抬手抹了把脸，给她看我流了多少汗。“真的，”我问，“你以为呢？”
她摇摇头，拍拍桌子上的文件。“这不——我得干活儿，”她说，“这些活儿都得——现在就得……”她噘起嘴，皱着眉看着我。“天啊，你全身都是——别坐下，等你——该死。”说着，她放在桌子上的手机响了。她抓起手机，对我说：“你去订个比萨好吗？对，是我。”说完她转身开始接电话。
我看着她对电话那头的人连着讲出一串数字，然后带着破灭的希望——吃顿真正晚餐的希望——穿过走廊，走进浴室。每当我全身心地渴望家常饭菜时，比萨就会变得和苦药丸一样难以下咽。
然而洗澡时，我开始觉得自己先前的不满似乎不过是在耍小性子。毕竟，我今晚有事儿要做。那是丽塔的烤猪肉都不足以媲美的乐事儿。我把水调得很热，洗去跑步出的汗，之后再调冷。冲了一分钟冷水后，冰冷的快感回来了。今晚我要出去做一件融合必要性与娱乐性的稀罕事儿，为此我愿意再吃一周街边的垃圾食品。
于是，我开开心心地擦干身体，穿好衣服，订了比萨。等外卖期间，我去书房为晚上的活动做好准备。所需的工具全部轻松放进一个小巧的尼龙单肩包。我打包好一切，又检查一遍，只为确保万无一失。半小时后比萨到了。丽塔一直在忙工作，餐桌上摆满了她的文件。孩子们倒是兴高采烈，因为我把比萨摆在了电视机前的咖啡桌上，而且科迪与阿斯特真心觉得比萨好吃。莉莉·安似乎也感染上他俩的情绪。她开心地坐在高脚椅上蹦来蹦去，凭借超高的技巧与活力朝墙上扔出捣碎的胡萝卜。
我吃了一片比萨，幸运的是我几乎尝不出味道。在我心中的黑暗角落，我已经踏上远方那条脏乱的街道，走进那栋小屋，这儿戳一刀，那儿划一下。望着我的目击者在胶布下剧烈挣扎，感受内心的幸福慢慢升至顶峰，眼看着他眼中的希望熄灭，挣扎越来越弱，最后迈向美妙的终点……
那画面就在我眼前，我几乎品尝到杀戮的甘美，切实听到胶布的断裂声。霎时间，饥饿退去，口中的比萨无异于纸板。孩子们的欢声笑语成了恼人的喧哗，我不能再等了，我要马上回到那栋小屋将妄想化作现实。我站起身，将吃剩1/3的比萨放回盒里。
“我出去一趟。”冰冷的语调惊得科迪猛地回头看向我，正吃到一半儿的阿斯特也张大嘴呆在那儿。
“你要去哪儿？”阿斯特轻声问道。她睁大双眼，眼中满是热切，因为她不知道我要去哪儿，但从我的语气她听得出我为什么出门。
我们朝她咧嘴一笑，她眨眨眼。“告诉妈妈我有工作要做。”我们回答道。她与弟弟科迪睁大眼睛看着我们，圆瞪的眼睛中流露出他们内心的渴望。莉莉·安大喊了一声：“嗒！”她的声音猛地掀起暗黑斗篷的一角。然而远方音乐已然响起，呼唤指挥前去。我们别无选择，只能拿起指挥棒，即刻走上指挥台。
“照顾好你妹妹。”我说，阿斯特点点头。
“好吧，”她说，“可是，德克斯特——”
“我会回来的。”说完，我们拎起装满“玩具”的小包，出门走进温暖而撩人的夜色。