我到家时，太阳依然在天边闪耀。这是生活在迈阿密仅有的几个夏日福利之一：气温大约97华氏度，湿度远远超出100%，但至少当你6点到家时，天还会亮上许久，如此一来你便可以流着汗和家人一起在外面再待上一个半小时。
当然，我的小家庭可不会做那种事儿。我们是本地人；晒黑皮肤什么的只适合游客，我们更偏爱中央空调带来的舒适。况且，自从我哥哥布赖恩给科迪和阿斯特买了Wii之后，除非动用武力，否则他们根本不会离开屋子半步。不管出于何种理由，他俩似乎都不愿离开房间。我们不得不为此立下一些十分严格的游戏机使用规定：他们必须先征求同意，且必须完成作业才可以玩儿游戏机，而且每天游戏时间不能超过一小时。
因此进屋时，瞧见科迪与阿斯特已经站在电视机前紧握着游戏机手柄，我反射性地先问道：“作业都写完了吗？”
他们甚至都没抬眼看我；科迪只是点点头，阿斯特则皱起眉头。“一放学就写完了。”她回道。
“好吧，”我说，“莉莉·安呢？”
“和妈妈在一起。”由于我连续打断他们，阿斯特的眉头皱得更深了。
“那妈妈呢？”
“不知道。”她挥舞手柄说道，然后跟着屏幕上的画面一同剧烈晃动起来。科迪瞅我一眼——现在轮到阿斯特玩儿——稍稍耸了耸肩。他每次说话几乎都不会超过三个字，这是生父对他的虐待引发的一个小副作用，阿斯特一人包揽了他们俩的说话份额。不过这会儿她看起来一反常态地不想说话——可能是要戴牙套的事儿让她一直跟我们生闷气。所以我深吸一口气，试图熄灭自己对他俩愈演愈烈的怒火。
“好吧，”我说，“谢谢关心，嗯，我确实累了一天。不过感觉好多了，毕竟我现在已经回到家人的温暖怀抱之中。我很享受我们这番聊天。”
科迪露出一个有点儿滑稽的傻笑，小声说道：“怀抱。”阿斯特没吭声，一心在那儿磨牙打怪兽。我叹了口气；或许对我们中的部分人来说，令人欣慰的是，嘲笑和青春一样，都被浪费在年轻人身上。我不再期待孩子们回答，自己去找丽塔。
她不在厨房，太让人失望了，因为这意味着她没有为晚餐赶制一些美妙的东西。炉子里一点儿动静都没有，也没看见剩菜；这令人十分费解，还有一点儿心烦。我希望这不代表我们今晚要订比萨——虽然那会让孩子们很高兴，可比萨连丽塔随便做的东西都比不上。
我走回客厅，穿过走廊。丽塔不在浴室，也不在卧室。我开始怀疑她是不是也被弗莱迪·克鲁格掳走了。我走到卧室窗边，向外望去。
后院的大榕树近乎遮住了半个院子。我们在树下摆了张野餐桌，丽塔正坐在桌子旁边。她左手抱着莉莉·安，右手拿着一大杯葡萄酒，小口啜饮着。除了回望房子，慢慢摇着头，她似乎也没干什么。我看着她喝下一大口酒，紧抱住膝盖上的莉莉·安，片刻后似乎重重地叹了一口气。
这个举动很奇怪。我不明白这是怎么回事儿。以前我从没见过丽塔这样——一个人坐着，闷闷不乐地喝酒——不管出于何种理由，此情此景真的让我觉得很不安。但对我来说，不管丽塔做什么，最重要的是她没做晚餐，我必须迅速介入她这种危险的不作为。于是我快步穿过屋子，经过科迪与阿斯特——两人依然在开心地追杀电视屏幕里的东西——穿过后门，走进院子。
我刚到外面，丽塔便抬头看向我。她似乎愣了片刻，然后匆匆别过脸，把玻璃酒杯放到野餐桌旁的长椅上，转身面向我。“我回来了。”我慎重而欢快地说道。
她大声抽了下鼻子。“嗯，我知道。”她说，“现在你又要出去跑一身汗了。”
我坐到她身旁，刚靠过去，莉莉·安便跳起来。我朝她伸出手，她便立刻扑向我。丽塔带着疲惫的微笑把她递到我怀里。“噢，”丽塔说，“你真是一个好爸爸。我为什么就不能……”她摇摇头，又抽了下鼻子。
我将视线从莉莉·安明亮欢快的小脸上移开，看向丽塔疲惫忧伤的面庞。除了一直流鼻涕，她似乎还哭了；她的脸颊湿湿的，眼睛通红，还有一点儿肿。“呃，”我问，“出了什么事儿？”
丽塔用上衣袖子擦擦眼睛，转身又喝下一大口酒，接着放下酒杯搁到身后，重新面向我。她张嘴想要说话，却又咬住嘴唇，看向别处，最终只是摇了摇头。
就连莉莉·安也为丽塔的反应困惑不已。这个精力旺盛的小家伙蹦了好一会儿，嘴里一直喊着：“啊叭叭叭！”
丽塔面带微笑，略显疲惫地看着她。“该给她换尿布了。”丽塔说。不等我回话，丽塔忽然失声呜咽：很轻的一声啜泣，她尽最大的努力忍住了自己的哭声，弄得那声呜咽听起来好像打嗝似的。但我非常确定她哭了，感觉似乎是对脏尿布产生了过度反应。
情感方面的事儿总让我觉得不舒服，一定程度是因为我没有情感，因此通常我既不明白它们源自何处，也不明白它们代表什么。但经过多年的细心研究与大量的实践练习，我总算学会如何在他人展现出情感时自然应对。当一个人被强烈的情感控制时，我一般都知道该如何做出正确的反应。
然而这次，我承认我束手无策了。书上说，女人的眼泪通常表示她们需要安慰与承诺，无论你说得多假——但如果我不知道丽塔因为什么哭，我该如何给出这两种反应？我仔细打量，从她的脸上寻找线索，可惜一无所获；她的眼眶通红，脸颊潮湿，是的，可不幸的是没人在她脸上留言，告诉我她哭的原因与处理方法。所以我结结巴巴挤出几个字，笨拙得好像我也开始有情感了似的。“呃，你……我是说，你遇到什么事儿了吗？”
丽塔又抽一下鼻子，用袖子擦了擦。她看起来又像要说什么至关重要的事儿，然而只是摇了摇头，用指尖爱抚宝宝的小脸。“因为莉莉·安，”她说，“我们必须搬家。还有你。”
我听到了几个恐怖的字眼儿。“因为莉莉·安”。一时间我觉得整个世界天旋地转，刺目难耐。一张清单瞬间占据了我的大脑，上面写满了可能伤害我家小女儿的可怕疾病。我紧抱住我的宝贝，努力呼吸试着让自己平静下来。莉莉·安也帮了我一把，她使劲儿拍打我的脑袋，说道：“啊叭——啊——叭！”打在耳朵上的巴掌令我重新恢复理智，我看向丽塔，后者显然不知道她的话已经让我心神大乱。“莉莉·安怎么了？”我问她。
“什么？”丽塔说，“你说什么？什么都没——噢，德克斯特，你太——我是说，我们必须搬家。因为莉莉·安。”
小家伙在我膝盖上跳来跳去，我看向她的快乐小脸。丽塔的话讲不通，至少我没听明白。为什么这个完美的小人儿会迫使我们搬家？当然，她是我的孩子，可能存在某些令人惧怕的可能。或许她继承了我某些邪恶的DNA，愤怒的邻居要驱逐她。这想法很骇人，但可能性非常小。“她做了什么？”我问。
“她做——德克斯特，她才一岁，”丽塔说，“她能做什么？”
“我不知道，”我说，“但你刚才说我们必须搬家，就因为莉莉·安。”
“噢，看在上帝的分儿上，”她说，“你根本……”她摆摆手，转身又喝了一大口酒，然后倾身挡住玻璃杯，好像她不想让我知道她在做什么似的。
“丽塔，”见我说话，她啪地将玻璃杯放到长椅上，回身面向我，猛地咽下酒，“如果莉莉·安没事儿，她又没做错任何事儿，我们为什么必须搬家？”
她眨眨眼，用袖子抹掉眼角的泪珠。“只是……”她说，“我是说，因为，你看看她。”丽塔指了指孩子。在我看来，她的四肢似乎没有表现出其该有的机动性，因为她的手直接打在了我的胳膊上。她猛地抽回手，又指了指房子。“房子这么小，”她说，“莉莉·安却越长越大。”
我看着她，等她继续往下说，可我白等了。她没再补充任何能帮助我理解的话，显然听到的这些就是全部了。丽塔真觉得莉莉·安会像《爱丽丝梦游奇境》里的爱丽丝一样长成巨人吗？很快这栋房子便小得装不下她了？还是说这存在一些隐藏信息，可能是需要我花几年时间破译的阿拉米语16？我已经听过读过许多如何构建婚姻生活方面的建议，但现在我最需要的似乎就是一个翻译。“丽塔，你说的话讲不通。”我尽我所能佯装温柔耐心地说道。
她摇摇头，似乎有点儿激动，怒瞪着我。“我没醉。”她说。
人类有几个永恒真理，其中一条便是如果有人说他没睡着，说他没钱，或者说他没醉，就表示他们基本说的反话。只是当他们否认时，你如果把实话说出来只会费力不讨好、令人讨厌，有时还会很危险。因此我心领神会地笑着看向丽塔。“你当然没醉，”我说，“那为什么莉莉·安越长越大，我们就必须搬家？”
“德克斯特，”丽塔说，“这个小家庭里的一切都在变大。我们需要一个大一点儿的房子。”
我的脑中亮起一个小灯泡，我这才明白。“你是说我们需要一栋房间更多的房子？因为孩子们在不断长大？”
“没错，”为了强调，她用力拍了一下野餐桌，“完全正确。”说到这儿，她皱起眉头：“你以为我在说什么？”
“我刚才没听懂你在说什么，”我回答道，“但你一直坐在这儿——还哭了。”
“噢，”说着，她看向别处，笨拙地用袖子又擦了擦脸颊，“现在看起来不像了。”她看看我，又迅速看向别处。“我是说，你知道的，我并不‘鱼春’……‘鱼唇’。”她皱起眉，非常小心地说，“我，并不，愚蠢。”
“我从没那么想过。”我说的是真心话：虽然她的头脑严重混乱，没错，但并不愚蠢。“你在为这个哭？”
她目光灼灼地看着我，直到见她眼神变得有些恍惚，我才觉得不太舒服，随后她移开视线。
“只是激素作祟，”她说，“我没想让谁看见。”
我略过有人看见她激素的场面，努力专注问题的核心。“所以说莉莉·安没事儿？”我依然不太确定一切仍是其原本的模样。
“没，没事儿，当然没事儿，”丽塔说，“就是房子太小了。科迪和阿斯特不能永远住一间卧室，你懂的。”她说：“阿斯特快到那个年纪了。”
虽然不明白她具体指的是哪个年纪，但我觉得我听懂了。阿斯特越长越大，不可能永远和弟弟用一间屋子。但即便如此，且不说我已经在这儿住惯了，实在不想搬走，还有一些切实的问题需要我提出反对意见。“我们买不起新房子，”我说，“更别说一栋稍大的。”
丽塔伸出一根手指，朝我晃了晃，开玩笑似的眯起一只眼。“你从没注意过。”她努力把每个字都说清楚。
“我猜是。”
“其实有许多不错的‘机飞’，”她说，“‘机——灰’。见鬼。”她摇摇头，用力闭上眼睛。“噢，”她说，“噢，天啊。”她费力地喘了一会儿，整个人摇摇晃晃的，我都怀疑她会不会从椅子上摔下去。接着她又深吸一口气，晃晃头，睁开眼睛。“法院拍卖房，”她认真地说道，“不买新房。买法院拍卖房。”她傻傻地笑了，左摇右晃地弯腰去拿酒杯；这次她一饮而尽。
我想了想她说的话——至少可以说，我想了想我认为她说的话。确实，现在佛罗里达南部存在一些零散的廉价房屋。不管别处经济情况改善得如何，迈阿密依然随处可见背负住房贷款的人。多数人都是一走了之，让银行守着一钱不值的合同与估价过高的房屋。于是银行经常会心急火燎地以原价的零头倾销这些住房。
我以略显冷漠的综合立场对这方面的事儿了若指掌。最近所有人都在谈论拍卖房与特价房，就像谈论天气一样。每个人都在提这件事儿，媒体上也全是这方面的故事与讨论，还有写着严厉警告的展板。至于我家，就连我哥哥布赖恩，也开开心心地找到了处理这方面问题的工作。
然而从理论上了解拍卖房，进入实际考虑拍卖房对自己而言的优势，恐怕还需要一些适应时间。我很喜欢我们现在住的地方，为此我放弃了我那栋舒适的小公寓。再搬家很麻烦，很难受，很费劲，况且无法保证我们能搬去一个更好的地方，更别说那还是栋在绝望与愤怒中被人遗弃的房子。那里的屋顶可能被开了洞，电线都被撤掉——最起码，会不会闹鬼都是问题。
这时，莉莉·安再次证明她看问题可比她的白痴爸爸清楚准确得多。我还在和拍卖房屋、搬家、个人不便这些念头较劲儿，她那敏锐而令人叹服的洞察力已经深入问题核心。她蹬着有力的小腿连蹦三下，说：“嗒。嗒嗒嗒。”为了强调，她还伸手拽了拽我的耳垂。
我看看我的小姑娘，下定了决心。“你说得对，”我对她说，“你应该有个自己的房间。”我转向丽塔打算告诉她我的决定，可她已经向后倚着桌边睡着了。她闭着眼睛，头轻轻摇晃，嘴巴张开，双手交叠搭着膝盖上。
“丽塔？”我呼唤道。
她腾地坐起来，瞪大眼睛。“噢！”她说，“你吓死我了。”
“抱歉，”我说，“你刚才说房子？”
“是的，”她皱起眉，“布赖恩说——噢，我希望你不介意。”她看起来有一丝愧疚。“我先和他谈过了，因为，你知道的，他的工作。”她又摆摆手，手背不小心磕上桌边。“哎呀。”她喊道。
“是，”我安慰性地鼓励道，“你和布赖恩谈了，这很好。”
“是很好，”她说，“他人很好，很‘明还’，明白。房子的事儿。我是说，目前。”
“是，他很懂。”
“他打算帮我们，”她说，“找……找……”
“找房子。”我说。
丽塔慢慢摇了摇头，闭上眼睛。我以为她要做什么，可她什么都没做。“我很抱歉，”最后她轻声说道，“我想我得去躺一会儿。”她从长椅上站起来；空酒杯掉到地上，摔断了杯颈，但丽塔没注意到。她晃晃悠悠地站了一会儿，缓步走回屋。
“好吧，那么，”我对莉莉·安说，“我猜我们要搬家了。”
莉莉·安又蹦了几下，坚定地说道：“嗒。”
我抱着她起身回屋拿起电话，看来今晚终究还是得吃比萨。