开车穿过每天例行的交通晚高峰，我一路往家走。途中在帕尔梅托高速公路上遇到一辆起火的敞篷小货车。一个身穿牛仔裤、头戴破旧牛仔帽的男人百无聊赖地光着膀子站在货车旁。这人背后文了一只巨鹰，一侧耳朵别着根儿烟。所有人都放慢车速，好瞧一眼那辆焖烧的小货车。身后警笛尖叫，消防车一边奋力穿过磨蹭不前的围观车辆，一边拼命按响喇叭。就在我缓慢驶过起火货车时，我的鼻子又开始淌鼻涕了。等我回到家，已经是20分钟后。我不停打喷嚏，差不多每分钟都能体验一次规模相当的头骨炸裂。
“我回来啦——啊嚏！”我进门喊道。一个好像火箭发射似的呼啸声回应了我；科迪已经在玩儿Wii了，尽职尽责地在游戏里凭借海量炮弹袭击，摧毁世上的全部邪恶。他抬头看我一眼，又迅速回到电视屏幕上；对他来说，这算是一个温暖的问候。“你妈呢？”我问他。
他用下巴指了指厨房。“厨房。”他回道。
这向来是个好消息，丽塔在厨房就意味要有美妙的东西诞生了。完全出于习惯，我使劲儿闻了闻屋里有没有香味儿。事实证明这主意烂透了。我的鼻窦因此发痒，连续打了好几个喷嚏，差点儿把我整个震成两半。
“德克斯特？”丽塔在厨房喊道。
“啊——啊嚏。”我回道。
“噢，”丽塔戴着橡胶手套，手拿一把大菜刀出现在走廊里，“你听上去糟透了。”
“谢……谢，”我说，“怎么戴着‘手道’？”
“手道？哦，手套。我做汤呢。”她说着，挥了挥菜刀，“加了些苏格兰辣椒，所以不得不——只在你那碗放了，不然科迪和阿斯特不会吃的。”
“我讨厌吃辣的。”阿斯特走出房间穿过走廊，挨着科迪一屁股在沙发上坐下。“我们为什么必须喝汤？”
“你可以吃热狗。”丽塔说。
“我讨厌热狗。”阿斯特说。
丽塔皱眉摇摇头，一缕发丝垂落到她额前。“好吧，”她的语气相当强硬，“那你可以就这么饿着。”她用手腕拨开额上的头发，转身回到厨房。
我眼看着丽塔离开，不禁有些惊讶。她几乎从未发过脾气。我都想不起来她上次这样和阿斯特说话是什么时候的事儿了。我打了个喷嚏，走到沙发后。“你可以试着别让你妈妈那么难过。”
阿斯特抬头看看我，缩着身子躲到一旁。“你最好别把感冒传染给我。”她非常笃定地恐吓道。
我看着阿斯特的脑瓜顶，真想用木器一巴掌掴上她的脑袋，但大脑的另一部分意识到社会不鼓励我们用如此强硬有力、直截了当的方式管教孩子，而我一直在努力适应这个社会。不管怎样，我都不可以因为阿斯特表现出古怪的劣行而责备她，哪怕丽塔也这样觉得。再者说我觉得我自己也有相同的行为。或许有毒化学品和夏季的雨水一起落下来，令所有人都染上了讨人厌的态度。
所以我深吸一口气，就这么离开了阿斯特与她冲天的怒火，转身走向厨房，看看我的鼻子运转是否良好，能不能闻到汤酝酿的香味儿。我走到厨房门口，丽塔背对着我站在炉灶旁，看起来就很香的蒸汽在她周身袅袅升起。我上前一步，试探着闻了闻。
当然，这又害我打了个喷嚏。很棒的一个喷嚏，十分洪亮有力，构成一个完整的美妙音调。丽塔明显被吓了一跳，一下跳起几英寸高，手里的玻璃酒杯也扔了出去。酒杯掉到地板上，摔个粉碎。“该死！”她说。这反应再次让我惊讶不已。她看了看漫向鞋边的葡萄酒，又看看我。“我只是……”她说，“只是在做饭时想事情。你吓到我了。”
“抱歉，”我说，“我只想闻闻汤怎么样。”
“嗯，不过真的吓坏我了。”说着，她侧身走向门厅，随后拿着扫帚与簸箕快步赶回来。“去看看宝宝，”她一边弯腰扫地，一边对我说，“或许该换尿布了。”
我盯着丽塔看了一会儿，而她一直闷头收拾碎玻璃。我发现她的脸涨得通红，而且不敢看我。一个非常强烈的感觉告诉我情况不对，可不管我怎么看、怎么眨眼，都看不出任何蛛丝马迹。我猜我是想靠注视得到启示，认为只要自己盯的时间足够长，就能知道方才发生了什么——说不定眼前会出现字幕，或是冒出一个身穿白大褂的人递给我一本小册子，里面用8种语言解释了事情原委，可能还配了图解。可惜没那好事儿；丽塔一直弯着腰，红着脸，就着地上那摊葡萄酒往簸箕里扫碎玻璃。而我依然不明白为什么今天她和其他所有人都表现得如此异常。
我离开厨房，走进卧室。莉莉·安躺在婴儿床上，似乎还没完全睡醒，可小嘴一直咕哝不停，眉头也皱着，一条腿来回蹬着被子，仿佛她也患上了让其他所有人变得暴躁易怒的病。我俯身摸摸她的尿布，满当当的，直抵住她身上的小睡衣，布料都鼓了起来。我把她抱到怀里，然后放到尿布台上。小家伙一下醒了，换尿布也随之变得有些艰难，不过有一个不会大吼大叫的人陪在我身边感觉已经很好了。
换好尿布，我抱着她走进我的小书房，远离客厅里的怒火与游戏机里的视频暴力。我坐到书桌前，让莉莉·安坐在我的膝盖上。她开始摆弄一支圆珠笔，专心致志地敲打桌面，节奏感极佳。我从桌上的纸巾盒里抽出一张纸，擦了擦鼻子，告诉自己一两天内感冒就会好起来，没必要把它夸大成更大的麻烦。何况除此之外，一切都很好，都很幸福、快乐，身边就像有成群的小鸟在围着我飞，一天24小时唱着歌。我的家庭生活几近完美，工作与生活之间的平衡我也一直维持得很好。况且很快我就会查到视线里唯一那朵小云的下落，到时我将得到一次免费的额外约会，那绝对是一次奖励般的赐福。
我掏出本田车清单，放到桌面上。迄今为止我已经划掉了3个。以现在这个从容不迫的速度，完成搜索应该还需几周的时间。我想立即搞定一切，直切要害，便倾身逼近清单，好像字里行间真藏了什么提示线索似的。弯腰时我不小心碰到了莉莉·安，于是她拿起笔，轻敲纸面。“哪哪哪！”她说。没错，她说得对。我必须耐心一点儿，要深思熟虑、小心谨慎，我会找到他，剥掉他的皮，然后一切都会好起来——
想到这儿，我忍不住打了个喷嚏。莉莉·安吓得一缩，接着拿起纸，挥向我的脸，然后手一松，把纸扔到地上。她转头看着我，满脸笑容，十分为自己骄傲，我为她的智慧点了点头。非常明确的一句话：别再做白日梦了。你跟我还有活儿要干呢。
然而不等我们重组税务代码，一个美妙的声音已经顺着走廊飘进来。
“德克斯特？孩子们？”丽塔喊道，“晚餐好了！”
我看向莉莉·安。“嗒。”她说，我欣然赞同。于是，我们一起去吃晚餐。
第二天幸好就是周五。要知道这周过得可不愉快。我很乐意把它抛到身后，坐在家里度过周末，顺便弄死我的感冒。不过首先，我得熬过最后几小时上班时间。
到中午为止，我已经吃了6片感冒药，用光半卷手纸。德博拉进实验室那会儿，我正忙着解决余下半卷。我和文斯早已达成一致，我们再想不出任何新方法来检测那团卷饼包装纸了。因为他拒绝抽签决定由谁获得通知德博拉的殊荣，我不得已打电话告诉她我们一无所获。3分钟后，她就到这里了，犹如复仇的狂徒，大步冲进实验室。
“真他妈的，”还没进屋，她便喊道，“你们得帮我找到点儿什么！”
“比如一针镇静剂？”文斯建议道。至少这次我觉得他说得一点儿没错。
德博拉看看他，又看看我，我不禁怀疑自己能不能及时躲进防空洞。然而不等我妹妹给我们造成任何肉体上的严重伤害，有人拖着步子来到门口。我们三个人一同转头看过去，是卡米拉·菲格。她盯着我，面颊绯红，然后扫一眼实验室，说：“噢，非常抱歉。”她清清嗓子，在大家弄明白她说了什么或者该做何反应前，就慌忙跑掉了。
我重看向德博拉，继续等她爆发。可令我吃惊的是，她没伸手够武器，也没卷起袖子迅速抛出一记铁拳，而是深深吸了一口气，显然是在让自己冷静下来。“伙计们，”她说，“关于这个家伙，我真的有种很糟糕的预感。就是砸烂马蒂·克莱因的那个精神病。”
文斯张着嘴，大概是想说两句他自认为俏皮的话。德博拉瞅他一眼，他立刻改变主意把嘴闭上了。
“我想他还会再犯案，而且用不了多久，”黛比说，“整个破案组都这么觉得。大家都认为这家伙是头恶鬼，类似弗莱迪·克鲁格10那种。所有人都很焦躁，所有人都盼着我找到凶手。而我就只找到这么一条小线索——一张屁用没有的卷饼包装纸。”她耸耸肩，摇摇头。“我知道这可能不够，可就只有这些，我……拜托了，伙计们——德克斯特——真没有别的什么你们能做的了吗？什么都行？”
从她的表情看得出，她真的很需要我们的帮助，而且很明显，她是真心实意地在求我们。文斯看看我，表情非常不自然，他不善于面对别人的坦诚，眼前这种情况显然叫他紧张得说不出话。这也意味着开口成了我的活儿。“黛比，”我说，“我们也很想抓住这个人，可现在走进死胡同了。那张包装纸是餐饮供应店的标准配置。饼皮碎屑留下的信息也不足以告诉我们任何线索，我们只知道那是一份墨西哥卷饼，可就连这一点我都不敢在法庭上发誓做证。没有指纹，没有微量物证，什么都没有。我们不会耍魔术。”说到“耍魔术”，我的脑海中忽然浮现出小丑被胶带固定在桌子上的画面。不过我毅然决然地推开了那段快乐的回忆，专心致志地看向德博拉。“我很抱歉，”我表现出的真诚至少有一半儿是真的，但于我而言已经相当不错了，“可所有能想到的方法，我们都试过了。”
德博拉盯着我看了许久，最后她长出一口气，看了看文斯，慢慢摇了摇头。“好吧，”她说，“看来我们只能等他再犯案了。希望下次我们能交好运。”她转身走出实验室，步速只有进来时的1/4。
“哇哦，”德博拉走后，文斯低声说道，“我从没见过她那样。”他摇摇头。“太吓人了。”他说。
“我猜这案子真的很让她心烦。”我说。
文斯摇摇头。“不，是她本身，她变了。”他说，“我觉得母性让她坚硬的内心彻底化成软糊了。”
我本想说提到“化成软糊”，她可不如克莱因警探，但那样说显得太恶毒，所以哪怕是实话也不能说。不过自从生了尼古拉斯，德博拉为人确实温和多了。那孩子是她同居多年的男友凯尔·丘特斯基的临别赠礼，后者在突如其来的自暴自弃中人间蒸发了。尼古拉斯比莉莉·安小几个月，算是个很好的小家伙，虽然和莉莉·安年纪相仿，但感觉反应确实慢了点儿，也不像我女儿那么迷人。
不过德博拉十分宠爱他，很正常。自从有了他，她似乎真的磨圆了自己的棱角。然而我宁愿看见原来的黛比，忍受她骇人的铁拳，而不是见她如此灰心丧气。可惜哪怕是这种新生的敏感也无法从石头里得到奶酪，能做的我们真的都做了。光靠一张在案发车地板上捡到的卷饼包装纸，根本查不出太多东西；我们就只有这一条线索，许愿并不能让新线索出现在我的面前。
这天余下的时间里我的脑子一直在反复思考这个问题，试图想出一个清晰智慧的角度，好让那张包装纸再供出些线索，可惜铩羽而归。我很擅长我这项工作，抱有相当强的职业自豪感。我也很喜欢看我妹妹开开心心、功成名就。但真的没法儿再往前走了。我感到很沮丧，觉得我的个人价值受到了伤害，并在我的一般感知里加入一条——生活就是一条癞皮狗，迫切需要好好揍一顿。
一到5点，我立刻高高兴兴地逃离工作上的挫败与紧张，奔向家里放松且有助于恢复健康的周末。今晚的路况比平时还差，毕竟是周五的晚上。常见的暴行与愤怒都在这儿了，但依然镶着假日喜悦的金边，仿佛人们将一周工作余下的能量都省下来，好在回家路上尽其所能搞些破坏。一辆油罐卡车在海豚高速公路上撞上一辆养老院的面包车。相撞时两辆车时速只有5公里，可面包车后部依然皱了一小块儿，并在惯性作用下向前碰上一辆15年车龄的丰田汽车，而这辆车刚好只配了一个正规轮胎，另外三个都是甜甜圈。
我随着漫长而缓慢的汽车队伍一点点向前爬行，途经车祸现场时，大多数汽车里的人都在朝他们喝倒彩，油罐卡车的司机不断朝丰田汽车里的四个人大吼，旁边从面包车上下来的老人依然惊魂未定，相互挤在公路一侧。交通彻底停滞，一会儿又慢慢动起来。进入迪克西高速公路前，我又在这条路上看见两起小车祸。可不知怎么的，凭借车技、持续练习与撞大运等多方面因素，我居然平安无事地回家了。
家门前已经停了一辆大约两年车龄的跑车，我把车停到它后面。我哥哥布赖恩来了，每周五晚上他都会来这儿与家人共进晚餐。这是最近一年才有的惯例。他出现后，一直有意与我——他唯一活着的亲人——亲近，而且别无所求。他还与科迪和阿斯特打成一片，自从两个孩子知道他是什么人——一个像我一样冷酷无情的杀人犯——并想要像他一样之后，就与他很亲近了。而丽塔，这位两度嫁给不同怪物的女性，再次彰显出她对男性不变的正确判断。她尽数吞下布赖恩奉上的虚伪恭维，以为他也是个了不起的人。至于我？好吧，我依然很难相信布赖恩在这里徘徊毫无隐秘动机，可他毕竟是我哥哥，家人就是家人。我们无法挑选亲人，只能期待自己从中幸存下来，尤其在我家。
屋子里，莉莉·安待在沙发旁的婴儿围栏里，布赖恩坐在丽塔旁边，两人正专注于很严肃的话题。我一进屋，他们便抬头看向我。出于某种理由，我觉得丽塔看我的眼神似乎带着一丝愧疚。想读懂布赖恩是不可能的，当然。他必然不会心存愧疚。像往常一样，他只是给了我一个很假的灿烂笑容。“欢迎，兄弟。”他说。
“德克斯特，”丽塔猛地站起身，过来抱抱我，轻吻脸颊以示欢迎，“布赖恩和我只是在聊天。”她大概在向我保证他们没对邻居执行业余脑部手术。
“好极了。”不等我再多说什么，便打了个喷嚏。
丽塔往后一跳，竭力避开我从鼻子里喷出的飞沫。“噢，”她说，“我这就去拿些纸巾来。”她离开客厅，走向浴室。
我用袖子擦擦鼻子，坐到休闲椅上。我看向我哥哥，他也看向我。布赖恩最近找到一份工作，在一家加拿大房地产企业全额收购佛罗里达南部地区的住宅。我哥哥负责与那些丧失房屋抵押品赎回权的人打交道，催促他们立刻离开。理论上完成这项工作需要给那些人一笔“顶手费”，金额通常为1500美元，叫他们离开，然后让企业接管转售房屋的所有权。我说“理论上”，是因为近来布赖恩似乎心情很好，而且十分阔绰。我几乎敢肯定他把顶手费装进了自己的口袋，并用一些不是很常规的手段清空了房子。毕竟，一旦抵押期将至，人们普遍会想暂时消失一顿时间——布赖恩干吗不帮他们消失得更彻底一点儿呢？
当然，我没有证据——再者说我哥哥怎么安排他的社会生活也不关我的事儿，只要他出现在这栋房子里时，双手干净、餐桌礼仪良好就行，而他向来如此。但我依然希望他已经放弃过去那种惹眼的消遣方式，变得谨慎起来。
“生意怎么样？”我礼貌地问他。
“从没这么好过，”他说，“他们也许会说市场正在复苏，不过我没看出来。可能我这次来迈阿密真的赶上好时候了。”
我礼貌地笑笑，主要为了告诉他一个真正优质的假笑应该长什么样，丽塔拿着一盒纸巾快步赶回来。
“给，”说着，她把盒子塞给我，“你干吗不随时带着纸巾盒，这样——噢，见鬼，到点儿了。”她又走了，这次进了厨房。
布赖恩和我带着非常类似的费解看着她离开。“非常可爱的一位女士，”布赖恩对我说，“你很幸运，德克斯特。”
“千万别让她听见你这话，”我说，“她会以为你在羡慕，而且她确实有一些单身朋友，你懂的。”
布赖恩看起来十分震惊。“噢，”他说，“我真蠢，竟然没想到。她真的会试图，啊……我想那个词应该是‘治愈我’？”
“在她听到的瞬间就会这么做，”我向他保证道，“她认为婚姻是人的自然状态。”
“是吗？”他问我。
“‘家庭幸福’这个话题有太多事儿可讲了，”我说，“我非常确信丽塔很愿意让你试试看。”
“噢，天啊。”他若有所思地看着我，目光从我全身扫过。“不过，”他说，“结婚似乎很适合你。”
“我想肯定只是看起来如此。”我回道。
“你的意思是其实不适合你吗？”布赖恩问，眉毛几乎扬至额头。
“我不知道，”我说，“我猜可能是吧。最近——”
“‘光芒好似黯淡，滋味全无鲜活’？”他问我。
“差不多。”我承认道。说真的，我听不出他是不是单纯在嘲笑我。
然而布赖恩的表情忽然变得很认真。至少这次他没有伪装自己的情绪，也没有伪装话语背后的心思。“你为什么不在日后某个晚上和我出去一趟呢？”他轻声说，“一起度过一个‘男孩儿不归夜’。丽塔不可能反对。”
我绝对没有误解这番话的含义，只是他只有一种消遣方式。我知道他一直梦想与我共享娱乐时光，我，他唯一活着的家人，与他拥有众多共同之处的人——我们不仅是血缘兄弟，也是嗜血兄弟。实话实说，我几乎无法抗拒这个主意对我的吸引力——可……可是……
“为什么不呢，兄弟？”布赖恩轻声问道，他朝我靠过来，神情真挚，“我们为什么不呢？”
一时间我就这样注视着他，双手在接受与推开他之间进退两难，或许我应该一边抬手扶住额头，一边大喊：“Retro me, Brianus！”（回复我，布赖纳斯！）然而不等我决定做出哪个选择，生活已如往常那般插手进来，为我做出了决定。
“德克斯特！”阿斯特在走廊另一头喊道，声音充斥着11岁古怪小女孩儿的愤怒。“来帮我做数学作业！马上！”
我看看布赖恩，摇摇头。“你会原谅我吧，哥哥？”
他微笑着坐回到沙发上，又变回之前那种假笑了。“嗯，”他说，“家庭幸福。”
我起身穿过走廊，去找阿斯特。