我的一周是从星期三开始的。
开车来到山脚下的村落要花一个小时。我在学开车的时候，曾经因为自己是女性而被人轻视，但不知不觉也顺利学成了。在这里要是不会开车的话，就无法完成工作了。
东西要买一个星期的份。因为鱼的新鲜度很重要，所以我不会预先囤积。食用肉成熟【注：肉成熟是指动物屠宰后，肉发生了一系列的生物化学变化，使肉增加风味，变得柔嫩多汁，此时的肉即为成熟肉。】得恰到好处的话，会变得很美味，所以要预备少许。虽然食物很重要，但更重要的是燃料。考虑到以防万一，我总是会多买一些。
买齐东西之后，我习惯在村落中唯一一间咖啡店里喝咖啡。这就是星期三的工作，我在大量购入一个星期份的材料后，就会产生一种“啊，这周也开始了”的心情。
我一边留意着路边有没有什么不结实的地方，一边登上山道，不久，坡道变得平缓起来，道路延伸向了绿野的正中央。仰望上方，只见头顶上就是万年积雪不化的险峻山脉。为了不让特意买来的东西被颠坏，我缓缓地开着车。一打开窗，冰凉的空气就灌入了胸中——即便在夏天，这儿的空气也是冰凉的。
八垣内甚至会让人以为是人世间的天堂。这个高地被当作别墅用地而一点一点地开发了出来，在秘境深处，建有一幢孤零零的、远离其他别墅的宅邸，从远处就能看到它那可爱的三角屋顶和烟囱。
三角屋顶上设有鸡形的避雷针兼风向仪。这栋建筑的名字就是从展翅高飞的鸡这个有点奇怪的造型而来，叫作“飞鸡馆”。
我就住在这里。
飞鸡馆是贸易商辰野先生的别墅，他的主宅位于东京的目黑。
在十年前，他为了妻子，下决心要在日本最美的景色之中建一栋别墅，地点挑在了八垣内。工人们将严选出来的建筑材料一点点地运进冬季被大雪封路的八垣内，据说到竣工为止，一共花费了五年的时光。
我是在飞鸡馆建成四年之后才受到雇佣的。
当时，我受雇于一户叫作前降的家庭，负责全部家务以及一些特殊的外联工作。
然而，有一天，我被前降先生叫了过去。
“屋岛君，你虽然年轻，但真的做得很好。我和妻子都认为你是我们家的宝贝。”
“多谢夸奖。”
我俯首鞠躬，但已经隐隐约约地察觉到了叫我过来的真正理由。
“但遗憾的是，我们家已经没有钱再继续雇用你了，这栋宅邸不久也要转让出去。这么久以来辛苦了，但希望你能在三个月以内辞职。”
我很清楚前降家资金周转不灵这件事。
夫人比较少买东西了；卖家送来的葡萄酒的品牌档次也下降了；对外的公关费也没有以前那么充足了。这些意味着什么，我已经有了心理准备。
“不过，突然把你叫过来，你也很为难吧。要是没有去处，我先帮你把下家找好。如果是你的话，相信不管去哪里都能过下去吧。”
我心怀感激地接受了主人的提议。
就这样，我被介绍给了飞鸡馆的主人辰野嘉门先生。虽然辰野先生是第一次和我见面，但他却对我一视同仁，露出没有一丝阴霾的开朗笑容，说道：
“我从前降君那里听说了你的事。现在正好有工作要托付给你。”
辰野先生提出的薪水数字也非常不错。他是那种会让人想在他手下做事的人，但只有一个问题，那就是工作的场所。
辰野先生说的工作是管理别墅。在前降家的时候，我曾经做过管理别墅的差事。或许辰野先生就是看重我这方面的经验吧。对我而言，沉闷的外联工作已经有些厌烦，而管理别墅则是一项很有吸引力的工作。
不过，八垣内毕竟还是太远了。虽然这份工作是前降先生特意为我介绍的，但我还是打算拒绝。之所以会答应辰野先生，先去实地看一次再说，其实只是因为顾念前降先生的情分而已。
然而，一见到飞鸡馆，这种心情就消失无踪了。
四月的时候。
别墅用地八垣内被雄伟壮观的神垣内连峰所包围，拥有清澈而丰富的水源。从观光客和登山者也会造访的入口处，透过树木之间的缝隙，可以看到里面的别墅。从那里继续深入，身旁的风景就变成了残留着许多积雪的泥沼，开车经过三十分钟之后，就能够看到在仿佛与世隔绝的美丽自然中，矗立着一栋有着三角屋顶的建筑物。
砖墙呈芥末色，虽然夹在白桦林之中，却与周围的颜色很协调。烟囱是浅灰色的，有趣的是，它是由大小不一的石头搭建而成的，就像童话故事中的建筑一般。
内部装修采用了大量的枹栎，虽然不够华丽，但颇具匠心。来到走廊上，深褐色的房梁仿佛鱼骨一般相连，支撑着刷有白色涂料的顶棚。是肋骨穹顶的一种吗？我还是第一次见到用木头做的。
制图室的地板是用精致的拼木工艺做成的，脚踩在上面甚至会让人觉得可惜。壁炉台上的砖块排成了篱笆的花纹，令人看得入迷。通过大落地窗可以直接走到户外地板，流淌着冰雪融水的小河就近在眼前。这条小河很浅，只达足踝，一到夏天就很适合玩水。餐厅的小窗上镶嵌着格子花样的彩色玻璃，红色、黄色、蓝色的光纷纷投映在地板上。
走上阶梯，铺着地毯的房间内有明亮的飘窗，可以坐在窗台上眺望八垣内的自然风光。在发现建成书院样子的日式房间时，我露出了微笑，果然还是想要这样的房间啊。而当我开始觉得好想在另一个架子上放置白瓷小花瓶的时候，估计就已经爱上了飞鸡馆吧。
“怎么样，是个好地方吧？”
领路人这么说道，我默默地点头。在那周之内，我就跟前降家辞了职，收拾好简单的行李，向八垣内的深处走去。
我一天的工作就随着早上打开一扇扇窗户而开始了。
天色还暗的时候，我就起床了，把窗户一扇扇推开，注意不在玻璃上留下指纹。从一楼的角落、靠近管理员室的地方开始，到制图室、餐厅，还有厨房。装有隔音设备的唱片室的窗户很坚固，需要一点技巧才能打开。走上二楼，一扇扇地打开窗户，最后是日式房间的拉窗和防雨窗。
在空气流通的期间，我以小河的流淌声为背景音乐，吃着早饭。菜色大都是米饭配煎鸡蛋以及少许蔬菜，也曾加过火腿。炉子如果不用的话，就会渐渐损坏，所以有时也会烤面包。
吃完早饭后，再按顺序一一关闭窗户。总觉得通过更换空气的举动，可以让飞鸡馆每天早上都神清气爽地重获新生。
只有一间房间的窗户没有关上，就这样我开始了打扫。要在一天之内打扫完飞鸡馆，是无论如何也办不到的。而且，也没有必要每天都把所有房间打扫一遍。我每天依次打扫一两个房间，花上好几天把整个宅邸全部打扫完毕。
上午就这样结束了，下午的工作根据每天的安排，各有不同。
为了短期内能够自给自足，内院里预备了小型的菜园。春天，住进飞鸡馆内不久，我就耕地扶垄，种下了秧苗。虽然成活的蔬菜有限，但土豆、番茄、菠菜等都另有一番风味。如此一来，就算辰野先生带着朋友过来，也能让他们满意吧。
维修保养汽车也是我的工作。这辆车是联结飞鸡馆与山脚下村落的唯一一条生命线，而且，最重要的是，它是辰野先生的财产。如果保养得不够仔细，让车子坏掉的话，就对不起辰野先生了。因为维修的时候，手和脸免不了要被弄脏，所以我不是很喜欢这份工作，不过，半个月保养一次是必不可少的。
虽然我觉得这把枪从来没被使用过，但偶尔也要为它上油。如果在关键的时候，被灰尘堵住的话，就麻烦了。
亚麻布的管理也不能疏忽。为了不让它们发出霉味，即便一次也没用过，也要定期清洗。
准备药品也是我的工作。医院很远，如果有客人在旅居此地的时候，身体不舒服的话，暂时就会由我来进行护理。而且，也要考虑到我自己身体不适的时候，所以医药物品不能疏忽大意。为了不在紧要关头时，绷带和担架由于陈旧而变得不卫生，有时就要替换成新的。偶尔也要组装一下为急症病人准备的简易床铺，检查有没有什么异状。
夏天，我要在飞鸡馆的周围除草。生长出来的杂草就像高地植物那样，线条纤细，似乎完全没有恼人的生命力，但即便如此，也要除掉。
冬天，我一个人怎么也来不及除雪。于是，我买来大量食物、燃料和书籍，窝在宅邸里。天气晴朗的时候，我就会爬上屋顶，把雪一点点扫下来。
我每天都在工作，就这样经过了三个月、半年、一年。围绕着飞鸡馆的白桦林，叶子繁茂了起来、越来越绿，最终散落一地，被埋进了雪里。在我忍受了许多天的暴风雪后，被冻结的小河终于逐渐破冰，四月再次来临。这时，我突然注意到了一件事——
话说，客人在哪里？
我所管理的飞鸡馆在一年之内，竟连一位客人都没有接待过。