我们住处（兼侦探事务所）的大门口没有安装电话门禁，也没有设置迎宾器、门铃、门环这类东西。
因此，访客们就必须用手来敲门。
当初我的搭档提出这个意见时，我是坚决反对的。釆用这么老套的办法，会使本该造访的客人数量减少，而且非常不方便。但在开业四年后，就目前情况来看，虽然很不甘心，我还是不得不承认这个方法令人拍案叫绝。
我会这么说，是因为这样一来，我们基本就能通过敲门的方式推测出门外站着什么样的客人。如果来人用一副习以为常的态度“当当当”地敲门,就是附近的太太拿着传阅板1来了。如果是比较钝的“咚咚咚”声，像是用胳膊肘敲门似的，那就是两手抱着纸箱的快递员。要是每隔三十秒敲四下，敲得中规中矩，就是老练的推销员，这可得格外留神。再就是“咣咣咣咣”，这种像巨浪一般席卷门扉的声音，肯定是住在隔壁屋的房东，是来催缴房租的，这就更需要戒备了。
那么，今天响起的敲门声……
笃……笃、笃。
“是第一次来我们这儿吧。”
我嘀咕道，目光并没有从报纸的社论栏目上移开。
“找不着门铃也找不着门环，估计在怀疑是不是敲错门了。”
“来了来了。”二楼应声连连，声音源于给我们打工的一个小女生。然而敲门声并没有停歇。
笃、笃、笃笃笃。
“敲得还真久啊，这么慌张。”
我的搭档说道。他此时懒洋洋地躺着，脸上盖着一本电影杂志。原来他没在睡午觉啊……
“好像遇上了什么紧急情况？”
“敲门声挺轻的。”我说，“或许是位女性。”
“上了年纪的女人。”
“怎么这么说？”
“都答应了还一个劲儿敲门，耳朵肯定有点背。”
“那……总结一下。”我合上报纸，“第一次来我们这儿相当慌张，遇上了紧急状况，一位上了年纪的女性，也就是说？”
“是委托人。”
得出结论的同时，我们从沙发上一跃而起。
我们互相争抢墙上镜子的使用权。我的搭档十分焦躁，拼命整理着自己的自来卷，而我则蹭的一下系好松松垮垮的藏蓝色领带，这个……领带夹放哪儿了？有了，在铁路模型的车站上边。
为什么会放在这种地方……
“倒理，收十一下屋子，再把空调打开。”
我伸手关上像苍蝇一样嗡嗡叫个不停的电风扇，从起居室赶到走廊，正好撞见药子从楼上下来。
“药子，我来开门吧，你去准备点喝的好吗？”
药子又连声应着“好好”，满面笑容地去了厨房。围裙后背处摇曳的花结和百褶裙隐隐约约流露出一种危险气息。放暑假怎么还一身制服啊，难道说穿正装来打工是她个人对这份职业的独到见解？要是这样，她这做的可就是无用功了。
笃笃笃笃——敲门声还在继续。
我最后调整了一下眼镜的角度，然后打开了门。
站在门外的无疑是一位慌慌张张，刚迈入老年的女性。高雅的发型与穿着，纤痩但不至体弱多病的身材，比起阿姨，更适合用女士来称呼她。
“您有什么事？”
“请问，这里是敲响……这个……”
“这里是侦探事务所‘敲响密室之门’，您没找错。”
回答她时，一股熟悉的羞耻感掠过我的心头，希望她别搞错，给事务所起了这种奇葩名字的并不是我，而是我的搭档。
“您有委托是吧？请详细说说看，来，里面请。”
不能放过久违的顾客。我着急忙慌地把她请进屋，带到会客室兼起居室。
搭档那边也迅速把屋里收十好了。背景是宽敞的落地窗，充满古典气息的西式房间里摆放着红棕色的家具。地板上的铁路模型、挂在墙壁上的飞镖镖靶、餐柜上的万年钟（当然是假的）都恰到好处地为这里增添了几分童趣。脏污散乱的杂志、书籍、吃剩下的脆米饼、喝空了的饮料瓶都已无影无踪，想必全被赶到沙发后面去了。
我的搭档沉着地坐在客人对面，把脚搭到桌上。正处盛夏，他却身穿一件七分袖的高领毛衣，指间拨弄着光泽闪耀且微微卷曲的发丝。他要是个金发欧美人，倒可以称得上有天使般的风情，可这家伙的头发和眼睛偏偏是纯黑的，眼神也十分锐利，这使他看起来与其说是天使，不如说是恶魔。
“果然是上了年纪的女人！”恶魔高兴地说道，“冰雨你看，不出我所料吧？”
“别高兴，别嚷嚷，别把脚搭在桌子上。”
我轻轻往旁边推了一下搭档的头，在他的左侧坐了下来。
“别这么生气嘛，华生。”
“我不是华生，再说你也不是福尔摩斯啊！”
“来，还请用些粗茶。”
药子拿来了大麦茶，她在桌子上摆上了三只清爽的玻璃杯，道了句“请慢用”就迈着轻快的步伐走开了。目送着身穿围裙的女高中生，女士的眼神很复杂，似乎开始后悔，自己怎么来了一家如此奇怪的事务所。
“请坐。”为了挽回信誉，我赶紧面带微笑切入正题，“那么，今天您到底有何贵干？”
委托人坐在对面的沙发上，眼神游移不定，结结巴巴开了口。
“那，那个，今天我们家出了事……我丈夫死了。我发现以后，就赶紧叫了警察，可是才搜了一小会儿，除了警部补2以外的其他人就都走了……我不知道怎么办，就查了查我丈夫的笔记，找到了一个叫神保的人的电话号码。”
“喔，神保啊。”
神保是个中介。只要有谁需要雇侦探，一联系他，他就会针对案件的性质，把案件分配给能够解决的侦探——或者说是接不到活儿，闲得长草的侦探。
“然后我打了那个号码，他就介绍给我这家事务所。说是这里有才华横溢的侦探，能够帮到我……”
她越说声音越小，看向我和我旁边的搭档。
“请问哪位是侦探？”
“不好意思，我们两位都是。”
“我是御殿场倒理，手法专家。”
“我是片无冰雨，动机专家。”
虽说轮流做了自我介绍，女士好像还不能完全理解。
“手法……动机？”
“指我们各自所擅长的领域。”我的搭档倒理回答道，“我们根据案情决定谁来负责。”
没错。我们两个都是侦探，但在思路（或者说是嗜好）方面却有着微妙的偏差。倒理擅长解析手法，我则擅长寻找作案动机。反过来说，除了这些以外，其他的我们一窍不通。所以无奈之下，我们只好用互补的形式来合作从事侦探工作。事务所的招牌上没有写着帅气的“片无冰雨侦探事务所”，也主要是这方面的原因。
“那么，你家发生的属于哪种案件？”
倒理用麦茶润了润喉咙，一副无所畏惧的样子，探出了身子，像要从气势上压倒对方一样。玻璃杯里的冰块“咔啦”一响。
“是手法，还是动机？”
与倒理的气势正相反，女士在倒理的注视下缩起脖子，回答道：
“要说是哪种……两种都算吧。”