雪花开始飘落的时候，王斌才真正意识到，自己已经成为一个孤儿。
这个普通的四合院，他从来没有来过，这些面色沉重的大人，他也从来没有见过。但是摆在屋檐下的两张黑白照片上的人，却是他依稀熟悉的。陪同来的奶奶已经老泪纵横，他记得这两个人，奶奶曾经告诉他，这是他的爸爸和妈妈。
而八岁的王斌，对他们真的是没有什么特殊的印象。
一双粗糙的如同树皮的手，在瘦弱的王斌胸前颤抖着别上两个闪闪发光的牌子。日后王斌知道，这是一等功勋章，而八岁的时候他胸前就别了两个。
"你的父母，是真正的英雄。"
那双手的主人，脸也如同树皮一样粗糙的四十多岁的中年男人，用他低沉的嗓音淡淡地说。
"他们是军人吗？"王斌问。
中年男人摇头。
"他们是警察吗？"王斌问。
中年男人不知道该如何作答。
王斌童真的声音在雪花飘落的四合院回荡，好像打中了很多大人的心。于是很多大人开始抹眼泪，而八岁的王斌却还不明确死亡到底是个什么概念，如同他对父母也没有什么概念一样。在安徽农村长大，只知道奶奶是最疼他的人，父母不过是隔几年会来看他一次的陌生人而已。
"他们是战士。"中年男人的声音变得坚定，"真正的战士，隐蔽战线的无名英雄！"
王斌抬头看他。
粗糙得如同树皮一样的手抚摸着他的脸，虽然他觉得疼，但是他能感觉到这双手的温暖，于是他没有躲开，还是那么呆呆地看着这张脸。而这张脸上的眼睛，在雪花飘落当中越发变得坚毅，却似乎有泪花闪动。
"你长大就知道了。"
中年男人深呼吸，似乎想告诉他很多事情，但是只说了那么一句。
很久很久，他又说：
"你会为自己是一个英雄的儿子自豪！"
王斌突然摆脱开他的手：
"你骗我！"
这个八岁的孩子突然哇地哭了。
"我爸爸妈妈死了！他们死了！我再也见不到他们了！我不要他们作英雄，我要我的爸爸妈妈！"
哭声一下子在四合院蔓延开来，如同针一样刺进在场所有大人的心。
"我要我的爸爸妈妈--"
这个树皮一样粗糙一样沉着的中年男人突然闭上眼睛，于是眼泪从他粗糙的脸皮上无声滑落。