中途岛之战爆发的前一天晚上,也就是岛上气氛最为紧张的那个不眠之夜,海军飞行员欧内西斯少尉一个人沿飞机跑道跑步,想用这种方式来为自己减压。
跑着跑着,他看到路上有一张两美元的钞票。这种钞票的发行量少,颜色也不讨喜,大多数美国人认为,如果不小心捡到它,就像遇到黑猫一样,是不吉利的,不过也有少数人觉得大吉大利。
欧内西斯属于后面这一种,他把钞票作为幸运物塞进钱夹,以便保佑自己第二天能有好运气。
欧内西斯太希望自己能拥有好运气了。他于6月1日从珍珠港调到中途岛,此前在飞行训练队仅仅待了6个月,不仅飞行时间很少,飞行范围也没超出过陆地——也就是说,欧内西斯一无技术,二无经验,是中途岛诸多菜鸟飞行员中的一个。
欧内西斯驾驶的是鱼雷机。美军原来使用的鱼雷机是TBD“破坏者”,就像战斗机中的“水牛”式一样,这种鱼雷机已经过时,爬高很慢,速度仅为100英里,鱼雷的质量也是臭名远扬,引信和定深装置均不可靠。在珊瑚海海战及其之前的一系列战役中,美国海军已经为此吃足了苦头。
鱼雷机飞行员朝也盼暮也盼,苦等改进型鱼雷机,直至6月3日,欧内西斯才得到了一架崭新的TBF“复仇者”式鱼雷机。
老式鱼雷只有135节的速度,“复仇者”鱼雷为200节,进攻时当然更有效率,但光配备好的鱼雷和鱼雷机还不行,必须有相应技术与之匹配。欧内西斯的训练纪录是,他只在美国本土的靶场投过一发枚鱼雷,来到中途岛后,因为汽油紧张等原因,就没能再练过……
前去攻击机动部队的飞行部队是一支标准的空中杂牌军,分别有TBF“复仇者”鱼雷机、B-26“掠夺者”轰炸机等,这些飞机的速度和飞行高度各不相同,从技术上讲,根本无法协同作战。
按照原计划,所有轰炸机、鱼雷机起飞后要首先会合,组成一支攻击大编队,可实际上无人遵守,也没法遵守。欧内西斯所在的鱼雷机分队第一批向日本航母上空飞去。
途中,欧内西斯发现一架“零”式机从侧旁飞过。“零”式看样子已准备好射击,欧内西斯也打算还击,但两架飞机一掠而过,谁都没机会开火。这架“零”式机显然急于去进攻中途岛,要不然以日军飞行员的刻毒,是不会这么轻易就放过欧内西斯的。
仿佛那张神奇的钞票第一次发挥了作用。
这批攻击机群最薄弱之处,便是无战斗机掩护。按照尼米兹的指示,飞机应该集中对付日军航母,防守中途岛可以由岛上的地面部队承担,然而赛马德并没有不折不扣地执行这一命令,他把所有战斗机都留下防守中途岛了。
站在赛马德的立场,心情完全可以理解,只是苦了攻击机群,也拖累了整个攻击任务。
鱼雷机分队在7000英尺高度恢复了水平飞行,这时的云层条件非常不错,厚薄相宜,既隐蔽了飞机,又便于飞行员透过云层间隙朝下观察。
鱼雷机分队共有6架“复仇者”,它们只有一个任务,就是攻击日军航母。尼米兹战前就已明确,联合舰队的关键是机动部队,而机动部队的关键又是4艘老航母,它们也是偷袭珍珠港的原班人马:“赤诚”“飞龙”“苍龙”“加贺”。
机动部队在不到6个月的时间里,从珍珠港打到印度洋,使英美的许多小吨位舰船葬身海底,自己却一舰未失,基本依仗的就是这4艘大型航母。尼米兹认为,这4艘老航母是机动部队在进攻中的关键力量,也只有它们才具有摧毁中途岛陆空防御,并保护机动部队其他舰只的能力。
事实也正如此,向中途岛攻击的那107架日机,全部都来自这4艘老航母。
7点10分,即南云接到友永电报后10分钟,鱼雷机分队到达日军舰队上空。这是欧内西斯有生以来第一次看到舰队,机动部队在洋面展开后那种壮观场面,更令他几乎为之着迷,但是很快,他的心跳开始加速。
包括欧内西斯在内,鱼雷机分队集体从云层中钻出,向日军航母冲去,一场惊心动魄的海空大战瞬间爆发。