在联合舰队接到“大海令”的同一天,“日向”号战列舰在训练时发生意外事故,炮塔爆炸,造成70余人死伤。
仅隔两天,日本海军再遭当头棒喝,小航母“祥凤”被美军击沉。接下来的珊瑚海海战,表面上日本人占了上风,但在战略上损失很大,不仅没有达到攻占莫尔斯比港的预期目的,就连备战中途岛都因此受到了连累。
高木舰队的两艘航母,“翔鹤”负重伤,在返回日本途中就差一点翻掉,最后一瘸一拐好不容易才得以开入军港。该航母是太平洋舰队战争开始以来,日本海军损伤最重的大型舰船,一检查,至少需要一个月才能修复,这也就是说,它将不能参加中途岛作战。
几天后,高木舰队的旗舰“瑞鹤”入港。“瑞鹤”虽然船身没有受伤,可飞行人员损失了近一半,阵亡人员中排在第一位的是海军少佐高桥赫一。
在空袭珍珠港时,高桥担任俯冲轰炸机队的队长,此人作战风格冷静犀利,被封为“舰爆豪杰”,他与渊田、村田等人同属日本海军航空兵中的佼佼者。
日本海军并没有中断过对飞行员的培养,新飞行员可以不断补充,但新飞行员无论多么求战心切,多么悍不畏死,都不能完全替代这些技术娴熟、富有作战经验的沙场老兵,他们才真正称得上是日本海军的力量之本,因此,高桥及一批老飞行员的死,对日本海军造成了沉重打击。
另外,舰载机与航母之间还有一个配合问题。“瑞鹤”到港时,离机动部队出发只有一个星期,即便马上补充飞行员和飞机,也来不及对补充人员进行舰上训练,显然,“瑞鹤”也无法参战。
高木舰队原来就属机动部队编制,番号为第五航空母舰战队。它们的意外缺席,令机动部队陡然少了三分之一的空中攻击力,而在重大战役中,这一变故极可能决定最后的胜负。
“翔鹤”进港的当天,曾因未能追上“翔鹤”而抱憾的美军“海神”号潜艇给山本来了个下马威。这艘潜艇在日本九州外的海底潜行时,发现日军潜艇“伊-164”正在水面行驶,“海神”当即瞄准对方驾驶指挥塔开火,仅用一发鱼雷,便把毫无戒备的“伊-164”送上了天。
“伊-164”在联合舰队中属第五潜艇战队,根据“MI行动计划”,第五潜艇战队是组成日军潜艇警戒线的重要部分。“伊-164”恐怕自己都想不到,会在无意中成为中途岛战役的第一个倒霉蛋,并使他们的上司山本实实在在尝到了“开门黑”是什么滋味。
凡此种种,都给山本的心理蒙上了一层阴影。不过既然“大海令”已经颁布,就没有无功而返的道理,何况从高木舰队的报告来看,太平洋舰队也被击沉两艘航母,实力应该被抵消得更多才是。
日本的舆论也很给军人们壮胆,一家报纸甚至吹嘘说,美国海军的主力舰队此刻正躺在太平洋底,美国有无能力再派舰队到太平洋来,都是大可怀疑的一件事。
1942年5月21日,日军中途岛参战部队在公海举行了为期两天的舰队演习,这是自太平洋战争以来日本海军规模最大的一次演习,也是他们在公海上举行的最后一次演习。
5月25日,上述部队返回柱岛锚地后,联合舰队又在“大和”上进行了最后一次沙盘演习,这标志着中途岛的战前准备已经全部就绪。
午餐时,趁着高兴劲儿,山本命令打开天皇御赐的米酒,举杯痛饮,然而当厨师端上菜肴时,他脸色忽然变了。
不是菜不好吃,是菜名太晦气。这道菜叫“加酱烧鲫鱼”,“加酱烧”在日语中的发音跟“失败”相同。
就算不烧“庆功鲫鱼”,来道“鼓劲鲫鱼”也好啊,偏偏是“失败鲫鱼”!可这又怪不得厨师,毕竟人家也不是故意的,谁知道你们这帮打仗的如今这么讲究?
说到底,是山本并未能真正摆脱心底的那道阴影,否则他又何至于如此迷信?
酒在肚里,事在心头,既然撞上了晦气,不冲下喜是不行了。山本将机动部队的起锚日定于5月27日,这是日本的海军节,也是对马海战的周年纪念日。
对马海战是山本从军后参与的第一仗。在那一仗中,他的左手被炸掉了两根手指,如果他当时被炸掉三根手指,按照有关规定,他就将作为伤残人士退出海军。
保留一根手指,就让山本在三十多年后接了前辈东乡的班,在日本人看来,这岂非天命?山本自己也做如此之想,他之所以选择这一天起锚,就是希望中途岛之战能成为第二场对马海战。
1942年5月27日,南云率机动部队第一个起锚出发。5月29日,近藤部队、高须部队、山本舰队也先后启程。
然而不祥之兆似乎仍在继续。就在联合舰队出发前的一个晚上,山本的好朋友、一名海军战队司令官做了个梦,梦见他在为竣工的船舶举行下水仪式,结果滑轨上的船突然就翻了。不用说,这梦做得简直比“失败鲫鱼”还要让人难受。
这名司令官没敢把自己的梦讲给山本听,但山本的心其实已经在摇晃个不停。出发前,他给情人写了封信:“说心里话,对这次出征作战,我并没有寄予多大的期望。道路崎岖坎坷,已到顶点。”
山本的私生活应了一句中国俗语,叫妻不如妾,妾不如偷,不过也正是在情人面前,这位“日本战神”才肯摘下面具,说出自己的真实感受。
当然,这些大多是事后才翻出来的零碎。战前如果让看客们下注,没有几个人会预测日本输,事情明摆着,山本在中途岛战役中投入了总计200余艘舰艇,几乎包括了联合舰队的所有船只,其中仅航母就有8艘,战列舰17艘,其舰艇数量之多,弹药之充足,火力之凶猛,都是前所未有的。
如此神话一般的舰队,别说偷袭珍珠港时不能相比,就算放在世界海战史上,也堪称奇观。
一名日军军官说他在前往中途岛途中,满脑子都是珍珠港和印度洋作战中的胜利,至于中途岛,他的看法始终是:“战争很简单,我们能打赢,攻下中途岛易如反掌。”