在日本，妻工作之余兼做本市中文教室的教师，或许因为最近中国的发展越来越引人注目，她的学生从正在上中学的年轻人到退休老者都有。
其中，有一个叫做重信的老者年轻时在日军中当过工兵（重信本人是中国军队击毙日军第十五师团长酒井直次的目击者，他的经历，我曾在《梦里关山走遍》一文中提到）。为了提高学生的中文水平，妻每个月安排他们写一篇作文。这个月，重信交来的作文里面有下面这一段。虽然文理颇有问题，但依然可以看到渗透其间的一点历史沧桑。
所谓日本的“武士道精神”，内里究竟如何，从文中或可窥伺一斑了。
我没有修改重信的作文，保持其原汁原味，毕竟，那个时代的人和事，随着岁月的流逝，已经越来越难以追溯了。
从小学生自尽引起的回忆
重信XX
最近报纸上年轻人自杀大为热闹报道。
那个小孩子考虑考虑而选死，为什么？我越想越糊涂了。
听到自杀我想起来了，在“北支战线”日军·满洲国军对八路军战斗的时候比我一期先辈XX少尉的自杀。
他在某战斗负伤不省人事了。敌兵发现被他救出照顾了。其后他痊愈了。敌兵把他送回了我们那儿。从那时他的苦恼继续了。而且这件事传到了全军他的同期生也听到了。两三天以后，数个同期生到他那儿。跟他谈论将来，最后传达了。你应该选死吧。
明天他用手枪自杀了。那时候他21岁。
虽然时光已经过去了60年，读来，依然感到当时那种压抑的气氛。
看完这段简短的文字，我想起了日前在日本老兵通讯上看到的另一篇文章，名字叫做《鬼护士钟碧莲》。这篇文章也被选入日本出版的《日中战争中的奇怪事情》一书，编者还增加了一幅插图。
文章的作者是一个日本老兵渡边纯一。渡边是在襄阳战役中被俘的日本士官，被38师俘虏后送到成都的俘虏营关押。
因为渡边被俘时负伤，他在俘虏营医院接受治疗。负责照顾日本伤兵的护士长名叫钟碧莲。因为她年龄大，长相凶，态度粗暴傲慢，日本兵都比较怕她，私下叫她“鬼护士”。这位“鬼护士”不但对日本俘虏兵凶，在医院里也是强横人物，从军医到院长，无人敢撄其锋。
之所以如此，是因为钟碧莲自称是“照顾过宋美龄女士”的。1937年淞沪会战期间，宋美龄前往前线慰问官兵，座车被日军轰炸机发现遭到袭击翻车，宋美龄负重伤。在野战医院对宋美龄进行第一救护的就是这位钟护士，为挽救宋女士的生命作出了很大努力。为此，宋美龄痊愈后特别给她写来了感谢状。当这位护士调到此处的医院时，曾有军医冒犯她，“鬼护士”拿出了这张感谢状，把军医吓得魂飞魄散，从此没有人敢和她较量。
原书插图
渡边形容的钟护士的“感谢状”看来比日本水户黄门的印笼护身符还要厉害。
但是渡边说“鬼护士”也有人情一面。有一次她曾经和渡边谈天（渡边懂中文），说有件事情你回国能否帮我查一下。
渡边当然表示愿意。
钟碧莲拿出一张穿日军看护妇服装的年轻女子照片，请他帮忙查一个叫做桥本孝子（《鬼护士钟碧莲》原文中有“佐藤信子”说法，后纠正，似是这个护士被俘时报的假名）的护士的下落。
原来，这个桥本孝子是日军的护士，在徐州会战中被俘，被俘的时候非常害怕。俘虏她的士兵不知道怎样处理才好，就把她交给了长官。而当时中国军队的长官也不懂日语，就请钟护士长帮忙。无奈，钟护士长懂得英语，但不懂日语。桥本也只能用汉字写下自己的名字、身份。最初，桥本很有敌意，但经过钟护士长的悉心照顾，慢慢的敌意缓解了，两人虽然语言不通，但经常用笔来对谈。
野战之中，很难找到上级和能够审问的部门，复杂的审问无法进行。因为她长得很小，怕得要命，看上去可怜，钟护士长发现后，就劝说长官将她放回去——她是护士，又不是士兵。
长官答应了。
可是，放她回去的时候，桥本依然怕得要命，抱住钟护士长不撒手，哭了很久并且说了很多话。可惜钟护士长不明白，只能反复安慰她是送她回自己人那里。好像桥本怎么也不能理解，依然十分害怕。她用笔写道：“我不回去”。表情十分哀伤。
最终，中国军队将她送到两军战线靠近中方一侧，交给了日军方面。
钟护士长说：“渡边你若回去，替我找找她，问候一下这个小孩子。”
渡边当时哑然，但是无法说——他知道桥本害怕的真正原因。钟碧莲不知道日本军队的传统，桥本孝子真正害怕的，正是被送回去啊——日本军队不接受俘虏的概念，即便是看护妇，回去，不自杀，也会被人逼迫自杀的。
回国后，尽管努力寻找，渡边也没有找到桥本孝子的下落。