《汉晋春秋》记载，诸葛亮伐魏，“亮使魏延、高翔、吴班赴拒，大破之，获甲首三千级”。甲首，即戴有头盔的敌军武士之首级。——作者注
钢盔，日语叫做“铁帽”，是侵华日军普遍配备的防护装备。我们今天看电影，鬼子如果不是戴着屁帘式的战斗帽，就是戴着钢盔，几乎成为标准形象了。
日本军事后勤研究专家青木孝治，通过研究日军的钢盔，专门写了一本书，叫《陆军铁帽物语》。
钢盔，就是保护头部的头盔罢了，有什么好研究的呢？为此写一本书充分显示了日本人对细节的重视。仔细看看青木的《陆军铁帽物语》，里面有不少对研究抗战历史有价值的描写，值得一读。比如，日军战斗帽后面那个屁帘儿，有人说那个“屁帘儿”是用来防中国大刀队砍脑袋的。青木的研究结果表明，这属于谣传，真正的作用是为了防晒，分成几片又可以通风，虽然寒碜，确是不错的设计。
曰军钢盔，都是在战斗中被打坏的。
而日军的钢盔，虽然威风，却给它带来过不止一次的烦恼。
日军使用钢盔的第一次战争，是什么时候？
青木告诉我们，是九一八事变。日军装备钢盔，是根据第一次世界大战到欧洲观战的武官的报告，此后有装备而一直没有使用。九一八事变的时候，因为东北军的不抵抗政策，日军的钢盔基本没有派上什么用场。真正用上，是在黑龙江和马占山将军所部的作战。
面对马占山部的顽强抵抗，日军不断增兵，双方在江桥、齐齐哈尔等地展开一系列激战。这次战斗，日军试验了大批新式装备，不但钢盔的使用得到了检验，还使用了装甲列车、坦克等武器。这也是日军第一次在实战中使用坦克。值得一提的是日军使用来攻击马占山的雷诺NC-17坦克，有相当一部分是从北大营东北军仓库里夺取的。
坦克的使用被证明在突破战中非常有效，而钢盔也的确减少了日军的伤亡。
但是，日军很快就发现制式的钢盔存在相当大的问题。
那就是钢盔的里衬太薄，在黑龙江寒冷的天气里，日兵出汗以后如果不加处理，很快脑袋就会和钢盔冻在一起，危险而又好笑。强行摘取，无意中会连皮肉扯下。而最初日军对这种古怪的情况又不会处理，用暖水浇钢盔进行救护，结果造成被冻结的头皮直接剥离。日兵形容宿营的时候，经常听到头被和钢盔冻在一起的新兵摘钢盔时发出阵阵哀号。攻占齐齐哈尔，日军阵亡三百余人，因为冻伤减员的却几乎达到两千，其中不少就是这种“钢盔头”伤。
为了解决这个问题，日军士兵自发想办法，在钢盔里垫上纱布或者棉布，虽然样子不好看，但是解决了冻伤的问题，这也是装备钢盔后给日军造成的第一个大问题。
和马占山部对峙于昂昂溪的日军，可以看到他们佩戴的钢盔。
诺门坎之战，日军又发现大量日兵尽管戴着钢盔，依然在作战中因头部中弹而死，反而是不戴钢盔的没有这样高的比率。
这可就奇怪了，难道苏联人用了带磁性的子弹，专打钢盔？
莫名其妙的日军派出专家到前线考察，这才真相大白。
大家知道，钢盔是保护头部的，但并不是子弹打不透，真要是子弹打不透的钢盔，人的脖子就该吃不消了。它主要是防御弹片，对于子弹，如果对方的子弹不是击中钢盔正中，由于钢盔是一个弧面，便大多会滑飞。这就是钢盔的防护作用。
然而，诺门坎之战，日军头部中弹的士兵，多半是头盔正中被苏军一枪命中，钢盔洞穿，钢盔里面的脑袋当然也就一塌糊涂了。
那么，苏军怎么会打得这样准呢？日军研究以后恍然大悟。原来，日军当时使用的钢盔，前面正中有一个很大的红色星星，这是日军的标志。
大家知道，红色在所有光线中是最醒目的。
于是，苏军老远就能发现日军的士兵，并且瞄着红星星开火。苏军使用的纳干式步枪笨重而且后坐力大，但是也有优点，那就是弹道稳定，穿透力大。因为红星正好在头盔正中，一枪命中，日兵大多数糊里糊涂就见天照大神去也。
诺门坎战后，吃了大亏的日兵被迫改小了钢盔前面的红星。这方面中国军队的钢盔涂饰就好一些，是将军徽漆在侧面，所以没有出和日军一样的问题。
关于钢盔，比较离奇的，大概要算日军“军神”饭塚国五郎的死了。
饭塚国五郎，日本陆军少将（特晋），一〇一师团一〇一联队联队长。战中有一段时间日本东京各大电影院连续放映“军神饭塚联队长”的战地录影。这老鬼子相貌狰狞，胡子拉茬顶着个破钢盔，挥战刀又冲又杀的，上镜得很。
按说，做到联队长，手下好几千人，没事儿扣钢盔在第一线摆酷的机会不是很多。不幸的是饭塚的命比较奇，自己不用操心，有人来催他摆酷了。
来的就是日本著名战地记者小悮行男。
那是在武汉会战前期，1937年9月3日，小悮一行到庐山前线采访饭塚。
庐山一线中国军队奋勇抵抗，巧妙利用地形与日军顽强周旋。日军虽然装备精良，无奈庐山是李四光特别偏爱的那种冰川造山，形状雄奇，道路险峻，中国军队把迫击炮搬上山顶，日军形容中国军的迫击炮“如同雨点从天而降”。这战斗的结果就可想而知了。饭塚面对的是中国陆军一六〇师，师长华振中，这是广东粤军唯一一支也戴钢盔的部队，从这个特点也可以明白这绝对是一支精兵。双方在东孤岭浴血苦战，饭塚连续发动了15次进攻，依然无法拿下中国军队的防线，损兵折将。
所以，采访的时候，饭塚诉苦极多。按说，离军神的标准差的可不是一点儿半点儿。
不过，饭塚的形象很吸引小悮。因为苦战，饭塚晒得极黑，眼睛里全是血丝，胡子已经多日不刮，显得相貌狰狞。尤其是天气酷热，这位联队长大人上身赤膊，显得颇为凶猛。
记者的眼光就是和常人不一样，战场上蓄须的军人有独特的魅力。多少年以后，大兴安岭救火，吴长富师长也是因为没刮胡子，被记者当场看中，节目出来后，“大胡子师长”的美名天下传扬。
日本记者显然也是想让饭塚的形象天下美名扬，于是就建议饭塚给他们比划几个Pose，给东京的老乡看看。
被几个记者一捧，饭塚推辞不过，记者们选了附近一个比较符合战场气氛的高地，饭塚拔出指挥刀，又吼又叫，又蹿又跳，记者们的胶卷很快拍完了，大家都很满意。后来从影片效果看，这拍摄效果的确不错，如果饭塚活到战后，可以考虑去演电影。
但是，意想不到的事情也发生了。
这个高地虽然适合拍摄，却在中国阵地对面。而且，对面高地上就有一六〇师一个哨所。饭塚的“外景地”（秀峰寺西方高地）正在哨兵的视线之内。
视线内也就罢了，视线内的目标太多，中国哨兵也未必注意得到。
但是日本记者为了表现效果，给饭塚扣上了一顶钢盔！
当时日军钢盔的涂漆有些问题，华中正是炎热季节，长期暴晒，偶尔又是一场大雨，使用久了，钢盔的绿漆剥落，露出钢底，在阳光下闪闪发光。
于是，中国哨兵就发现远处有一个灯泡似的东西在那里又吼又叫，又蹿又跳，定睛细看——哦，是个鬼子啊！
看见是看见了，中国兵也没什么办法，距离太远，中国军队手里没炮，汉阳造又够不着。几个哨兵看着饭塚表演，越看越别扭，弟兄们一致认为，这鬼子太出风头了，得教训教训他。
要说饭塚真是死催的，你堂堂联队长上前线又蹦又跳这么刺激弟兄们干吗？
要说也是活该，饭塚就算这次不死在国军手里，下次也会踩上八路的地雷，您看他这名儿起的——“犯中国我狼”啊！
叫这名字再让他囫囵回去，这就太欺我中华无人了。
那哨兵班长看着鬼子耍酷正又堵气又没辙的时候，忽然眼前一亮。
为什么眼前一亮呢？哨兵班长正看着饭塚咬牙呢，就瞧见几个老兵晃晃荡荡沿着战壕走过来了，他们背的可不是汉阳造，而是三八大盖儿。
三八大盖儿，即日本造三八式步枪，因为枪机上有一个防尘罩而得名，侵华日军步兵的标准装备，射程远，射击精度高。饭塚所在的那个高地，汉阳造打不着，三八枪的射程可是正好合适。
这位哨长的理解是有科学依据的。三八式步枪的标尺射击2400米，而汉阳造只有2000米，三八式步枪子弹初速760米／秒，汉阳造是600米／秒。更重要的是日本工业技术发达，因此制造工艺精良，汉阳造的设计虽然不错，材质和制作水平则无法相比，理论上有效射程600米，实际那是样枪的数据，发到士兵手里的，能打四五百米就不错。而三八枪的弹道，无风天气在800米上取准依然相当准确。淞沪战役，装备汉阳造的国军结壕阻击装备三八枪的日军，没少吃射程近的亏。
问题是一六〇师的国民党兵怎么会有三八式步枪呢？
缴获的？中国军队的确抗战中缴获过不少三八式步枪，不过国军对缴获武器的利用一向不佳。比如日军投降的时候交给国军不下三百架飞机，国军能在一年之内把这些飞机全部玩成废品卖了零件。国军用三八枪，主要是两个来源，一个是抗战开始之前，日本有个军火商叫泰平组合唯利是图，曾经卖给中国不少武器，其中就有三八式步枪。战争发起后，日军内部大骂泰平组合上下该全体自裁；另一个是1936年陈济棠在广东试图独立反蒋，日本人支持了一大批军火给他，其中也不乏三八式步枪。考虑到一六〇师出自广东，这玩意儿多半是鬼子送给陈济棠的那批枪。
不管怎么来的，这位哨兵班长赶紧把几个老兵拦下，给他们看饭塚的表演。哪儿？喏，就是那个一闪一闪发亮的东西。
饭塚只扣着个钢盔，赤膊根本没穿军服，几个老兵也辨不出他的身份，但是看他耀武扬威的样子，一致觉得这赤膊鬼子太猖狂了。老兵油子枪法好，说着说着就动了真格的，把枪一摘就瞄上了。
这时候，饭塚的采访已经到了尾声，正在和记者们道别。不知怎么的，饭塚聊起了他的前任，也是好友的加纳治雄（原一〇一联队联队长，1937年8月在大场和88师交战时阵亡）。他说，听说加纳死后阴魂不散，常常在家里闹鬼，自己要是战死了，希望不会像加纳那样，一定安安静静的。
大家听了哈哈一笑，记者们作别下山。饭塚也准备往回走，一转身，正好把一个大光膀子亮给国军了。
这时候，那老兵也瞄好了，一扣扳机，“砰”，饭塚应声而倒。
按说，饭塚挨上一枪就送命的概率不高。三八枪虽然射程远，但是子弹穿透性太好，一打俩眼儿，不容易造成致命伤。忻口战役国军李仙洲军长被日军一枪击中，洞穿胸部，前后透亮，还在和人聊天呢，根本没觉察到自己负伤。
但是给饭塚这一枪，打得实在是忒准了。附近的日本兵赶来救护，发现这一枪正从饭塚的心窝穿过，把心脏都打穿了……（也有日方记载是中了两枪）
奥运会射击冠军的水平。
饭塚在一〇一师团人称“勇将”，他的死对前线日军的士气打击沉重。
这一部分中国军队方面的记录来自于独九旅的官兵回忆，并不是日本方面的材料。（一六〇师在庐山拼得太狠，下来部队收容，缩编为独立第九旅，是十二集团军的王牌部队。）遗憾的是，虽然有此记载，却没有击毙饭塚的中国老兵的名字。日本方面的记载，则提到饭塚这个人实际为人不错，对朋友义气，在军校助人为乐，喜欢思索，还能写诗……
还是不要提这个了吧，谁叫你来中国打仗？谁叫你带一〇一联队打进南京城？谁让你叫个名字作“犯中国吾狼”？
言归正传，钢盔反光暴露了饭塚的目标，算是这铁帽给日军带来的又一个悲剧吧。不过这问题一直没有得到解决，直到太平洋战争逐岛争夺，日军才用在钢盔上涂抹煤焦油的方式多少改进了其反光性能。
然而，钢盔也不是全无用处。
青木一直没有提到自己为什么对钢盔有如此浓厚的兴趣。但是，我在他这本书里看到的一个例子，按我的分析，应该正是他自己的经历。
这个例子说的是在1945年，山东一支日军出发讨伐，走到路上已经天晚，于是找了个山村宿营。
问题是日军做梦也没想到，这个村子表面平静，实际上却是八路的一个重要据点。八路发现日军进来，一枪没放，悄没声地溜到了打谷场，埋伏了下来。
干吗选打谷场呢？您一会儿就明白了。
吃完晚饭，按照条令的规定，日军小队长吹哨召集部下晚点名，地点就是打谷场——这村子唯一平坦的地方就是这里了。您看八路会选地方不会？
大家都跑出来晚点，一个初年兵（新兵）手忙脚乱出了笑话。原来日军条令规定，晚点穿军便服即可，而这个新兵没有记住，居然戴了顶沉甸甸的钢盔来晚点。
日军哄笑。笑声未绝，忽然雷声霹雳，电光四射。下雨了？哪里，是八路扔出了手榴弹！
青木认为，有理由认为这是八路军的主力部队。理由有二，第一，这支八路投弹动作准确，而且肯定都是把手榴弹拉火后等上两秒再扔，结果手榴弹各个凌空开花，空场上的日本兵连杀伤死角都找不到；第二，这支八路用的手榴弹不是那种黑火药，一炸两片的边区造手榴弹，而是缴获自日军的四十八瓣卵形弹！这种弹虽然投掷距离不如国军的德式手榴弹，可是破片多，散布广，对露天的日军杀伤极大。这个小队的日军结果“全灭”，绝大多数人死于击中头部的手榴弹片。没死的只有一个，就是那个犯糊涂戴着钢盔跑来晚点的新兵了。钢盔挡住了大多数弹片，这个小兵只是肩部负了弹片伤。
据胶东的朋友对史料分析，这应该是许世友将军的五支队，转移中打的一场顺手牵羊的战斗，而且打了就走，决不拖泥带水，让日军连还手的机会都没有。
青木是通过这个例子，说明钢盔的优点。他没有提这个新兵的姓名。然而，根据他自己的履历，青木是1944年加入日军第五十九师团的，1945年的战斗中，他当然依然是“初年兵”。而他所在的部队在增援文登的战斗中，小队上下官兵“全灭”，只有青木一人带伤幸免……
我很怀疑这里面提到的“初年兵”就是青木自己，虽然没有更多的证据。
另一个例子，青木就说得明白就是他自己中队的事情。这个，是不戴钢盔的恶果。
谁不戴钢盔呢？是青木中队里面一个叫井口的老兵油子。
这日本军队里面，十分讲究资历，老兵不但欺负新兵，甚至对军纪也往往当作耳旁风。青木的中队长年轻，打仗也不太行，就有些镇不住场，于是老兵就越发恣横起来。
打谷场之战青木原书插图
井口就是其中比较突出的一个。这个老兵在中国打了三年仗，杀人不眨眼，中队上下都有些怕他。这井口从来自己不打洗脸洗脚水，都是新兵伺候，稍有不如意就逼新兵下跪，一边背阵中训一边互打嘴巴，美其名曰教育。更令人厌恶的是井口十分贪婪，新兵家中寄来的食品，都是他先品尝，吃剩的才能给新兵。而补给的砂糖、罐头，也都是他来分，他一个人要占好几个人的份，新兵还敢怒不敢言。
有一天，正在分发补给来的香烟，村子周围忽然枪声大作——八路来袭击了！因为战事紧急，鬼子们抄起枪就打，来不及做任何准备。
别的日本兵都扣上钢盔，开始还击，只有那个井口在那儿犹豫。原来这家伙太贪了，抢了好几个新兵的配给，一大堆香烟，全都放在钢盔里。
青山的说法，这个井口一直都是这么干的。行军中香烟不好保存，放在衣服口袋里不是揉碎了就是弄湿了，没法抽。一般日本兵分上三根两根，转眼抽完也就完了。但井口每次都强夺新兵的配给，弄来的香烟吸不完。他也有办法，就放在钢盔里，往背后行李上一扣，走一路下来也照样好抽。
井口之死青木原书插图
日本军队的军律不是出门必须戴帽吗？井口是老兵嘛，而且一贯骄横，当官的还真不敢管他。
这次，井口还有点儿舍不得把抢来的香烟倒掉。这家伙非常蛮横，让一个新兵把自己的钢盔摘下来给他。新兵不愿意摘，又不敢不摘，正犹豫呢，那井口早被八路一枪击中倒了下去。
卫生兵赶来想抢救，已经不需要了，井口被一枪正中脑门，八路的子弹不像日本子弹那么精良，穿透力不够，只能打出一个盲贯，弹丸在井口的脑袋里翻跟头做豆腐脑……结果可想而知，老兵油子井口当场毙命。
人家都戴钢盔只有井口光着头，估计这井口鬼子怪异的形象引发了八路的误会，把他当成指挥官了，早说山东八路盛产神枪手……
看来这鬼子的钢盔啊，真是戴不戴一样的成问题。