★虚构的幻影

日本投降后,裕仁天皇当面告诉麦克阿瑟,自从“山下防线”崩溃,日本政府就知道战争失败了。当时对裕仁和日本政府形成强烈刺激的,除了莱特战役的一败涂地,还有美军轰炸机对日本本土的持续空袭。

在夺取马里亚纳群岛之前,中国成都是美军用于空袭日本的主要基地,选用机型为B-29。

B-29是一种比B-17、B-24的航程更远的重型轰炸机,有“超级空中堡垒”之称。二战中,美国对轰炸机的研制投入了巨额费用,其中投资最大的莫过于B-29,每架轰炸机价值60万美元,全部加起来,乃“30亿美元的豪赌”,而后来美国在原子弹上也只不过花了20亿美元。

水涨船高,B-29飞行员的薪水也不是一个小数字,年薪达到1700美元。在当时的美国,一个哈佛大学学生的学费不过1000美元;纽约一家上好的酒店,一晚上房费也只需要3美元。一名B-29飞行员的收入,已经足以养活一个四口之家。

B-29并不是一夜间冒出来的。早在珍珠港事件之前,美国军方就认为需要生产一种长距离飞行的大型轰炸机,以保卫美国免遭纳粹德国的威胁。不久,珍珠港事件爆发,B-29被匆匆赶制出来,正常情况下需要几年才能完成的工作,几个月之内就搞定了。

正在等待装弹的B-29轰炸机。B-29不仅是二战时各国空军中最大型的飞机,同时也是当时集各种新科技的最先进武器之一。它可以在万米高空进行高速飞行,当时轴心国的大部分战斗机都很难爬升至这种高度,就算勉强能爬上去,也追不上B-29的速度

有人这样形容B-29与其他飞机的区别:就像步枪之于弹弓。这种超豪华的飞机有30米长,就像家里的客厅一样宽敞,里面能舒舒服服地坐上10个人。当飞机飞到万米高空时,温度会骤降至零下50摄氏度。这时其他机型的乘员就要穿厚衣服,戴笨重的氧气罩,但B-29不需要,它备有机组人员密封箱,飞行员可以照旧穿着日常服装待在里面。

舒适的环境,整齐的铆钉,强有力的发动机,新型的轰炸瞄准器……从外到内,B-29都漂亮新颖,说它是“空中的凯迪拉克”毫不为过。

然而,由于赶了工期,B-29也存在一些机械问题。比如发动机过热会导致起火等,所以一开始它并不受飞行员们的欢迎,没有人愿意驾驶B-29。此后,缺陷逐步得到解决,但实战效果究竟如何仍然是一个未知数。作为试验,美军首先用B-29对泰国曼谷的日军营地进行了轰炸。98架B-29从印度起飞,其中刚刚起飞就坠毁的,中途发生故障返回的,没有飞到目标地点的,不一而足。等到真正接近曼谷时,整个机群已经乱得不成样子了。

与成都到日本相比,印度到曼谷的航程要短得多,此次任务表明,要将B-29这种空中的庞然大物用于实战并空袭日本,面临许多现实困难。尽管如此,美军还是认为空袭曼谷“从作战角度看是成功的”,用B-29袭击日本也值得一试。

1944年6月15日,即在美军登陆马里亚纳群岛的同一时间,B-29做了空袭日本的第一次尝试。当天午夜前后,92架B-29从印度飞往成都,在成都加油后,直飞九州岛的八幡制铁所。八幡制铁所是一家大型钢铁厂,日军在太平洋战争中使用的军舰、坦克等重武器,很大一部分都采用八幡制铁所生产的钢材。

就行动本身而言,这次轰炸也不能算成功,因为只有一发炸弹击中八幡制铁所,但不管怎么说,空袭日本的火炬已经被点燃了。

攻取马里亚纳群岛,使得原先的许多困难,比如需要飞越驼峰航线、后勤供应棘手等问题不复存在。11月24日,在奥唐奈准将的率领下,第73轰炸机联队的111架B-29从塞班机场出发,向东京实施首次空袭。自此以后,东京以及日本的主要城市不断受到空袭。

每次突袭时,B-29机群都将兵工厂作为袭击的重点目标,东京的中岛飞机公司、名古屋的三菱飞机公司屡被轰炸。炸弹命中率之高,迫使这些工厂开始把设备转入地下。

B-29的连续突袭让联合舰队意识到,他们停泊于东京湾的军舰也不安全了。

别的倒也罢了,日本人最舍不得的就是“信浓”号。建造之初,“信浓”号曾被设定为“大和”号、“武藏”号的姐妹舰,但在珍珠港事件后,联合舰队又决定将它改成航空母舰。这么一改,使得它的完工时间比“大和”号迟了近三年,直到1944年11月11日才宣告建成。

“信浓”号是当时世界上最大的航空母舰,其飞行甲板由两层钢板制成,上面还铺设了混合板,可抵御500千克炸弹的直接命中。从理论上讲,这是一艘最难以击沉的航母。可是从当年的“威尔士亲王”号,再到后来莱特湾大海战中的“大和”号、“武藏”号,几乎所有现代海战的实践都表明,所谓“不沉战舰”不过是一个虚构的幻影。

为了确保“信浓”号不被B-29击沉,联合舰队让它赶快逃离东京湾。11月28日下午,在三艘驱逐舰的掩护下,“信浓”号匆忙启程,前往相对还比较安全的濑户内海。

11月29日凌晨0点30分,“信浓”号的观察员发现水天一线出现了一个黑影。这名观察员判断不准这究竟是云朵还是美军潜艇,其他舰员也各有各的看法,无法达成统一意见。

值班军官和副舰长获报后,轮换着用望远镜观察了一会儿,言之凿凿地判定:“是云彩。”

既然长官都说是云彩,大家就放了心,“信浓”号继续破浪南下。

黑影哪里是什么云彩,那是美军潜艇“射水鱼”号!

“射水鱼”号原来的任务是营救落入海中的B-29飞行员,但是因为当天的空袭临时取消,“射水鱼”号获准离开指定海域,可自行选择攻击目标。“射水鱼”号的艇长恩赖特中校于是决定到东京湾外的海域碰碰运气。

在东京南面100海里的海面上,潜艇雷达发现了目标,恩赖特举起望远镜,镜头里出现了一艘日军的“油船”。“射水鱼”号朝“油船”开过去,当距离拉近准备下手时,恩赖特才看清楚那是一艘航母。

即便是中了百万彩票,也未必有这么幸运。“射水鱼”号迅速潜水,从惊涛骇浪底下包抄到“信浓”号附近。

凌晨3点17分,恩赖特一声令下,六发鱼雷以每八秒钟一发的间隔速度,向这艘巨型航空母舰扑去,其中四发笔直地扎进了舰身。

四发鱼雷几乎都在同一部位炸响,海水穿过受伤部位,汹涌地灌入船舱。

这要放在普通航母,舰长可能早就慌了,至少也应降低航速甚至停下来,“信浓”号的舰长阿部俊雄大佐却丝毫不以为意。

“信浓”号不是普通航母,这是一艘赶超“大和”号、“武藏”号的超级舰。在莱特湾大海战中,结构基本相同的“武藏”号是被击沉了,可那是中了19发鱼雷和许多炸弹,全身被打成筛子才沉下去的。区区四发鱼雷,能奈我何?

阿部下令,“信浓”号继续以20节的速度航行,他相信舰上的损管队很快就能阻住进水。

阿部想不到的是,因为“信浓”号采取了突击施工的办法,内部的水密性很差,有些舱室都没有安装密封门,加上损管队没来得及进行充分训练,没有抢险经验,导致涌进舱里的水一直有增无减。“信浓”号闭着眼睛开一整晚,舱里也就灌了一整晚的水。

到拂晓时,连普通舰员都看出“信浓”可能要沉了,阿部这才下令减慢速度,但已经太迟了。

上午10点18分,“信浓”号严重倾斜,阿部下令弃舰。半小时后,这艘超级航母带着阿部及1000多名舰员沉入海底。

从正式服役出航到成为残骸,仅仅维持了17个小时,在大型舰船的寿命史上,“信浓”号创造了最短的世界纪录,而且直到沉没,也没有发射一炮,没有载运过一架飞机,等于设计者赋予它的双重使命一个都没能完成。

“信浓”号航母。在美国核动力航母“企业”号服役之前,“信浓”号保持着最大排水量纪录。但由于缺乏舰载机、防空火力、训练有素的水兵,它同时也在日本海军已建成航母中创造了最短命纪录

“信浓”号一度被日本人认为是海军复兴的象征。得知“信浓”号沉没,许多人根本就不敢相信:“那么大的军舰,竟然也会被打沉吗?”

岂止是大军舰,事实上,日本的整个战争机器都将被打沉。用麦克阿瑟的话说,失败的阴影正以空前的速度遮没着日本所谓的太阳,“全日食的日子已经不远了”。