有一天，我的台湾友人北宸和其他的朋友提起，台北的木栅动物园有一头著名的大象叫“林旺爷爷”，是远征军从日军手里缴获来的。似乎说的时候还有些眉飞色舞，如数家珍。于是萨苏给北宸写信了，因为她也正在看关于这头大象的资料。
北宸：
对“林旺爷爷”我准备写一个长篇给它呢。日本这里的资料中，对它也颇有描述，甚至提到有日军骑着它，前往前线给士兵送给养，一头大象既是可以送几百公斤的粮食、纳豆等东西的运输工具，也是唯一可以通过库芒山脉这样难行地方的交通工具。中间看到猴子还打了两个下来，作为附加的赠品给前线日本兵。中国远征军退往印度的时候，也打过猴子，腥臊不可吃，日本兵遇到同样问题，是附近村民告诉他们应该把猴子埋在土里两天，再吃就变成美味。
甚至还有一个掉队的中国远征军小军官，被当地长颈族招赘，组织了一个破坏铁道的大象游击队。
很快，北宸就回信了，似乎有点儿吃惊萨苏这个大陆的家伙，也知道台湾的大象爷爷。
没有想到萨也知道“林旺爷爷”。
林旺是我们小时候去动物园时，一定会去打招呼的“爷爷”啊。
从1947年跟着国军到台湾，到2003年离开，几乎整整一个甲子，可以说是我们三代人共同的回忆。
记忆里，圆山动物园旁边有一个儿童游乐场，里面有云宵飞车、摩天轮、海盗船……爸爸妈妈带我们去动物园时，会顺道带我们一起去儿童乐园玩耍，看大象，坐旋转咖啡杯，开碰碰车，吃冰淇淋……“林旺爷爷”可以说是儿时的美好回忆里，密不可分的一部分。
我们小时候没有听过远征军的故事，老师不讲，课本不提，书店里关于这方面的书籍，里面若提到孙立人将军时，连全名都不敢写，只写“孙将军”。到1987年解严后，报章媒体才慢慢地披露这段尘封的历史。
十几岁以前，从没细究为什么“林旺爷爷”一直是动物园中的明星，享有园里国宝级的待遇，长大后才知道原来我们亲昵地唤作“爷爷”的大象，在20世纪40年代，曾一度是二战中许多媒体报道的焦点。
真奇怪，现在想来，好像那个年代的大人们，集体守着一个秘密似的。
圆山动物园里的动物于1986年迁址到木栅，宽敞多了，在林旺的“家”前面，也终于挂上了解说牌，上面记载着它的故事。不过，解说牌上把当年所掳获的大象数字写错了，只有13头大象，而不是40头。
我记得台湾有一位笔名罗曼的军中作家，是新一军第30师的一个士兵，当年他在滇缅战区冒死渡江，生擒林旺，应该可以说，是将大象千里迢迢从缅甸送到台湾的历史见证人。
罗曼曾写到，当时骡马大队从缅甸入云南，经桂林、南宁等地，大象胃口大，一般给马准备的粮食只够大象塞牙缝，这些士兵于是想出了一个办法——他们从缅甸象奴那儿，学会教大象做一些简单的表演，例如打滚、下跪、摆耳朵、伸鼻子，就这样沿途表演，用得来的赏钱买饲料，最后才到了广州。
最可爱的是，大象运到台湾后，每隔一阵子，罗曼就会带着两串香蕉，到圆山动物园给林旺当礼物。
后来搬到木栅动物园，林旺的家大了，和游客距离远了，“送礼”也就比较不方便啦。
对了，萨，打个岔，在台湾，我们说去别人家里做客时，最好不要“空手道，两串蕉”。（就是两手空空，什么都没准备，只带着十根光秃秃像两串香蕉的手指头啊）这样是有些失礼的事情。
萨文章里提到这几头大象懂得人类的语言，我想这是真的，因为那些曾经看顾过林旺的老兵来到它面前，叫唤它的名字“阿美”时（林旺在缅甸的名字），林旺的反应很特别，会扬着长长的鼻子，显得很热络，像见到老朋友似的开心。
林旺从圆山动物园搬到木栅动物园的那天，沿途民众纷纷给予欢迎打气，那时蛮多人担心近70岁的林旺会不会受不了搬运上的折腾，结果到了目的地，货柜门一打开，林旺就冲到了展示场的壕沟（所幸没有受伤）……还有林旺在50岁那年动过直肠手术，从此对兽医非常不感冒，以后只要看到兽医给他检查身体，它就要喷鼻涕表示不满，脾气倔得很。
林旺，1960，在台北木栅动物园。
林旺还有生日呢，萨，你猜猜看，“林旺爷爷”的生日是哪一天？公布答案：10月31日，动物园估算出来的，其实是刻意放在蒋介石诞辰纪念日，这天是我们那儿的假日，刚好可以让“林旺爷爷”与民同乐，很多人会在那天到动物园看“林旺爷爷”吃甘蔗大蛋糕。
动物其实比我们想象的情深，林旺的老伴马兰走后，林旺显得情绪落寞，过了三个月，也就跟着走了。
萨相信吗，林旺走的那天，许多老人、大朋友、小朋友都到动物园送这位“老爷爷”最后一程，它的房舍前堆满了鲜花图画卡片，许多成年人甚至频频拭泪。
台湾不是林旺的出生地，但二十多岁即来台“定居”的它，却早已是我们的一分子了。
当电视台播出那些掉泪的镜头时，远在太平洋另一头的我，跟着为之动容。
有一种回忆，很单纯，很实在，不用看族群，不用查血统，却可以紧紧地把好几代人的心融合在一起。
老公和萨同年生，看了萨写的，有点想今年带小朋友去北京动物园，让他们看看爸爸小时候记忆里的大象、猩猩、熊猫，或河马……
北宸
信写完了，萨苏的文章却迟迟没有写完。当然，他最终还是写完了，在文章中还解释了一下，为什么不能把它写完。
林旺，是一只亚洲象。
接触到林旺，萨可以说是从一个非常古怪的角度，那就是——战争。
亚洲象以温驯著称，怎么会和战争联系起来了呢？虽然古代的时候有人动过用大象打仗的念头，但在亚洲这种做法历来是杀人三千自损一万。这是因为驯服的亚洲象性情相当温和，遇到战阵往往不愿冲向敌人，一遭打击就会本能地向主人靠拢——结果是踩死了大量自己人，弄得不可收拾。于是用大象打仗这种事儿，终于没有流行起来。
我注意到林旺，是在研究中国远征军在缅甸作战历史时。当时，我意外地发现双方在战斗中都使用了大象。中国远征军败退印度时，有一个被打散的小军官曾在当地人帮助下组织了一个游击队，用大象掀日军铁轨。但大多数时候，双方都仅仅使用大象运输物资，因为它们的性格并不适于在前线作战。这其中，日军使用大象向前线运送给养的情况较多。
缅甸日军的大象运输队
日军大象主要来自当地的木材公司。缅甸的木材公司一直使用大象搬运贵重的热带硬木。林旺，就是这种情况下被日军征用的一头亚洲象，所以，它最初也不能算是一头野生大象，从阶级属性来说，应该算是“印缅木材公司”的一名“林业工人”。
根据台湾方面的记载，大象林旺是在缅甸作战中和12头伙伴一起，被中国远征军俘虏的，但是记录得语焉不详。这几乎是台湾文献谈抗战历史时经常出现的问题，甚至一些非常精美的图书，也不肯用心去考证一下史料，其原因很让人迷惘。
其实，林旺的归汉，是可以查到具体情节的。它应该是原服务于日军第18师团，在胡康河谷作战中，为中国远征军新一军所部俘虏。林旺当俘虏可不是丢人的事情，确切地说，远征军是救了它一命！
当时的日军第18师团，在胡康河谷节节设防，阻击东归心切的中国远征军，但无论兵器还是后勤，都无法与美械化的中国新一军、新六军对抗，所以被打得不断败退。第18师团的后方基地孟拱到前线，仅仅依托一条简易公路进行补给，由于日军机械化程度不高，公路又不断被中美空军炸断，能够在林中小径行进的大象就成了重要的运输工具。
在日军中，大象们的日子可不好过。按照日军18师团辎重兵部队的报告，由于道路崎岖艰险，使用大象运输，它的负重能力并没有想象的那样大，一头只能背负250至300公斤的物资，时速五公里。与中国军队在拉加苏、“李家寨”等地对抗时，运输兵要翻越险峻的万塔格山，大象是人背肩扛以外唯一的运输工具，一次到前线往返要两天的时间。由于战局对日军日益严峻，日军往往强行让大象背负500公斤以上的物资，结果许多大象很快出现“鞍伤”而不能使用，到中国军队进攻孟拱的时候，在前线的大象已经从将近一百头减少到了十几头。
公路被毁，日军大象徒涉河流。
但是，那么大的象怎么会落到中国军队手里呢？难道日本人不能骑着或者赶着大象逃跑么？
根据现有材料，林旺的被俘，很可能发生在著名的西通切路战之后。西通切路战是孟拱战役的一部分，1944年5月，日军第18师团为了遮护孟拱基地，在其以西的加迈、卡盟等地据险死守。中国军队突出奇兵，以第112团团长陈鸣人率部，人手一口砍刀，从渺无人烟的林莽中强行穿插六天六夜，成功钻入敌军后方，突然抢占加迈与孟拱的枢纽西通，切断日军补给线，一举将第18师团主力纳入中国远征军的大包围圈之中。这一战，包围圈内外的日军发疯一样猛攻西通，却在陈鸣人手下伏尸累累，不得寸进。被围日军粮弹皆无，在中国军队四面攻击下完全被打散，中国军队乘势拿下孟拱。
这一仗打断了这个“丛林战之王”师团的脊梁骨，仅仅被打散后饿死的日军伤病员，就有两千多名。日军师团部是依靠工兵在树丛中用斧头和砍刀勉强打开一条“伐开路”才逃脱的，师团长田中新一几乎是赤手空拳逃了出来。这条“伐开路”窄处仅有一人宽，大象根本无法通过。面对进军神速的中国远征军，日军只得丢弃了林旺等大象逃走。何铁华、孙克刚所编《印缅远征画史》中，有一张照片反映了这批大象被俘的场面，不知道林旺当时是不是在画面之中。
假如林旺这次没有被俘，其命运则令人堪忧，因为日军的后勤运输是有自己特色的，在前线，他们通常采用水牛和山羊（甚至据说还有猴子）运送物资，目的是在物资缺乏的时候，运输者本身也可以被作为食物吃掉。在英帕尔战役中，同样是用大象运输物资的日军粮食不够时，确有杀死大象食肉的举动。
事实上，我是在查找这批大象的情况时，才骤然发现林旺的存在的。这头长寿的大公象结束了军旅生涯后，一直生活在台北的木栅动物园，直到2003年才与世长辞，寿八十六，创了亚洲象的生存纪录。
这样一头传奇的大象，让人忍不住下笔，我立即给《北京青年报》的尚晓岚编辑去信，说我有好东西给她，我要写林旺。那边一直催促我给历史版面投稿子呢。
结果，我却一直没有动笔。倒不是懒惰，而是当我打开台湾的网页，查看林旺的资料时，骤然发现，在台湾很多人不叫它林旺，而是亲切地叫它“林旺爷爷”。
孟拱之役，远征军虏获敌军之象队。
要是仅仅从战争角度写大象林旺，那可就大错特错了。其实，大象林旺的军旅生涯，还是延续了相当长时间的，不过是当了“机关兵”，已经和打仗无关了。加入中国军队的林旺，待遇明显改善。这是因为，当时和日军在缅甸作战的中国驻印远征军，已经全部美械化，新一军和新六军的主要运输工具是美制十轮大卡车和各种吉普车。工兵部队也十分积极，公路和输油管修得紧跟着一线步兵的屁股。如此，大象几乎没有用武之地，原来的“民工”成了军中的明星和宠物。
老远征军战士回忆说，缴获的这批大象很是温驯，也颇让没见过世面的农家子弟们大开眼界。他们提到的有趣事情很多，大多记录在大陆的政协史料中，也许喜爱林旺的台湾朋友还不知道呢。
缴获林旺它们的时候，也俘虏了多名缅甸的“象奴”，他们本来是为日军管理大象的，现在为远征军工作了。大象行进的时候，象奴坐在大象头顶上，手持一根形如钥匙的奇怪手杖，指挥大象前进时，就用手杖去敲大象的耳朵，敲右耳朵向右转，敲左耳朵向左转，听话得很。
但是大象也有不听话的时候，那就是让它坐下的时候，很多大象故意装作东张西望的样子，对象奴的命令不理不睬，拖延磨蹭不肯执行。后来，远征军的士兵们慢慢看出了缘由：大象身体非常沉重，坐下后起立是件很艰难的事情，它们不愿意坐下，倒不是没有客观原因的。
大象能听懂人话！可惜当时只能听懂缅甸语，对中文、英语和日语完全没反应。从后来林旺的情况看，它是慢慢学会了中文的，哦，懂母语之外的两国语言，林旺可算是个知识分子呢。不要对我这个结论表示不满哦，你试试学大象的语言去，林旺能听懂咱的语言，咱就不能跟它比比智力？
大象不怕老鼠，经常把老鼠踩死。
大象进入树林，象奴不让远征军们去窥看，说是大象有时在林中交媾，这种动物十分害羞，若发现有人窥视就会冲出来把你踩到死。
大象们在缅甸并不需要人工喂养，到了晚上，象奴给大象戴上一种特殊的脚镣，这样大象一步只能走40公分，是没法跑远的。然后，大象就会被放入山林，自己寻觅食物，清早自会回营，是不需要多少照管的。
新一军军长孙立人将军和林旺
就是这最后一条，差点儿要了大象的性命。新一军军长孙立人很喜欢这几头大象，决定带它们回国。回国路上，离开了野生植物繁茂的缅北滇西，人们才意识到大象需要吃多少东西，新一军的后勤部门为此吃尽了苦头，大象们也不得不临时学会一些简单的表演技巧，沿途杂耍给自己赚点儿伙食补贴。尽管如此，还是有多头大象因为照顾不周死在路上。好在林旺体健貌端，生命力强，很活泼地到了广州。
值得一提的是，新一军的几头大象在广州继续登台表演，还曾经用所得赈济过当地的灾民。也有史载新一军在广州颇有强买强卖的扰民现象。大象赈灾和强买强卖，这两个矛盾的事情怎么能发生在一支军队身上呢？只能说，历史不是非黑即白的。
后来孙立人到台湾担任新兵训练司令，就带了三头大象渡海去台，算是给台湾人民的礼物。这里面就有林旺。可惜，另外两头大象寿命都不长，也就不如林旺这样出名了。
林俪芳说，那时她正在拍摄猴子，工作人员知道体力衰弱的林旺已经快不行了，特地找她去拍摄。林俪芳回忆，当时林旺泡在水池里（注：林旺本来不爱游水，但是衰老而聪明的它却懂得利用水的浮力，缓解自己的体力不支），不管工作人员怎么呼唤、拿食物引诱，林旺都不肯出来。
就在日落黄昏的光线下，林俪芳拍到林旺以象鼻喷水喷向自己的眼睛，表情细腻，似乎在享受着生命最后一刻的乐趣。后来还伸长鼻子朝向工作人员，就像是知道生命已走到尽头，依依不舍地跟老朋友打招呼。
应该说，看过这样的文章，我只好停笔了。
做梦也没想到，居然有那么多人写过林旺，回忆过林旺，想念过林旺。感到自己下手，无论怎么写，都有抄袭之嫌。
大象也曾被远征军用来拖运油管
写林旺的大多是成年人。每一个人都从孩子走过，从孩子走过的台湾人，很多人记忆里都有一个老林旺。有很多人，已经离开了那个岛很多年，在林旺辞世的时候，还是写它，怀念它。
那种感觉让我很熟悉，又很亲切。因为我记忆深处，也有一头一样的大象。
刚刚到达台湾的林旺，依然在“军管”之中，干了好几年搬运工的灵活，才走进木栅动物园过起了安定的生活。
小的时候，我的母亲在外地工作，每年只能回来一次，回来总会听我说说家里有什么新鲜事。这些事情多半鸡毛蒜皮，无非是“前院的蚂蚁搬了家，邻居的小义让马蜂蜇了头”一类孩子眼里的惊天大案。反正，我不论说什么，妈妈总是听得那么开心。
有了自己的女儿，才恍然明白，妈妈一年一度的开心，竟是用其他所有时间里对我的思念做底子的。然而，有一次，我却把这种鸡毛蒜皮一举发挥到国际水平了。那一次，我一见到母亲，就宣布新闻一样地大叫：“米杜拉长毛啦！”
妈妈愣了：“米杜拉？米杜拉是谁？”
米杜拉，是北京动物园的一头亚洲象，前几天父亲刚刚带我去看过它。米杜拉是一个叫做班达拉奈克夫人（看，因为米杜拉，我连这样复杂的名字也记得一清二楚）的老太太送给北京动物园的，当时还很小，当然肯定比我个子大。平时对巨型动物有点儿恐惧的我，对米杜拉要感觉好得多，近距离观察一番以后，冷不丁发现一个问题：书中的大象皮肤都是胶皮一样的，而米杜拉竟然长着毛！
把这个惊人的发现告诉父亲，父亲当时大概正想着别的问题，心不在焉地回答道：“噢，小的时候没有毛，大了就长出毛来了……”
事后证明，问父亲这个问题明显问错了人，他的答案完全错误。亚洲象只有幼小的时候身上才有毛，长大了就不会有毛了，否则那就不是亚洲象了，那是猛犸！父亲是北大数学系毕业的，他在生物学上的知识，并不比街道老太太丰富多少。
然而我还是很兴奋，还喂草给米杜拉吃。深刻的印象让我在妈妈回家的第一时间，就向她报告这个“惊人”的消息。
那一年，我四岁。
以后又看过很多次米杜拉，每次到动物园都去看它，记得它脾气很好，还会吹口琴。直到有一次，米杜拉突然消失了，从此不再出现。
那种失落，至今难忘。
当我翻看台湾的朋友给林旺的留言，那种久违的感情一下子充塞了我的心房。我还是不写了吧，直接引用他们的话好了，往往，还附着一张发黄的老照片（见下图，摘自台北木栅动物园林旺的纪念网页）。
读到这些字句，仿佛胸中一种什么东西被轻轻打破。我想林旺或者米杜拉于我们的意义，就好像老宅子胡同门口那个修鞋的老师傅，当你满身疲惫地提着皮箱从异乡归来，一走到巷子口就看到阳光下20年前的老师傅，依然在拿着一个鞋掌，一板一眼地来钉。
那，就是和“林旺爷爷”一样的感情了。
林旺不仅是一头象。
这是在大象林旺死前几天，捕捉到的镜头，让林俪芳（注：台湾动物园摄影家）一生难忘。
散发着时光味道的老照片，更让我有一种恍惚的感觉。照片上那一个个认真对着镜头的黄皮肤黑眼睛，我无法分辨他们是在台北还是在北京！这一点儿也不奇怪，因为他们的服装，实在与我们乃至我们父兄在某个时段的形象太相似了，连神情也像！
写林旺的前半生，我心中的感觉带有扬眉吐气的意味，而写到不需要我动笔的林旺的后半生，心中却只有一份淡淡的欢喜和忧伤，平静如同一湖秋水。
原来感动就是这样简单。
写到文章的结尾，却是一个好消息，才知道我一直有些怀念和担心的米杜拉，离开北京后是去了天津动物园，它当时并没有在这个世界消逝，只是搬了一次家。
虽然我们都终将从这个世界消逝，但我们总是期望着，我们的所爱，走得慢一点，再慢一点。
文章写好后不久，接到北宸的来信：
今天在办公室看“再见林旺爷爷”的专辑，看到最后竟然眼睛都湿了，看到那么多人，为了林旺的离开而掉眼泪，心里的感觉不知该怎么形容，林旺，真是就像是萨所说的，不只是一头象。
我们不会对他说“喂，你游回缅甸去”，却曾有一些人对着岛上的另一群人说，“太平洋又没加盖，游回大陆去”。我们对一头象都能看成是自己人，却对同胞手足那样不留情分，还好这些都过去了，经过痛，才知道和谐的可贵。
萨，没有人不爱自己家乡的吧。