雄心万丈的帖木儿首要的目标是要征服世界成为人类的共主,恢宏开阔的心胸立下的第二志愿是要在未来的世代受到赞誉和尊敬。在他的统治之下,所有民政和军事上的重要事务,全由他的秘书很勤奋地记载在《实录》上面,[1]每一个特定事务的处理过程,都经过了解状况的人员加以仔细订正,使得文字的叙述翔实可信。帖木儿的帝国和他的家族全都相信,君王为自己的《本纪》撰写注释[2],以及为政府[3]拟定《法令汇编》[4]。但是这种关注之情对于维护名声没有产生实际的效用,宝贵的历史记载使用蒙古文或波斯文,反而对于世人产生保密的作用,至少欧洲人对此一无所知。那些被他征服的民族出于卑鄙的动机和力有未逮的报复心理,无知之士长期以来一再重复说些诽谤的传闻,不仅对他的家世出身和为人处世尽情诋毁,甚至对他的名字泰摩兰也要加以讪笑。[5]但是他从一个农夫的身份到登上亚洲的宝座,非但没有贬低反而使他的功勋显得更加卓著,除非他的个性软弱对天生的残疾感到自惭,或者是把这一病症看作是能增加其功业荣誉度的工具,否则不应把他的跛足当成责难的话题。
在保有成吉思汗世系无可剥夺继承权的蒙古人眼里看来,帖木儿毫无疑问是一个反叛的臣民。然而他的家世是贝拉斯高贵的部族,第五代的祖先卡拉夏·尼维安是察合台的首相,新征服的领域位于河间地区,后续几个世代都能保持高位。帖木儿这个旁支已与皇族世系混淆在一起,[6]至少在女性的姻亲关系上的确如此。[7]帖木儿出生在撒马尔罕南方40英里的塞布扎尔小村,位于物产丰富的卡什地区。他的父亲是世袭的酋长,也是率领1万人马的“万人队”将领。他的诞生[8]正值一个天下板荡的时期,宣告亚洲王朝的衰亡,要为英雄豪杰提供一个乱世争雄的环境。察合台汗国的世系已经绝灭,那些埃米尔都渴望独立。喀什加尔汗的征服和暴政,使他们暂时放下国内的宿怨,这时敌人正带着格特人组成的军队[9],侵入位于河间地区的王国。
帖木儿在12岁那年就进入战场,25岁的时候挺身而出成为国家的救星。人民的眼光和意愿全都投向这位英雄人物,他为了完成复国大业可以忍受艰难困苦。法律和军队的领导人物对帖木儿发出誓言,只要从他那里获得救援就能够安然无恙,就会用生命和财产来支持他的行动。等到面临危险的关头,他们按兵不动而且畏敌如虎。他在撒马尔罕的山丘等待7天以后撤向沙漠,只剩下60人马。这些亡命之徒被1000名格特人赶上,在他大杀一阵后将追兵击退,迫得敌人大声喊叫:“帖木儿是一个非常奇特的人,他获得上天和命运的保佑。”不过血腥的战斗使他的追随者只剩下10人,很快有3个花剌子模人当了逃兵,使人数更为减少,他带着妻子、7个同伴和4匹马在沙漠里漂泊。他被关在令人作呕的地牢里长达62天之久,后来还是靠着自己的勇气逃走,令迫害者感到懊恼不已。他游过宽广而湍急的阿姆河,在邻国的边疆地区度过几个月流放和罪犯的生活。他的名气在逆境中显得更为辉煌,学会如何辨识出真正的朋友和事业的同志,要运用每个人的长处和优点,让他们获得利益,更重要的是要让自己受益。帖木儿在回到故乡的路上,原来与他结盟的各方都感到非常焦急,就到沙漠里去寻找,陆续加入他的队伍。我要用他那极其简略的笔调叙述为他们带来幸运的遭遇,他看到3位酋长带领着70位骑士,帖木儿表示愿意当他们的领袖,他继续说道:
当他们把眼光落在我的身上,大家感到乐不可支,立即下马跑过来跪在地上,用嘴唇亲我的马蹬。我也从马背上下来,与他们3个人拥抱在一起,然后我把自己的头巾放在第一位酋长的头上,再把镶满珠宝和黄金的腰带束在第二位的腰部,最后把我的上衣披在第三位的身上。他们流出感激的眼泪,我也陪着他们流泪。祈祷的时候到了,大家共同向真主祈求。我们全都骑上马匹来到我的住所,这时我就把民众集合起来,举行宴会接待他们。
深受信任的队伍在最勇敢的部落加入以后很快人数大增,在他的统率之下前去对抗兵力占据优势的敌人,经历战争的变幻无常和胜负难料的过程之后,格特人最后还是被驱出位于河间地区的王国。帖木儿已经尽全力为自己争取光荣,但是在他教会同侪要服从他这个主子之前,还要完成更多的工作,运用更多的计谋,还有一些人丧失性命成为牺牲品。侯赛因出身高贵而且势力庞大,逼得帖木儿要接受这个邪恶和无用的共治者,而且侯赛因的姐妹是他宠爱的妻室。他们的联合为时短暂而充满猜忌,双方经常发生争执,帖木儿运用策略使对手遭到不公和谋叛的谴责,等到侯赛因战败之后,被个性精明的朋友杀死,从此以后再也没有人敢不服从主子的命令。帖木儿在34岁时,[10]被国民会议“库利尔台”授予帝国的指挥权(公元1379年4月),但是此时他依然装出一副尊敬成吉思汗皇室的样子。正当帖木儿统治察合台和东方时,名义上的大汗如同一位无职位的官员,作为他的仆从留在军队中。一个土地肥沃、物产丰富的王国,长宽各有500英里,应该能够使野心勃勃的臣民感到满足,但是帖木儿渴望统治全世界,在他去世之前,察合台的皇冠不过是他戴在头上的27顶皇冠之一而已。我没有办法详述帖木儿35次战役的胜利,以及纵横亚洲大陆的进军路线,只是很简单地谈起他在波斯、鞑靼地区和印度的征服行动,[11]最后叙述更能引人入胜的奥斯曼战争。