五、俄罗斯人进犯君士坦丁堡的4次海上远征(815—1043 A.D.)

在10世纪时,西徐亚的地理位置远超过古代知识的范围,俄罗斯的君主国在君士坦丁的地图上,占有面积广大而又极为重要的地区。留里克的儿子成为沃洛多米尔或莫斯科这个辽阔行省的主人,要是他们受到东方各旗的限制只能向一边发展,那么西边的国界在最早的时代,就会扩展到波罗的海和普鲁士人的国度。他们在北部的疆域已经拓展到北纬60度,包括整个极北乐土之区,居住着幻想中的怪物,笼罩永恒的黑暗浓雾。他们顺着玻里斯提尼斯河的水路前往南方,可以趋近黑海周边地区的河流。在这个广大空间里居住或漫游的部落,都听命于同一个征服者,在不知不觉中融合成同一个民族。俄罗斯语是斯拉夫尼亚人的一种方言,但是这两种语言的表达方式在10世纪时有很大的差异。由于斯拉夫尼亚人在南部人多势大,可以推测出北部最早的俄罗斯人,虽然是瓦兰吉亚人原来的臣民,应该算是芬尼克族的一支。随着逐水草漫游的部落在这里迁移、联合和分裂,西徐亚旷野无拘无束和一望无垠的景色不断变换。

俄罗斯最古老的地图在某些地点,仍旧保留原有的名字和位置,诺夫哥罗德[202]和基辅这两个首都同时出现在君主国最早的时期。诺夫哥罗德当时还配不上地位崇高的名声,也还不是汉萨同盟的成员,同盟可以传播财富的潮流和自由的原则;基辅还没有众多的人民,到后来市容才变得雄伟壮观,但要与君士坦丁堡相比仍显不足,但是对于那些没有见过恺撒居处的人来说,这个城市有300所教堂还是值得夸耀的。这两个城市的起源不过是营地或市集,蛮族聚集在这些交通最方便的地点,举行会议处理与战争或贸易有关的事务。这些会议可以促进社交的活动和商业的技巧,比如从南部行省输入新品种的牛只。从波罗的海到黑海,从奥得河的河口到君士坦丁堡港湾,无论是海洋还是陆地,都弥漫着通商贸易的进取精神。

在偶像崇拜和蛮荒未开化的时代,斯拉夫尼亚人的城市朱林,由于诺曼人经常来访而变得非常富裕,他们谨慎经营一个购买和交换的自由商场,并且确保贸易的安全和便利。从这个位于奥得河入口的商港,海盗船或是商人航行43天可以抵达波罗的海东岸,距离最遥远的民族就在这里相会融合,据说库尔兰、神圣的树丛装饰着希腊人和西班人的黄金。[203]人们在大海和诺夫哥罗德之间发现一条很便利的通道:夏天通过一个海湾、一个湖泊和一条可通航的河流;冬季是平坦而坚硬的无边无际的雪地。

俄罗斯人从城市的邻近地区顺着溪流下行到玻里斯提尼斯河,他们将一棵树做成独木舟,装上不同年纪的奴隶、不同种类的毛皮、从蜂巢里取得的蜡和蜜、宰杀牲口制成的皮革,所有北国的产品在基辅的栈房里收集和装卸。6月通常是船队起航的季节,独木舟装上长桨和坐板,成为比较结实和容量更大的小船,在进入玻里斯提尼斯河以前没有任何障碍,接着陆续就有7或13道石质山脊横过河床,形成奔腾的急流。在水流比较浅的小型瀑布,船只通过减轻负载以后通过;[204]但是落差很大的大瀑布无法通行,水手拖着他们的船只,带着奴隶,通过崎岖的陆地走6英里路,在这极为劳累的行程中,成为旷野的强盗最容易抢夺的目标。到达瀑布下方的第一个岛屿,俄罗斯人为逢凶化吉而设宴庆祝,在靠近河口的第二个岛屿,他们修理损坏的船只,因为黑海的航行不仅路途遥远而且更加危险。要是他们沿着海岸行驶,就可以进入多瑙河;遇到顺风,只要36或40小时就能抵达对岸的安纳托利亚。君士坦丁堡同意北国的陌生人每年一度的来访。俄罗斯人在固定的季节返回,带着谷物、酒、油等大宗的货物,以及希腊的产品和印度的香料。他们有些同胞居留在都城和行省,国家之间签署协定,保护北国商贾的人身、家财和特权。[205]

造福人类的交通路线很快被人类利用进行彼此伤害:俄罗斯人在190年内,曾经4次想要抢劫君士坦丁堡的金银财宝。发生的事件因时因地而有所不同,但是动机、工具和目标完全相似,全部采用海上远征的方式。俄罗斯的船商在恺撒的城市见识到繁华的景象,享受到奢侈的生活,这些不可思议的故事和数量稀少的供应品,刺激了那些野蛮的老乡产生难以满足的欲望。那些在当地气候之下无法出产的货物使他们极为羡慕,那些因他们太懒无法模仿和太穷无力购买的工艺品使他们垂涎三尺。瓦兰吉亚人的王侯打着海盗的旗帜展开冒险活动,有些民族居住在北方的岛屿之上,远在无边无际的大洋之中,最英勇的士兵都从那里被吸引过来。哥萨克的舰队在9世纪恢复了过去海上的雄风,从玻里斯提尼斯河出发,为了达成同样的目的,航行经过同样的海洋。[206]希腊人把单一的独木舟叫作monoxyla,也可以用来形容俄罗斯船只的船底。他们在很长一根山毛榉或柳树的树干上面挖出船的形状,在脆弱和狭小的基部两边装上木板,并不断拼接,一直达到60英尺的长度和12英尺的高度。这种船不需要建造甲板,但是有两个舵和一根桅杆,航行靠着帆和桨,可以容纳40人到70人,以及他们的武器,还有淡水和咸鱼等给养。

俄罗斯人第一次的考验是制造200艘小船,但是要对抗君士坦丁堡,那这支民族武力可能需要1000到1200艘船只。他们的船队并不比阿伽门农的皇家水师差太多,只是在某些畏惧的人看来,却将原有的实力和数量夸大10到15倍。希腊的皇帝要是能够未卜先知并预先防范,就应该在玻里斯提尼斯河口派驻一支海上部队。他们的怠惰使得他们放弃了安纳托利亚海岸,任凭海盗式的战争在那里肆虐。经过600年的平静以后,黑海地区再度遭受蹂躏。长久以来只有首都受到关切,对于一个遥远行省的痛苦,君王和历史学家并不放在心上。这轮猛攻沿着海岸从发西斯河与特拉布宗横扫而过,最后闯入色雷斯的博斯普鲁斯海峡,在这段15英里长的水道里,俄罗斯人粗制滥造的船只,应该会被技术高超的敌手所阻止或摧毁。

基辅的王侯指挥了第一次的冒险行动[207](865 A.D.),他们趁着狄奥菲卢斯的儿子米凯尔三世离开都城,毫无阻拦通过海峡,占领君士坦丁堡的港口。米凯尔三世历经险阻艰辛,在皇宫阶梯的下面登陆,立即赶赴圣母玛利亚大教堂,[208]接受教长的建议,将圣母的衣服这个极为宝贵的遗物,从圣所捧出来浸泡在海里。一阵及时发生的暴风雨,逼得俄罗斯人不得不撤离,这要很虔诚地归功于上帝之母的拯救。

留里克之子的监护人奥列格发起第二次的袭击(904 A.D.),希腊人保持缄默,让人对事实的真相产生怀疑,至少对这件事的重要性无法苟同。防守的兵力和工事形成坚固的障碍,保卫着博斯普鲁斯海峡,俄罗斯人采用权宜之计,将船只拖过狭窄的陆地,使希腊人的作为全部落空。在官方的编年史上记载这个很简单的作战方式,形容为好像刮起一阵强烈的狂风,使俄罗斯人的船队能顺着风在干燥的陆地滑行。

第三次用兵(941 A.D.)的首领是留里克之子伊戈尔,他趁着帝国的水师全部用来对抗萨拉森人,实力衰弱自顾不暇之际,发起袭击。然而只要能激起全民的勇气,防御的工具就不致匮乏,15艘破旧不堪的战船勇敢起航前去迎击敌军,并不像通常那样在船首装设单管的希腊火,而是在每艘船的两舷和船尾,充分供应液体的易燃物质。工程人员的技术非常熟练,天候的状况也相当有利,数以千计的俄罗斯人跳到海里,宁可在水中淹毙也不愿被火烧死。这些人游上色雷斯的海岸,惨遭农夫和士兵毫不留情的屠杀。还是有三分之一的独木舟逃到浅水区域得以幸存。伊戈尔在次年春天再次准备动手,不仅要恢复声誉,还要报仇雪耻。经过一段长期的和平以后,伊戈尔的曾孙雅罗斯劳斯又打算进行一次海上入侵(1043 A.D.)。他的儿子所指挥的船队在博斯普鲁斯海峡的入口,同样被全力施为的火攻打得溃不成军。希腊人的前锋莽撞追击,被敌人占据优势的船只和人员围歼而无还手之力,他们准备的希腊火可能已经消耗殆尽,有24艘战船被夺走、击沉或是焚毁。

然而俄罗斯战争的威胁或灾祸经常会发生转变,条约所发生的作用大于武力。在这些海上的敌对行动中,所有不利的因素都在希腊人这边,诸如野蛮的敌人毫无恻隐之心;打赢俄罗斯这个极端贫穷的国家也得不到战利品;他们撤退到无法进入的地区,使胜利者失去报复的希望;同时帝国的傲慢和虚弱,迁就一种似是而非的观点,那就是任何人与蛮族打交道无论得失都毫无荣誉可言。为了签订和平条约,最初他们的开价很高,使希腊人无法接受:船队每名士兵和水手要3磅黄金。俄罗斯的少壮派坚持原来征服和荣誉的计划,但德高望重的老成派提出温和的主张。他们说道:

对于恺撒慷慨的还价要感到满足,能够获得黄金、白银、丝绸和所有渴望的物品,无须经过一番战斗岂不是更好?难道我们可以保证获得胜利?难道我们能与大海缔结一份条约?我们并不是在陆地上战斗,只要漂浮在深邃的水面,死神就在我们的头顶不停飞翔。

这些北方的船队在记忆之中像是自极圈从天而降,带来的惊骇给皇家的城市留下深刻的印象。无论哪个阶层的人士在闲聊之中,全都异口同声断言而且相信,陶鲁斯的广场有一座骑马铜像,上面很秘密地刻着一段预言,在最后的日子里,俄罗斯人如何成为君士坦丁堡的统治者。[209]在我们这个时代,也有一支俄罗斯的大军,没有从玻里斯提尼斯河出航,而是绕过欧洲大陆,土耳其的首都遭到分遣舰队的威胁,每一艘强大和高耸的战舰可以用航海的技术和犀利的炮火击沉或打散100艘他们祖先所使用的独木舟。当前这一代或许可以看到预言成真,这种非常罕见的预言,叙述的风格非常清晰而且日期非常明确。