穆罕默德去世后，应该盖棺论定他一生的功过，对于这样一位极为特殊的人物，到底应该称他为狂热信徒还是江湖骗子？即使我与阿卜杜勒的儿子有很深的私交，这件工作仍然很困难，不能保证能够成功。相距12个世纪的时空，我只能透过香火弥漫的宗教隐约注视他的身影，就算我能描绘出某一时刻的形象，那也只是一种飘忽的类似之感，并不完全适合于希拉山的孤客、麦加的导师和征服阿拉伯的君主。这场巨大革命的领导人似乎具有虔诚和沉思的天性，婚姻使他脱离困苦的处境，决心避免走上野心和贪婪的道路，直到40岁还过着清白的生活，很可能默默无闻地过一辈子。一神论的概念最能迎合自然与理性，只要同犹太人和基督徒谈话，他们便会告诉穆罕默德，有关麦加的偶像崇拜是多么的丑鄙可耻。身为一个人和市民有责任要宣扬获得救赎的理论，把自己的民族从罪孽和过失的困境中解救出来。心灵的力量要是执着于一个目标，便会将普通的责任转变为特殊的天职，基于个人的理解或幻象产生炽热的联想，使人认为是来自上天的启示，极其用心的思考也会在狂喜和幻影中消失无踪，内在的激情是隐形的监视者，所赋予的形象和属性将被描述为真主的天使。从狂热信徒到江湖骗子的进展不仅危险而且易于失足，苏格拉底的神灵提供令人难忘的例证，那就是一个聪明的人如何欺骗自己，一个善良的人如何欺骗别人，以及在自我迷幻和存心作假之间，如何使良知沉溺于混杂和中庸的状况。
人们基于善意，会相信穆罕默德的原始动机不外是出于纯洁和真正的仁慈，但是一个有人性弱点的传教士，不可能喜爱那些顽固的不信者，他们拒绝他的主张，藐视他的论点，还要迫害他的生命。他可以原谅个人之间的争执，却一定会依据律法的要求痛恨真主的仇敌。穆罕默德的胸中燃起骄傲和报复的严苛激情，就像尼尼微的先知一样，要毁灭那些受到他谴责的叛徒。麦加的不公和麦地那的抉择，使这个普通市民摇身一变成为君王，卑微的传道师能够领导军队。但他的宝剑按照圣徒的先例加以神圣化，同样的神明使有罪的世界饱受瘟疫和地震的灾难，可能为了授意人们皈依或给予责罚，才让事奉他的人有战斗的勇气。为了行使政府的统治权力，他被迫减轻严峻的宗教狂热作风，有时还要顺从追随者的偏见和激情，甚至利用人类的罪恶当作获得救赎的工具。欺骗、叛逆、残酷和不公的行为，经常有助于信仰的宣传。对于从战场上逃生的犹太人或偶像崇拜者，穆罕默德指使或赞同对他们进行暗杀的行动。像这样的事件一再发生，穆罕默德的形象必定逐渐受到污蔑和毁损。一位先知要在个人和社会的德性方面有所表现，才能在信徒和友人中间维持良好的名声，诸如此类罪恶的习惯所产生的影响，形成无法弥补的缺失。
在穆罕默德的最后几年，野心成为主宰一切的情绪，只要是政治家难免会有所怀疑，认为他对年轻人的宗教狂热和入教者的浅薄无知[231]，必然会在暗中偷笑(这个大获成功的江湖骗子!)。而哲学家则会表示，教徒的轻信和先知的成功，更会额外加强完成神圣使命的保证，使他的利益和宗教密不可分地联系在一起，只有他获得神的特许，免予法律和道德的约束，即使放纵自己的行为，也深信他的良心会得到抚慰。如果他还保有丝毫纯良天性，穆罕默德的罪孽在于把它当成诚挚的证据。只要获得真理的支持，欺骗和谎言的手法或许可以减轻所犯的罪行。他为了达成重要和正义的目标，对于卑鄙的手段才不会感到难堪。甚至在一位征服者或教士的身上，我也会偶尔察觉表现真正人性的一言一行。穆罕默德的命令规定，在出售奴隶时，母亲不得与她的子女分离，这样看来或许可以缓和历史学家的谴责之词，或使他们难以开口。[232]
见识高人一等的穆罕默德[233]厌恶皇室的排场，真主的使徒参与由奴仆担任的家务工作，他亲自生火、打扫、挤奶、修补自己所穿的鞋子和羊毛衣服。他虽然瞧不起隐士的悔罪和修行，却还是能舍弃虚荣的生活，像阿拉伯人或士兵那样享用极为简单的饮食。他遇到盛大的节日会用丰盛的农村食物宴请所有的同伴，但是在平素的家庭生活中，先知的炉灶经常几个星期不会生火。他以身作则厉行禁酒，饥饿时只吃少量大麦面包。虽然他极为喜欢牛奶和蜂蜜的味道，经常的饮食却不过是椰枣和清水。香料和女人这两种情欲享受合于天性的要求，在宗教上不加禁止。穆罕默德非常肯定地说明，纯真无害的欢愉可以增强虔诚的信仰。炎热的气候使阿拉伯人的血脉贲张，古代的作家早已注意到他们那种淫荡的气质。放纵的行为完全靠《古兰经》的民事和宗教规定加以节制：乱伦的联姻受到谴责；数量无限的多妻制最后定为4个合法的妻妾[234]，她们有轮流过夜和支配嫁妆的权利；对于离婚的自由并不鼓励；通奸当作重罪给予严惩，不论男女发现苟合一律给予100皮鞭的处分。[235]这些表明立法者清醒而理性的教谕，但是在个人的私生活中，穆罕默德放纵男性的欲念，滥用先知的职能。一次特别的启示使他免于律法的规范，他却强加在整个民族的身上。所有的女性可以毫无保留地任他为所欲为。这样一种奇异的特权就虔诚的穆斯林看来，只会引起羡慕和尊敬，不会带来反感和嫉妒。
要是我们想起智者所罗门有700名妻室和300名侍妾，反而会称许这位阿拉伯人何其谦虚，他只娶了17名或15名妻子，可举出11名妇女单独住在麦地那先知房屋的四周，轮流享受婚姻生活所带来的宠爱。特别令人感到不可思议的是，这些女人除了阿布·伯克尔的女儿艾莎，全部都是寡妇。艾莎无疑是处女，她和穆罕默德举行婚礼时仅有9岁(那里的气候竟然使人早熟到这种程度)。她的年轻、貌美和性情能够使她具有优势的地位，获得先知的专宠和信任，在穆罕默德过世后，阿布·伯克尔的女儿有很长一段时间被尊为信徒之母。艾莎的行为曾经启人疑窦而且非常轻浮，在一次夜间的行军她偶然留在后面，第二天早晨才与一名男子回到营地。穆罕默德的本性十分嫉妒，但是真主的启示使他确认她的清白，于是斥责出面指控的人，为了家室的安宁特别颁布一条法令：除非有4名男性证人亲眼看到通奸行为，否则不能对一名妇女定罪。[236]他与扎伊德的妻子泽妮布以及一名埃及女俘虏玛丽私通，使得多情的先知完全不顾自己的名声。扎伊德是他释放的奴隶，后来成为养子，他在扎伊德家里从单薄的衣服中看到泽妮布美丽的身体，立即大声发出赞美和爱慕之情。这个自由人出于奴性或感激之心，非常了解他的暗示，毫不犹豫地满足恩人的爱情。不过他们之间的关系引起了一些怀疑和物议，加百列天使从天堂下来协助处理此事，废除双方的收养关系，很温和地斥责先知有负真主对他的恩惠。
欧麦尔的女儿海弗娜是他的妻室之一，意外地看到穆罕默德在她的床上与埃及女俘虏玛丽拥抱在一起，海弗娜答应保守秘密也原谅他的行为，穆罕默德发誓不再跟玛丽发生关系。双方都不再提这段交往，加百列却再次带着《古兰经》的一节经文降临，解除他所承诺的誓言，让他可以尽情享受俘虏和侍妾，根本不要理会妻室的怨言。于是他与玛丽在一个隐蔽的地点单独相处30天，以遵从天使的命令。等到他的爱情和报复得到满足之后，就把11个妻子召唤到面前，谴责她们不听从他的指示和言行不够检点，并且威胁要与她们离婚，无论是今生来世都完全断绝关系。这可是令人心惊胆战的判决，因为任何人只要与先知发生肉体关系，就完全丧失了第二次结婚的希望。穆罕默德荒淫无度或许起于传说中的天赋异秉，他的男子汉雄风等于30个亚当子孙，先知完成第13个功业的能力，可以媲美希腊的赫拉克勒斯。此外更为严肃的可以原谅他的理由来自他对卡蒂嘉的忠贞，在长达24年的婚姻生活中，年轻的丈夫一直放弃多妻制的权利。这位可敬贵夫人高傲和柔情，从来不曾因为情敌的出现而受到侮辱。穆罕默德在卡蒂嘉死后将她算为4个完美妇女之列，其余3位便是摩西的妹妹、耶稣的母亲和他最爱的女儿法蒂玛。艾莎仗着年轻貌美很骄傲地问道：“卡蒂嘉不是已经很老了吗？真主不是用更好的人来取代她了吗？”穆罕默德怀着真诚的感激之情说道：“你说得不对，凭着真主之名，没有人比她更好。当人们看不起我的时候，她始终相信我。当我受到世人的迫害陷入潦倒的困境，只有她解救我。”
宗教和帝国的创始人渴望众多的子息和嫡系继承人，一夫多妻制的最大好处是能增大这种机会。穆罕默德最后还是完全失望，无论是身为处女的艾莎还是他所娶的正在盛年而证明有生殖能力的10个寡妇，在他全力效命之下始终没有成果。卡蒂嘉的4个儿子都在童稚时夭折，埃及侍妾玛丽在生了易卜拉欣以后受到他的专宠，先知为只活了15个月就死亡的幼儿流泪哭泣。但他用坚定的态度忍受仇敌在背后说的风凉话，对于穆斯林教徒的奉承或轻信加以劝阻，向他们提出保证，一个幼儿的死亡不会引起日蚀。卡蒂嘉同样也生下4个女儿，都嫁给最忠诚的门徒，3个年长的女儿早于父亲过世，只有法蒂玛最得他的信任和欢心，后来成为堂叔阿里的妻子，繁衍的后裔获得举世盛名。阿里和他的子孙所建立的功勋和遭遇的不幸，等于提早告诉我他们会成为萨拉森人的哈里发，这个头衔用来称呼那些教徒领袖，他们是真主的使徒在世上的代理者和继承人。[237]