五、穆罕默德的家世出身和宗教使命(569—609 A.D.)

穆罕默德的家世微贱,这是出于基督徒拙劣的诽谤之词[164],实际上并未降低反而提高了他的身份,说他是以实玛利的后代则是民族的特权或神话,但是在最早的家谱[165]中如果有些地方含糊不清令人觉得可疑,倒也可以提出很多真正显贵的祖先来加以证明:他的家世是古莱西部落的哈希姆家族,是阿拉伯人中最著名的人物,麦加的王公和天房的世袭管理人都出于这个世系。穆罕默德的祖父阿卜杜·穆塔里卜是哈希姆的儿子,哈希姆是个家财富有而且生性慷慨的平民,曾经大量赈捐来救济当地的饥馑灾祸。这个靠着父亲慷慨解囊保存下来的麦加,后来更靠着儿子的勇敢获得拯救。也门王国臣属于阿比西尼亚的基督徒王公,他们的家臣埃布尔拉哈受到羞辱,决心要为十字架的荣誉进行报复,圣城为成队的战象和阿非利加的军队所包围。后来双方同意和谈,穆罕默德的祖父在第一次的会议中,要求对方归还他失去的牛群,埃布尔拉哈问道:“我说过要摧毁圣庙,为什么不要求我高抬贵手赐给你们这个恩惠呢?”无所畏惧的首领回答道:“因为牛群是我的财产,天房为神所有,他们自然会保护自己的家园不受损毁和亵渎。”因缺乏给养,或是古莱西人作战英勇,阿比西尼亚人只有很不光彩地撤退,还有一群神奇的飞鸟使敌人更加狼狈不堪,把石块像雨点一样撒落在异教徒的头上。为了纪念这次获得解救,古莱西人就用大象作为年号。[166]阿卜杜·穆塔里卜的荣誉更因自己的福气而大放异彩,他竟然活到110岁,成为6个女儿和13个儿子的父亲。

他最宠爱的儿子阿卜杜勒是一位英俊而又谦逊的阿拉伯青年,在和扎莱特部族出身尊贵的阿米娜结婚时,据说当天晚上就有200位处女因嫉妒和绝望而死去。穆罕默德是阿卜杜勒和阿米娜的独生子,在查士丁尼逝世后第四年,也是阿比西尼亚人被击败后(要是他们获胜,天房可能会成为基督教堂)2个月生于麦加。[167]他在幼小的年纪便失去了父亲、母亲和祖父,有很多身体强壮的叔叔和伯伯,所以在分配遗产时,落到孤儿手里只有5头骆驼和1名埃塞俄比亚女仆。无论在家中还是外出,战时还是平时,受人尊敬的叔父阿布·塔勒布一直是他幼年时的监护人。他在25岁那年到卡蒂嘉的家中服务,她是麦加一位富有而高贵的寡妇,为了回报他的忠诚,很快将自己连同所有的家财一并许配给他。[168]婚约按照古老简朴的方式,朗诵穆罕默德和卡蒂嘉互爱的誓词,把他描述为古莱西部落中最有成就的人士,以12英两黄金和20头骆驼作为聘礼,全部由慷慨的叔父支付。阿卜杜勒的儿子经由这次的联姻,重新恢复了祖先原有的地位,有识人之明的贵夫人对他家居生活的德行极为满意,他直到年满40岁才获得先知的头衔,开始传播伊斯兰教。

根据他的同伴所传述的说法,穆罕默德长得极为英俊秀气,像这种天赋的容貌,除了有些家伙心怀嫉妒不平以外,很少引起别人的厌恶。在他开口讲话之前,无论是因公因私的听众都会受到演讲者的吸引,在立场上要与他站在一边。大家对他严肃的态度、专注的神情、理解的眼光、和善的笑容、飘动的胡须、透露内心感受的面容以及加强言语表达的手势,都一再赞赏,喝彩不已。在日常生活的相关事务之中,他用庄重和谦虚的态度处处按照本国的规则行事,对有权有势的人非常尊敬,由于关心和爱护麦加最贫穷的市民而显得更为高贵。他坦率的言行能够掩饰见解的深刻,礼节周到的习性被看成友情和善意的表现。他有良好的记忆力,过人的机智使他在社交方面无往不利,想象力极为卓越,判断力清晰、迅速而果决。他在理念和行动两方面都充满果敢的勇气,尽管取得成功使他可能逐步扩大他的规划,但他对于最早抱有的神圣使命的想法,仍然带有独创的优异才华的印记。阿卜杜勒的儿子是在出身高贵的族群中接受教育,始终运用纯正的阿拉伯语言,谈吐不仅流畅轻快,审慎的遣词和及时的沉默更使表达能力得到修正和强化。穆罕默德虽能够发挥口若悬河的本领,但仍然是一个大字不识的蛮族,年轻时未曾学习读书和写字[169],当时普遍的无知使他免予人们的耻笑和指责,但他生活在一个非常狭窄的圈子里,没有机会见到那忠实的镜子,无法在头脑中反映出圣哲和英雄的思想。

不过,“自然”和“人生”这两本大书在他的眼前展开,那些被归之于这名阿拉伯“旅客”的政治和哲学观点[170],说来多少还是出于人们的幻想。一般认为他对世间的民族和宗教做了一番比较,发现波斯和罗马这两个帝国的弱点,用怜悯和愤怒的情感观察这个时代的堕落,决心用一个真主和一个国王的名义,把具有所向无敌精神和原始简朴美德的阿拉伯人全部统一起来。我们从更精确的探索中得知,穆罕默德在到叙利亚的两次旅行中,并没有去参观东部的宫廷、军营和庙宇,只去了波斯特拉和大马士革的市场。他随着叔父的商队外出时也不过13岁,在把卡蒂嘉的商品处理完毕以后,职责所在使他要立即赶回。在这种来往匆匆的游览过程中,天才的眼睛可能见识到普通伙伴所忽略的东西,有些知识的种子可能撒布在肥沃的土壤上。只是他根本不懂叙利亚语,必定限制了他好奇心的满足。而且在穆罕默德的生活和著作中,我无法看出他的视野曾远及阿拉伯半岛以外的世界。宗教活动的虔诚和商业行为的召唤,使得每年都有大批朝圣客从世界各地前往麦加,在那个荒凉的角落集结起来。从群众的自由交往和谈话中,一个只会本国语言的普通市民,也可以学习到各部族的政治状况和特性,包括犹太人和基督教的理论和运用。某些带来好处的异乡客受到引诱或是逼迫,要求受到殷勤接待的权利。

穆罕默德的仇敌曾经提到犹太、波斯和叙利亚的僧侣,指责这些人在暗中帮助他写成《古兰经》。[171]相互交谈有助于加强理解,但唯有独处沉思始能培养天才,作品的一致可以表明出于同一个艺术家之手。穆罕默德从幼年时代就开始爱好宗教的沉思默想,每年斋月一定会离开尘世和卡蒂嘉的怀抱,前往距麦加3英里的希拉岩洞。[172]他向虚假或狂热的精灵请教,这些精灵并没有居住在天堂而是住在先知的内心深处。他用伊斯兰教的名义向家庭和宗族宣讲教义,其中有永恒的真理,需要的时候也可以杜撰,那就是“唯有真主,穆罕默德是他的使徒”。