我们在古代的竞赛中可以看到一个很大的差异:最杰出的希腊人都是选手,而杰出的罗马人则仅仅是观众。奥林匹克运动会开放给家世富有、品学俱优和满怀抱负的人士,要是参赛者对自己的技巧和能力有自信,那么他就完全可以和狄俄墨得斯及墨涅拉俄斯一样[102],驾驭马匹迅速赶上前去赢取胜利。[103]10辆、20辆或者40辆赛车同时出发,胜者的奖赏是一顶月桂树叶编成的冠冕。他的声名连带着家庭和国家的荣誉被写进抒情诗,在歌谣的旋律中被赞颂,这比起青铜和大理石的雕像更为长久。但是元老院的议员或是公民考虑到自己的地位,羞于让自己或他的马匹在罗马的赛车场中出现。赛车是由国家、官员或皇帝出资举办,但是管理放手交给下贱的奴才,要是一名受到欢迎的驭车手的收益超过主办人,那只能将这视为观众肆意挥霍的表现,这也是低贱职业所能得到的最高工资。
这种竞赛在最初创立时非常简单,只有两辆车争先,车夫分别穿着白色和红色的制服,到后来又增加两种颜色,就是草绿和天蓝。比赛也要重复进行25次之多,同一天有100辆赛车,使赛车场出现人潮汹涌的盛况。四个党派很快获得合法的组织和神秘的起源,梦幻的色彩代表一年四季不同的景象,红色天狼星的盛夏、白雪的寒冬、蔚蓝的深秋和葱绿的初春[104];另外一种解释则不是从季节,而是从自然元素出发,绿和蓝的竞争被认为是陆地与海洋的冲突,各自的胜利则可以预兆谷物的丰收或海运的昌隆,因而引起农夫和船员的敌对情绪。这种做法比起罗马人民盲目的狂热,为了支持某种颜色而不惜牺牲自己的身家性命,不那么荒谬可笑。
一些明智的君主虽然鄙视这种愚蠢的行为,还是放任不管;但是像卡利古拉、尼禄、维特里乌斯、维鲁斯、康茂德、卡拉卡拉和埃拉伽巴卢斯这些皇帝的名字,都曾被列进赛车场的蓝党或绿党之中。他们经常前往自己的马厩,为本派受到宠爱的驭车手喝彩,责骂其他党派的参赛者,并且在有意无意之间模仿这些驭车手的举止动作,好获得群众的爱戴和尊重。血腥和骚乱的竞争扰得公共的节日不得安宁,一直延续到罗马公众活动时代的末期。狄奥多里克不知是出于公正还是偏袒的动机,运用他的权势插手保护绿党,免于一位执政官和一位大公的暴力迫害,这两位在赛车场中热烈拥护蓝党。
君士坦丁堡并未继承古代罗马的美德,反而因袭它的愚昧,同样的党派煽起赛车场的动乱,在椭圆形竞技场引发的狂暴更加激烈。阿纳斯塔修斯在位的时候,群众的怒气更为宗教的热情所鼓动。绿党很奸诈,把石头和短剑藏在水果篮里,在庄严的节日展开大屠杀,竟有3000名蓝党敌手死于非命。[105]这种暴乱像瘟疫一样从首都蔓延到东部的行省和城市,用作比赛识别的两种颜色,产生强烈到拼个你死我活的斗争,动摇了一个弱势政府的基础。[106]民众之间的冲突一般是基于重大的利益或神圣的借口,都比不上这种恶意争吵的固执和坚持。这种行为不仅破坏了家庭的和睦,而且离间了朋友和兄弟的感情,即使很少到赛车场的女性,也会拥护情人喜爱的党派,反对丈夫主张的意愿,把法律甚至天理人情都踩在脚下,只要使党派得到胜利,受到蛊惑的追随者将个人的痛苦和公众的灾难全部置之脑后。放任而没有自由可言的民主又在安条克和君士坦丁堡复活,任何想要获得行政和宗教职位的候选人,都必须支持一个党派。
绿党在暗中和阿纳斯塔修斯的家族或派系有密切的关系;蓝党热烈献身于正统教会和查士丁尼的大业。[107]他身为他们的庇主为了表示感激,有5年多的时间,一直对这个不断在东部的皇宫、元老院和首都引起骚乱的党派给予保护。蓝党仗着皇室的宠爱,摆出一副傲慢的姿势,用奇特的蛮族打扮使人触目心惊。他们留着匈奴人的长发,穿起紧袖宽袍的服装,走路旁若无人,说话粗声粗气,白天身上暗藏着双刃的匕首,夜晚毫无顾忌携带武器聚会,分为许多小队,随时准备进行暴力和抢劫行动。他们的敌手绿党成员以及毫无瓜葛的市民,被这些夜间作案的强盗剥光财物或当场杀害。任何人要是戴着金扣环和金腰带,深夜在首都平静的街头出现都非常危险。这种作奸犯科的风气因恶行受到赦免而日益猖獗,他们竟然袭扰应受保护的私人住宅,聚众闹事的党派分子常用纵火来发起攻击,或者拿来掩盖自己的罪行。在他们的蹂躏之下没有一个地方是安全,或者说是神圣不可侵犯的。他们为了贪财或报复,到处流洒无辜者的鲜血,残忍的谋杀玷污了教堂和圣坛。那些凶手吹嘘自己的本领,说用短剑一击之下就可以取人性命。君士坦丁堡的放荡青年喜爱破坏秩序的蓝色制服,法律已经噤若寒蝉,社会失去制约力量,债主被迫放弃应有的权利,法官只有延后推迟审判,主人要释放奴隶自由,父亲听任儿子放纵挥霍,贵妇受辱满足奴仆的肉欲,漂亮的男童从父母的手里被夺走,妻子除非不惜一死,否则会当着丈夫的面被人强奸。
绝望的绿党遭到敌手的迫害,也被官员丢在一边不加理会,决定行使自卫或报复的权利。那些在战斗中幸存的人员,被捕以后拖回去处死,可怜的逃亡分子藏匿在树林和山洞里,不时潜回驱逐他们的社会,到处杀人放火,毫无恻隐之心。一些有胆识的执法官员竟敢惩治罪犯,不怕引起蓝党的仇恨,结果成为不择手段的狂热分子的牺牲品。君士坦丁堡的郡守逃到圣墓去避难,东部一位伯爵受到羞辱的鞭刑。有两个蓝党谋害西利西亚总督的马夫,还要继续大砍大杀,因而受到惩治,狄奥多拉竟然下令将总督吊死在凶手的墓前。[108]野心勃勃窥伺帝座的接班人想要借着社会的混乱,建立伟大的事功;但等到身为君王后,为了自己的利益和责任,必须维护法律的尊严。查士丁尼首次颁布诏书,公开宣称决心保护无辜的市民,任何名称或颜色的党派只要犯罪就严惩不贷;他之后还一再发布诏书提出警告。然而,正义的天平由于皇帝的私下情感、相沿成习以及心怀恐惧,仍旧倾向于偏袒蓝党。他的公正在经过一番挣扎以后,便毫不犹豫地顺从了狄奥多拉势不两立的仇恨情绪。女皇始终没有忘怀自己是喜剧演员时所受的伤害,而且也绝不会宽恕。查士丁二世继位以后,公开呼吁要求严格和公正执法,等于间接谴责前朝的偏私:“你们蓝党要听清楚,查士丁尼已经过世!你们绿党也要知道,查士丁尼还是活着!不论哪派犯事,我绝不轻饶!”[109]