虔诚的君王在大力恢复祖先的宗教并且到处不遗余力进行宣扬时,竟然又拟订重修耶路撒冷神庙的伟大计划。犹太人分散居住在帝国各行省,尤里安在写给他们的一封公开信中,哀叹他们所遭受的不幸,颂扬他们对信仰的坚贞,痛恨过去那些专制的压迫者,宣称自己是善意的保护者,表示他虔诚地希望从波斯战争归来以后,能有时间到全能上帝的圣城耶路撒冷向其感恩许愿。那些可怜的亡国奴过着低贱的生活,充满盲目的迷信思想,就一位精通哲理的皇帝来说,理应引起他的厌恶,但是犹太人对基督教这个名称的深仇大恨,就能赢得尤里安的友谊和好感。被冷落的犹太会堂对叛逆教会的富饶既厌恶又嫉妒。犹太人的能力无法达成恶毒用心的目标,但有些道貌岸然的犹太教领导人,却赞成阴谋杀害背教者[68],他们作乱的喧嚣不时将异教的行政长官从迷梦中惊醒。在君士坦丁统治时期,犹太人变成基督徒的臣民,没有多久便体会到暴政的痛苦。塞维鲁颁布或批准的民事豁免权,也都逐渐被几位基督教君主废除。巴勒斯坦的犹太人挑起一次骚动,为君士坦提乌斯的主教和宦官提供了借口,可以施展攫取暴利的压迫政策。犹太长老居住在太巴列,他们仍能行使的审判权随时有被撤销的可能。在巴勒斯坦邻近的城市,人群仍然依恋应许之地,不肯离开。但哈德良的诏书已重新发布并加以执行,他们只能从远处观望的圣城城墙,已经为十字架的胜利和基督徒的崇拜所亵渎。
在这块满是岩石而又贫瘠不毛的地区,耶路撒冷的椭圆形城墙长约3英里[69],将锡安和阿克拉两座山全包了进去。上城和大卫城堡都修建在锡安山靠南的高坡上;下城的建筑在北面覆盖了宽阔的阿克拉山山顶,经过人工整平的部分取名叫作莫里阿,矗立着犹太民族庄严的神殿,自从被提图斯和哈德良的军队彻底毁灭后,人们曾用犁在这块圣地上画出一道长线,永久作为禁区的标记。后来锡安山日趋荒废,城市下方的空地则被艾利安殖民地公共或私人的高大建筑所占据,一直延伸到邻近耶稣受难的髑髅地小山。这些圣地受到偶像崇拜纪念物的侵入,一座供奉维纳斯的神庙不知是有意安排还是出于偶然,在耶稣死后复活的地点兴建起来。像这样重要的事件发生300年以后,君士坦丁才下令拆除亵渎的维纳斯庙宇,清理土地,移去石块,使人们可以看到神圣的墓穴。第一位基督教皇帝在这块神圣而充满奥秘的土地上,修建了一座雄伟的教堂。他那虔诚的慷慨行为产生了很大的影响,流风所及,所有旧约的先知、新约的使徒和上帝的儿子足迹所到之处,全都被奉为神圣的地点。[70]
成群的朝圣客从大西洋岸边和遥远的东方国家来到耶路撒冷,强烈地想瞻仰耶稣为他们赎罪的最初的纪念地点。[71]虔诚的教徒以海伦娜太后为榜样,她的朝圣行为像是新近改宗者的欣喜和老年人轻信的结合。纪念圣地象征着古代的智慧和荣誉,凡是拜访过的智者和英雄,都说自己曾受到神灵感召。在圣墓前跪拜过的基督徒,把自己更崇敬的信仰和更热忱的虔诚,完全归于和圣灵的接触。耶路撒冷的教士基于宗教热情,也可能起于贪婪心理,非常珍视并扩大为他们带来收益的朝圣行动。他们根据无可反驳的传统说法,确定所有重大事件实际发生的地点,展示曾用以折磨耶稣的实物,像穿透他的手、脚和身体的铁钉和长矛,戴在头上用荆棘编成的冠冕,被鞭打时绑在上面的柱子。更重要的是他们还展示耶稣受难的十字架,这是在前面几位君王统治时从地下挖出来的。如今已把十字架的形象用于罗马军团旗帜上,作为基督教的象征。[72]这些非常必要的神迹可表明实物能经久不坏,又恰好及时被发现,在无法反驳的情况下,逐渐让世人周知。“真十字架”的管理权属于耶路撒冷主教,只在复活节的礼拜天才向公众展示。只有他有权满足朝圣者的虔诚心理,赠送给他们一小片用金银和珠宝镶嵌起来的木块,让他们无比得意地带回各自的家乡。但这项有利可图的生意很快便无物可卖,于是他们想到非常奥妙的办法,说是神圣的木材具有奇妙能力,可自行生长,尽管被不断分割,始终无损完整形状。[73]
一般人认为圣地及不断出现的神迹,会对信徒的道德质量和宗教信仰产生有益的影响。但最受人尊敬的教会作家也承认,耶路撒冷的街头随时可看到由于买卖争执或娱乐活动引起的骚乱。这座圣城里的居民对各式各样的罪恶,像通奸、偷窃、偶像崇拜、下毒、谋杀,全都见怪不怪。[74]耶路撒冷的财富和声望,使阿里乌斯教派和正统教派候选人垂涎不已。死后被尊为圣徒的西里尔,其德业表现在他出任主教行使职权时,而并非在获得主教职位之前。[75]
按尤里安充满雄心的抱负,他可能希望恢复耶路撒冷神殿古代的光辉。[76]鉴于基督徒早已承认取缔摩西戒律的判决,身为皇帝的诡辩家,可能会将这一胜利成果转变成为驳斥先知的可信性和神祇的真实性。[77]他不欣赏犹太教堂的礼拜方式,但对于不肯放弃采纳埃及许多仪式和祭典的摩西教规甚表赞同。[78]犹太人的神受到尤里安的欢迎,他相信多神教,期盼着增加神明的数目。[79]尤里安对于奉献牺牲祭神的规模受到所罗门信仰虔诚的启发,所罗门曾在一次祭祀大典中杀死2.2万头牛和12万只羊。[80]过多的考量会影响他的计划,但是基于当前有利的状况,性情急躁的君王不愿等待波斯战争以后再处理,何况未来吉凶未卜,夜长梦多。他决心不再延迟,立即动手在俯视耶路撒冷的莫利阿山最高处,建立一座气势宏伟的神殿,使邻近耶稣受难山的耶稣复活教堂为之失色;组成一批重视本身利益的教士队伍,将能识破敌对基督徒的计谋,不让他们有抗拒的能力;邀请大批犹太人前来殖民,因为他们坚定的宗教狂热,会使他们随时准备支持或者期待异教政府,对基督徒采取敌视政策。
皇帝的友人之中(如果“皇帝”和“朋友”这两个名词能够兼容的话),照皇帝自己的看法,处在第一位的是品德高尚、博学多才的阿利庇乌斯,他待人慈善而且有强烈的正义感,是择善固执的正人君子。当他在不列颠负责行政工作施展才能时,他的诗作却模仿萨福颂诗[81]和谐与柔美的韵味。尤里安把军国大计和个人私事,毫无保留地告诉他所信任的大臣,因而阿利庇乌斯接到了一项特殊的委托,要去重建耶路撒冷神殿,恢复它昔日的繁荣华丽。只要阿利庇乌斯勤奋工作,必然获得巴勒斯坦总督的大力支持。帝国各行省的犹太人受到伟大解救者的号召,聚集到祖先曾长期居留的圣地,摆出凯旋的姿态,使现住在耶路撒冷的基督徒备感惊愕,为之震怒不已。多少世代以来,重修神殿一直是以色列子民最迫切的愿望。激动人心的时刻到来,男人都抛弃贪婪之心,女人也不再珍惜服饰,摆阔的富豪拿出银制的铲和锅来当工具,运出的泥土上都盖着紫色丝绸。所有的人都慷慨解囊,争着要为圣洁的工程出力,伟大君王的计划得到整个民族热烈支持。
不过,单就这件事情而论,世俗权力与宗教热忱联合起来,所产生的努力并未获得成功,犹太神殿的地基处现在矗立着一座穆罕默德的清真寺[82],看上去仍是一片发人深思的荒凉废墟。这项浩大的工程是在尤里安去世前6个月开工的,[83]后来之所以停工是因为皇帝的离去和死亡,以及继位者统治下推行的新的策略。然而基督徒很自然地抱着虔诚的想法,认为在这场难忘的竞争中,必然有着表明天意所归的神迹出现,可以重振宗教的声誉,像是发生一次大地震、刮起一阵龙卷风以及地下喷出的一场烈火,把新建神殿的地基掀翻,毁弃已经完成的建筑。类似的说法不胫而走,从当时人士的记忆中可以找到相当可信的证据。关于这个众所周知的事件,米兰主教安布罗斯在写给狄奥多西皇帝的书信中,曾经加以描述,当然这封信要是被犹太人看到一定深感不满。能言善辩的克利索斯托也提到此事,安条克会众中有些年岁较大的人,对此事仍旧记忆犹新。格列高利·纳齐安赞就在同一年里也发表了描述神迹出现的文章。格列高利还大胆宣称,这件不可思议的神迹,连没有宗教信仰的人都丝毫不觉得意外。纳齐安赞的说法不管听来多么奇怪,却得到阿米阿努斯·马塞利努斯的证实。这个精通哲理的士兵喜爱尤里安的美德,但是并未完全接纳他的成见。他那公正而又诚实的作品记载了当时的历史事件,其中记录不可思议的神迹,使得重建耶路撒冷神殿的工程中途停止:
正当阿利庇斯在行省总督协助下,不辞辛劳加快工程进度时,可怕的火球突然从地基附近喷射出来,时断时续,不停爆发,使得被烧灼或炸伤的工人无法接近。无法抗拒的自然力量没有止息的样子,好像下定决心要把这里的人全赶走,工程只有被迫放弃。
这种权威性的叙述虽然可以使信服的人感到满意,却使不肯轻信的人感到吃惊,有头脑的人,要去寻找不带偏见而且知识丰富的目睹者所能提出的原始证词。在那样一个事关重要的时刻,任何一件奇特而偶发的自然现象,都很容易被当作真正的神迹,而且实际上已经产生预想的效果。这种奇妙的说法很快就由于耶路撒冷虔诚教士们的修饰以及基督教世界积极的轻信而被全盘接受并夸大。在时隔20年之后,一位对神学争论毫不感兴趣的历史学家,再拿起这个似乎可信而又光彩绚丽的神迹,将之当作装饰品来提升著作的价值。[84]