宗教热情鼓舞着军队和皇帝,激励士气、增加战力,使他们充满信心奔赴战场。上帝曾为以色列人在红海开道,在约书亚的号角中让耶利哥城墙倒塌[269],也会为君士坦丁的胜利显现出他的威力。教会历史证明他们抱着的期望的确很有道理,因为大家一致认为,使第一个基督教皇帝改变信仰,就是靠着那明显的奇迹,现在也已获得证实。如此重要的历史事件,何者才是真实的原因,是否出于想象,确实值得后人加以研究。我将尽力把所涉及的标帜、梦境及神启符号逐一考量,将这段奇妙的历史故事合乎事实的部分和有关神奇的部分区分开来(在一篇似是而非的论文中,所有部分已被巧妙揉成一团,文藻优美,言辞华美,但史实内容完全禁不起考证),使大家对君士坦丁见到上帝显灵的著名故事有正确的认识。
十字架本是施用于奴隶和异族的刑具,让罗马市民产生恐惧的感觉,因而其概念与罪恶、痛苦和丑行紧密联系在一起。[270]君士坦丁之所以在统治的区域很快废止这种连人类的救世主都免不了亲自忍受的刑罚,并非出于仁慈,而是信仰的虔诚。[271]但他在罗马城中竖起自己的雕像之前,早就很清楚地表示,对自己的教育和人民所带来的偏见感到厌恶,因此他让雕像的右臂擎着一个十字架,并附上一篇记述战绩,把对罗马的拯救全归于这一吉祥形象——力量和勇气的真正象征的铭文。[272]这同一形象也使得君士坦丁的士兵所携带的武器全都神圣化:十字架在他们的头盔上闪闪发光,雕刻在他们的盾牌上面,编织在他们的旗帜中间。就连那些装饰君士坦丁本人的神圣象征,也只不过比一般人所用的材料更考究、做工更细致而已。
表现十字架取得战绩的旗帜则被称为拉伯兰旗[273],此一含义不明却闻名遐迩的称呼,据说是用世界所有的语言为基础定名。它的基本构造是一根长杆中间横架着一根短棒。悬挂于短棒之下的丝质绸幡上,非常奇妙地编织了在位君王和其子的图像。长杆顶端是一顶金质皇冠,四周环绕着神秘图案,表现出十字架形态及基督教的缩写名字。[274]拉伯兰旗交由50名侍卫保管维护,他们全经过考验,不仅忠诚可靠,而且骁勇善战,所享受的荣誉和待遇更显得与众不同。经过几次幸运的偶然事件,很快引起一种传说:保卫拉伯兰旗的侍卫在执行任务时,全身刀枪不入,对敌人的攻击毫无所惧。
第二次内战期间,李锡尼感受到神圣旗帜的可怕威力。君士坦丁的士兵即使陷入困境,一看到拉伯兰旗立即产生战无不胜的士气和信心,与它对阵的军团,无不惊慌失措,恐惧万分。[275]此后,基督教皇帝多以君士坦丁为榜样,出征的队伍无不高举十字架旗帜。但等到狄奥多西自甘堕落的继承人不再身先士卒带兵打仗后,拉伯兰旗被当作一件意义崇高而无实际用途的圣物,陈列在君士坦丁堡的皇宫。[276]这面旗帜所表现的荣誉,还保留在弗拉维家族的纹章上,这个家族出于感激的宗教热忱,一直把基督名字的缩写图案安放在罗马国旗正中央。还有就是用在宗教和军事的纪念碑上,在上面加上维护国家的安全、争取军队的荣誉、恢复人民的幸福生活这些庄严华丽的词句。保存到今天的一枚君士坦提乌斯皇帝的奖章上,镌刻在拉伯兰旗旁边的是一行令人难忘的铭文:“追随此旗,百战百胜。”
原始基督徒在遇到危险和灾难时,都会用手划出十字架记号,保护精神和肉体安全。这种手势被用于一切宗教活动,同时也用于日常生活,绝对可靠的动作使自己免受一切神灵和世俗邪恶力量侵害。[277]君士坦丁非常谨慎,采用循序渐进的步骤到最后才接受基督教真理,同时也采用基督教的十字架象征记号,但他这种宗教奉献的精神是否合于教义,只有教会当局才有足够权威来确定。有位与君士坦丁同时代的作家,曾在一篇正式文章中对宗教的成因做过全面研究。他所提出的证据,对这位皇帝的虔诚信仰赋予了更为惊人和崇高的特质。这位作家非常肯定地提到,君士坦丁在与马克森提乌斯决战的前夜,睡梦中得到神的指示,要他将代表上帝的神圣符号、基督名字的缩写图案刻在士兵盾牌上。皇帝遵从上天命令,获得米尔维亚桥之战决定性的胜利,作为上帝对他的勇敢和顺从所赐予的酬报。基于某些问题,一些持怀疑态度的人,对这位善于辞令的作家做出的判断的真实性表示怀疑,因他出于宗教热情或利害关系,一直全力支持当权派。[278]他是在罗马胜利约三年之后,才发表与尼科米底亚迫害者的死亡有关的作品的。但是地点相距1000英里,再加上1000天的时间间隔,这就完全足够制作出一批宣传资料,目的是要让人看到就会相信。这当然能获得皇帝的默许,因为皇帝在听到一个既能提高自己声望、又有利于推动计谋得逞的绝妙故事时,绝不会表示反感。李锡尼当时还掩饰对基督徒的仇恨,同样是这位作家站在支持的立场,写出祷告方式的显灵景象,说李锡尼与暴君马克西明的军团作战之前,一位天使在他的军队面前再度现身。
这种神迹一再出现,不仅没有产生抑制作用,反而使人类的思考能更为理智。[279]但是,如果把君士坦丁的梦境单独拿来仔细加以分析,我们很自然就会从皇帝所要推行的政策,或者他对宗教的热情来加以解释:在决定帝国命运的那一天里,他时刻不安地等待,一阵短暂而又时断时续的睡眠可以消除烦躁的情绪。这时,令人景仰的基督形象以及人所共知的宗教象征,很可能自动出现在皇帝活跃的想象之中,何况他崇拜基督的名字,暗中乞求基督徒的上帝显示神威。正如杰出的政治家会毫不犹豫尽量运用军事谋略,他也像菲利普和塞多留那样利用宗教方面的骗局,非常巧妙地获得成功。[280]
古老的民族都认为梦源于超自然的力量,高卢军队有相当多的人员,很早就相信基督教非常灵验的象征。君士坦丁见到上帝显灵一事的真伪,只有事实本身能予以证明。无畏的英雄已越过阿尔卑斯山和亚平宁山,必然会在罗马城下一战而胜,将此结局视为意料中事。但元老院的成员和人民却不同,他们忽然从暴君统治下被解救出来,自然感到欣喜万分,把君士坦丁的胜利看成非人力所及的奇迹,但是又不敢明说他是靠着神祇的保佑才获得大捷。在这次战役三年之后建立的凯旋门,用模糊的文字颂扬君士坦丁,说是靠着他伟大的心灵和诸神的护佑,拯救共和国于水深火热之中,并为罗马雪耻复仇。一位异教徒演说家最早抓住机会向征服者歌功颂德,认为只有君士坦丁有幸能与最高天神保持秘密的直接交往,但是最高天神把普通人的事务交托给属下神明管辖。这样他便提出一个可以说得通的理由,君士坦丁的臣民不应该追随君王,也去信奉新兴的宗教。
哲学家以冷静的怀疑态度,研究世俗和宗教历史的梦境、征兆、神迹和怪诞事件后,可能会得出这样的结论:如果目击者的眼睛受到假象的欺骗,那么读者所理解的状况,多半都会受到编造故事的愚弄。任何一件违背正常情理的事物、形象或意外事件,总会有人随意指称背后必有神明直接参与。惊愕的群众产生巨大的想象力,有时会给迅速在天空滑过的流星加上匪夷所思的形状和颜色,用语言和动作来表示。纳扎利乌斯和欧西比乌斯是两位著名的演说家,他们用精心制作的颂词,不遗余力渲染君士坦丁的丰功伟业。在罗马取得大捷后过了九年(321 A.D.),纳扎利乌斯撰文描写自天而降的神将,[281]细心描述天兵天将的优美姿态、精神面貌、巨人一般的形体、神圣的铠甲所散发的耀眼光芒,以及如何毫不在意地任凭凡人对他们随意观望,听他们交谈,同时还自称受到派遣,即将飞往君士坦丁皇帝那里,为他效力助战。为表明这段奇观的真实性,这位异教徒演说家更求助于听他演讲的全体高卢民族。他还希望通过现在公开发生的这个事件,为古代神明显灵的事迹[282]找到可信的证据。欧西比乌斯的基督教神话最初可能起源于梦境,经过26年的时间(338 A.D.),已被纳入一个更为正确和高雅的模式。其中写到君士坦丁在一次行军中,亲眼见到在正午太阳的上方,矗立着一个闪闪发光的十字架饰物,上面镌刻着“以此克敌”几个字。天上的景象使皇帝和全军为之震惊,当时在选择宗教信仰问题上,他还没有拿定主意,但是在震惊之余,再加上当天晚上所见到的景象,却决定了他的宗教信仰。当晚耶稣基督亲自在他眼前出现,向他展示与天空所见相同的十字架形象,要君士坦丁制作出同样的旗帜,抱着必胜的信心,举着旗帜向马克森提乌斯和他的敌人前进。[283]
这位饱学的恺撒里亚主教似乎也有所感觉,最近新发现的神奇传闻,可能会使虔诚的读者感到吃惊或难以相信。但是欧西比乌斯既没有对事情发生的时间和地点严格加以查证,这样常常直接有助于分辨事件真伪;[284]也没有收集并记录活人的证词,想必会有众多人员曾目睹惊异的神迹。[285]欧西比乌斯仅谈到已死的君士坦丁曾提供非常奇特的证据,却令他感到极为满足。他说君士坦丁是在事情发生许多年后,在一次无拘束的谈话中,对他讲述亲身经历的离奇意外事件,同时还郑重发誓,保证所讲的情况绝无虚假。饱学的教长具有审慎的态度和感激的情分,不容许他怀疑胜利的主子讲话的真实性。他曾明确表示,像这样的事,如果从比他地位稍低的人口中说出,他绝不会相信。何况据以产生这种信念的基础,不可能在弗拉维家族失势后继续存在。天空出现图像的故事后来被不信教的人百般嘲笑,就是紧随在君士坦丁改变信仰以后,那段时期的基督徒也根本不予理睬。[286]但是无论西方还是东方的教会,却都接纳有助于促使一般民众崇拜十字架的神奇故事。在一些勇敢而明智的批评家降低这第一位基督徒皇帝的胜利成果,并对他的说法表示怀疑之前,君士坦丁见到上帝显灵的故事,在迷信的传统中一直据有非常神圣的地位。[287]