二、君士坦丁处死长子克里斯帕斯之本末(323—337 A.D.)

君士坦丁终其一生都与好运相随,飘扬着胜利的旌旗,同时也使他的家庭生活充满希望和欢乐。那些统治时间漫长,使国家日臻繁荣的前辈,像是奥古斯都、图拉真和戴克里先,生前都因没有后代而深感不安。但是在那个经常发生动乱和变革的时代,不容任何皇室有足够的时间,让后裔在紫袍的庇荫之下茁壮成长。但是,等到哥特人克劳狄获得皇位,他的弗拉维皇族却延续了好几代。君士坦丁本人也把从他父皇那里继承来的宝座传给了他的子息。皇帝曾结婚两次,出身寒门的密涅维纳是他年轻时合法的伴侣[142],她仅给他生了一个儿子克里斯帕斯;后来他娶马克西米安的女儿福斯塔为妻,她生了三个女儿和三个名字相近的儿子:小君士坦丁、君士坦提乌斯和君士坦斯。

君士坦丁大帝的三个胸无大志的兄弟尤利乌斯·君士坦提乌斯、达尔马提乌斯和汉尼拔利阿努斯[143],虽然没有实权,但都享受到最高荣誉和巨额财产。三兄弟中最年轻的一位,活着时鲜为人知,死时也未留下后代。两个兄长都娶了元老院有钱议员的女儿,为皇族增添了新的支派。封为大公的尤利乌斯·君士坦提乌斯,他的儿子以加卢斯和尤里安两位的名声最大。后来被封为监察官[144]的达尔马提乌斯,他的两个儿子也分别叫作达尔马提乌斯和汉尼拔利阿努斯。君士坦丁大帝的妹妹安娜斯塔西娅和尤特罗皮娅,分别嫁给出身贵族并具有执政官身份的元老院议员奥普塔图斯和涅波提阿努斯。他的三妹君士坦提娅的生平事迹和所受苦难,在历史上享有盛名,她在丈夫李锡尼败亡后一直寡居;经过她苦苦哀求,结婚所生下的儿子当时才没有受到牵连,活了一段时间并且保留恺撒的头衔,看来还有渺茫的继位希望。在这个弗拉维家族中,除去这些妇女和她们的亲眷之外,还有十到十二位男性。按照现代法律术语,应被称作皇族血统的亲王,似乎全应按出生顺序,继承或者辅佐君士坦丁的王位。但是,在不到三十年的时间里,这个人数众多的兴旺家族,很快就只剩下君士坦提乌斯和尤里安两个人,只有他俩在一系列类似悲剧诗人在感叹珀罗普斯和卡第穆斯的诗篇[145]中所描述的罪恶和灾难中幸存下来。

克里斯帕斯是君士坦丁的大儿子,也是帝国的指定继承人,公正的历史学家都把他说成是一位对人友善而且卓然有成的青年。关于他的教育和学习的问题,全交托给基督徒中最有口才的拉克坦提乌斯负责。在培养这位杰出学生的兴趣并唤醒他的良知方面,拉克坦提乌斯堪称最称职的导师[146]。克里斯帕斯在17岁那年,就被授予恺撒的称号,被赋予管辖高卢各行省的权力,当时正好发生日耳曼人的进犯,可以让他尽早施展军事才能。在其后不久爆发的内战中,父亲和儿子分掌兵权。从这段历史的记载得知,在强攻李锡尼以优势舰队全力固守的赫勒斯滂海峡的行动中,充分显示出克里斯帕斯的英勇和才干。赫勒斯滂海战的胜利对结束战争意义重大,东部臣民向他们欢呼时,君士坦丁和克里斯帕斯这两个名字已合而为一,高声宣告整个世界已被征服,现在全都处在仁德的皇帝和其子的统治之下。一个皇帝到了老年,很难获得公众的喜爱。但是年轻的克里斯帕斯的身上,布满朝气的光辉,从各方面来说,都有理由受到朝臣、军队和人民的尊敬,他也确实赢得了他们的爱戴。对于一个治国多年、经验丰富的君王,臣民在承认他的功绩时总是感到很勉强,常常抱着不公正的态度,夹杂着表示不满的抱怨,但只要看到他的继承人表现出一点良好的品德,认为可以从继承人那儿获得个人和公共的幸福,便一厢情愿对他抱有无限的希望。

这种带有危险性的人民的爱戴很快引起君士坦丁的注意。不论作为父亲还是皇帝,都无法容忍有人与自己处于平等地位还能共存。但是他并没有通过对儿子表示信赖以获得其感恩,以此确保儿子对自己的忠诚,却要坚决阻止尚未显露的野心可能引起的越轨行为。克里斯帕斯很快看到未成年的弟弟被授予恺撒头衔(公元324年10月10日),掌握高卢各行省原属他管辖的特殊部门。他自己是长大成人的王子,近年内有过重大功绩,非但没有得到奥古斯都的高位,反而像囚犯一样被关在父亲的皇宫里,听任阴险的敌人对他进行恶意的中伤,毫无自卫能力,自然深感不满。处在这样一种痛苦的环境里,年轻的王子恐怕很难做到处处注意自己的举止,尽量压制自己的情绪。而且还可以断言,在他身旁,一定聚集着许多行事冒失或怀有二心的随从,用尽心机故意挑逗他发泄不满,也许他们还接到密令,要随时告发他。就在这一段时期,君士坦丁发布一道诏书(公元325年10月1日),不论真假如何,明确表示怀疑有人正阴谋策划推翻他本人和政府,他不惜以荣誉或重金为诱饵,呼唤各层次的告密者,即使是执政官和大臣也可以大胆检举,甚至连朋友或最贴身的亲信,都无一例外。同时他还庄严地宣布,将要亲自聆听这些指控,对有害于他的人进行报复。最后,他还用一段祷告结束他的敕令,这段祈祷词倒是真的表露出他对危险的担忧,恳求最高的神明一如既往保佑皇帝和国家的安全。

告密者接受优厚的条件奉命行事,自然全都通晓宫廷的斗争艺术,选定克里斯帕斯的朋友和亲信作为有罪的告发对象。再说,皇帝既已答应要进行充分的报复和惩罚,显然他的诚意毋庸置疑。然而,君士坦丁虽然把自己的儿子视为势不两立的敌人,在表面上却保持着关心和信任的态度,授予他各种勋章,和往常一样祝福年轻恺撒的统治能够长久而又太平。人民并不知道宫廷的秘密,仍旧爱戴他的德行和尊敬他的地位。一位请求将他从流放地召回的诗人[147],用同样的热情歌颂父亲和儿子的伟大。为了庄严庆祝君士坦丁统治20周年,君士坦丁特意为此召开纪念大会,皇帝决定要把朝廷从尼科米底亚迁到罗马,准备在那里举行极其盛大的欢迎仪式。这时每个人眼睛所见和嘴巴所说,都要极力装出幸福和快乐的样子。就这样,君士坦丁用庆祝仪式和伪装掩饰的帷幕,暂时盖住了最阴险的报复和谋杀计划。可怜的克里斯帕斯在节日期间被皇帝下令逮捕,君士坦丁放下父亲的亲情,却没有保持法官的正义,审讯极为草率且秘密进行,看来他也感到让罗马人看到年轻王子的悲惨命运,有失皇家的颜面。克里斯帕斯被押解到伊斯特里亚的波拉,不久便被刽子手杀害,也有可能是用较仁慈的方式给毒死(公元326年7月)。

态度和蔼可亲的李锡尼是位年轻的恺撒,也因克里斯帕斯的事件受到株连。君士坦丁最喜爱的妹妹痛哭流涕,哀求他饶恕她的儿子,说她的儿子除了出身别无罪过,就这样也完全没能打动他那顽固的猜忌心。君士坦提娅在儿子被杀后很快逝世。有关这些不幸王子的故事,他们犯罪的事实真相,接受审判的方式,以及如何被处死的细节,都已淹没在不可知的神秘气氛中了。那位显贵的大主教虽在一部洋洋洒洒的作品中,盛赞这位英雄人物的美德和虔诚,但有关这悲剧的细节,却小心地避开不着一词[148]。这种不顾遭人责难的做法,也不能不使我们想起,现今一位最伟大的君王采用了完全不同的态度。拥有全部专制权力的沙皇彼得大帝,把将有罪或已十分堕落的儿子判处死刑的理由,完全交给俄国人、欧洲人以及他的子孙后代去评论。