康茂德的心灵已经完全丧失道德和人性的情操，把治国的权柄视为无物，朝中的政事一概交付给无耻的佞臣，自己竟日纵情声色犬马之欢。他的时间都消磨在后宫，那里有300名美丽的少女，还有同样数目的娈童，来自各个阶层和行省。一旦狐媚诱惑的技巧无法满足皇帝，这个野兽般的爱人就会求助于暴力。古代的历史学家将这种淫乱的场面描述得入木三分，根本无视天理和礼法的限制。但是，现代语文讲究高雅庄重，不宜将其中细节忠实地翻译过来。在纵欲的过程中又穿插着下流低级的娱乐节目。罗马最优雅时代的影响，辛勤施教所花费的苦心，从未在他那充满兽性和庸俗的心中灌输一点学识，他是罗马第一个既不求知又无品味的皇帝。尼禄很讲究或者说假装讲究艺术素养，在音乐和诗歌方面，自认还能高人一等。我们不可因为他未能将打发闲暇的风雅享受变成一生的事业与大志，就鄙视他对文艺的追求。但是康茂德从最早的儿童时期开始，就对文学和理论的课目感到极为厌烦。他喜欢平民化的娱乐，像是竞技场和赛车场的各种活动，角斗士的打斗厮杀以及猎取野外的猛兽。马可替他的儿子安排了很多学科的教师[205]，他听讲时不仅不专心而且产生反感；可是摩尔人和帕提亚人教他投掷标枪和弯弓射箭时，这位门徒倒是心无旁骛、凝神练习，仗着上天赋予的稳定的眼力和灵活的手臂，不久就赶上师父的技巧。
他的身边围着一群奴才，依靠主子各种恶习而升官发财，所以对他这种不入流的爱好就大为捧场欢呼。大家都用吹捧的话来奉承他，说他的丰功伟业就像希腊的赫拉克勒斯，击毙勒梅安的狮子，格杀埃里曼托斯的野猪，[206]将列入众神的行列，名声永垂不朽。他们却忘了，在原始社会，猛兽常与人类争夺尚未定居的土地，成功战胜这批凶猛的野兽，确是最真实而有益的英雄行径。在罗马帝国的文明国度中，野兽远离有人烟的地方，也在城市的附近绝迹。现在到荒漠旷野去追捕它们，再将它们运到罗马，用非常壮观的方式死于皇帝的手中，这种事对君主而言确实很荒谬，也让人民在无形中感到暴力的威胁。[207]康茂德由于自己无知，所以无法觉察其中的差别何在，反而很热心地追求光荣的形象，称呼自己是罗马的赫拉克勒斯(在留存的勋章中可以看到)，把棍棒和狮皮置于帝座的两边，作为权力的象征，并且树立雕像，把自己当作神明来祭祀。他在每天举行的凶险娱乐中，将英勇和斗技发挥到极致。
康茂德在赞美声中得意忘形，逐渐泯灭羞耻之心，原来他只在宫墙内对少数宠臣表演，现在他决定向罗马人民显示自己的武勇。在指定的日子，竞技场吸引大批心怀奉承、敬畏和好奇的观众，对皇帝精彩的表演，全都高声欢呼赞不绝口。他只要瞄准动物的头部和心脏，就会准确击中，造成致命的伤口。他用的箭头呈弯月形，可射断飞跑中鸵鸟的细长脖子[208]。他让人将一只豹松绑，等它向着发抖的罪犯扑上去时，这位皇帝射手将箭射出去，野兽立时中箭而死，犯人则毫无损伤。有一次，100只狮子从竞技场的兽穴中被放出来，康茂德投掷100根标枪，把在场内奔跑咆哮的狮子一一射杀，而且枪无虚发。不论是大象还是皮如甲胄的犀牛，都承受不住雷霆一击。埃塞俄比亚和印度出产的珍贵兽类，有很多在竞技场中被杀，有的只在图画中见过，还有的只会出现在当时人的幻想当中。[209]在所有这些表演中，罗马的“赫拉克勒斯”(指康茂德)得到最严密和安全的保护，以免野兽突然扑了过来，就会伤害到皇帝的自尊和神明的威严。
皇帝列名在角斗士名单中，自己感到扬扬得意。事实上这种职业受到罗马法律和习俗排斥，被认为低贱且极不荣誉，[210]所以一般百姓看到这种状况无不感到羞耻。康茂德选择担任盾剑手的角色，他与网戟手的格斗，[211]是竞技场中惊心动魄的血腥比赛之一。盾剑手配备头盔、短剑和圆盾；他的对手赤身裸体，拿着一副大网和一根三叉戟，他要用撒网缠住敌人，再用三叉戟刺死敌人。如果第一次撒网失手，就得逃开盾剑手的追杀，直到准备好第二次撒网为止。皇帝曾经参加格斗735次，光荣的记录全部详细记载在《皇帝实录》里。他所作所为中最可耻的事，是从角斗士的基金中，支领很大一笔酬劳，[212]结果变成罗马人民新的苛捐杂税。可想而知，世界的主人在这些格斗中一定是赢家，他在竞技场中的胜利并不是经常血迹斑斑，但是他在角斗士学校[213]或自己的宫廷进行练习时，那些倒霉的对手为了获得光荣，经常要在康茂德的手中受到重创，将阿谀谄媚烙上自身的鲜血。[214]他现在瞧不起赫拉克勒斯的威名，保卢斯是一位声威远震的盾剑手，如今成为他唯一听得入耳的名字，于是把它刻在他那巨大的雕像上，元老院为了奉承他，就用这个名字再三高声欢呼。
鲁琪拉的丈夫克劳狄·蓬皮安努斯是一位德行高洁之士，也是元老院气节凛然的议员，他让自己的儿子照旧前往竞技场，不要顾虑安全的问题。他认为自己是一位罗马人，生命早已交到皇帝的手中，但是他不能坐视马可的儿子出卖人格和尊严。蓬皮安努斯虽然表现出大丈夫的气概，却躲过了暴君的怨恨，凭着好运保住地位和生命。[215]
康茂德现在可谓罪孽深重、名誉扫地，在充满谄媚喝彩的宫廷中，他也无可逃避地感受到帝国有识有德之士的蔑视与恨意。他感受到别人对他的痛恨、对国家有建树的人的嫉妒、忧虑可能遭受的危险以及日常娱乐节目中养成的杀戮习惯，都在激起他那残暴凶恶的兽性。由历史的记载可知，因为他的猜忌和恶意，牺牲者的名单上仅任过执政官的议员就有一长串。他想尽各种办法，要找出与安东尼家族有关系的人士，即使是助纣为虐和共享欢乐的佞臣，[216]也一概斩草除根清除干净，这种暴行最后让他自己也难逃死亡的命运。他滥杀罗马的贵族，使得血流遍地，等到家臣也感到自身难保时，他自己的性命也危在旦夕。梅西亚是他的爱妾，还有侍从埃克勒克塔斯，以及禁卫军统领莱塔斯，看到同伴和前任的下场而人人自危，决定要防止随时会临头的覆亡，不管是暴君疯狂的一时冲动，还是人民突发的揭竿起义。年前，康茂德打猎回来，感到非常疲倦，梅西亚乘机给他一杯毒酒，让他回到寝宫去睡觉。当毒药与酒醉发作时，一位以摔跤为业的强壮年轻人潜入寝宫，毫不费力地将他勒毙。在整个罗马城甚至皇宫有人怀疑皇帝已死前，众人已经很秘密地将尸体搬出宫外。这就是马可儿子的下场，一个为万民所恨的暴君这么轻易就被推翻了。他接掌先人传承的政权，在位13年，压迫数以百万计的臣民，这些人无论在体力和才干方面，都不亚于他们的统治者。