第二十章 “蓝牙王”哈拉尔

中世纪时丹麦的疆域比现在广阔得多,德国、瑞典及挪威的部分地区当时都属于丹麦的领土。丹麦是当时人口密度最大的国家,也是斯堪的纳维亚半岛最强大的王国。丹麦之所以如此强大,主要归功于10世纪时丹麦的一个望族,这个家族本来统治着丹麦半岛东边的要塞耶灵。

该家族的族长就是老戈姆,他本来是一个典型的维京海盗王。后来老戈姆成功消灭了周围地区的一些小领主,或者让一些其他的领主保持中立,从而控制了日德兰半岛的大部分领土。167老戈姆是传统的维京海盗,每年夏天他都要出海抢劫。老戈姆虔诚地信奉主神奥丁、雷神托尔及弗雷(司丰饶、和平、耕耘之神),扬言自己是朗纳尔·洛德布罗克的后裔。

一直以来,戈姆对基督教都心存疑虑,可能是因为他的正南方就是强大的德意志王国;据传戈姆曾表示无论如何,对南方的这个王国都不能手软。戈姆如此提防德意志王国是有原因的:一个世纪以前,法兰克皇帝“虔诚者”路易发起了传教活动,在日德兰半岛建立了一个规模很小的基督教教区,这恰好给德意志国王“捕鸟者”亨利(Henry the Fowler)干涉丹麦内政提供了绝佳的借口。

最后亨利到底是不是以此为借口或者又用了别的借口,我们不得而知。但在戈姆统治前期,的确有一支德意志军队越过了丹麦边墙,最后戈姆被迫承认德意志为领主国。纵使如此,戈姆的抢劫活动并没有得到遏制,不过在抢劫的过程中,他总是绕开德意志。在大多数抢劫中,陪伴戈姆的都是他的长子卡努特(Canute);同父亲一样,卡努特也是一个精力充沛的抢劫者。父子二人洗劫了法兰西北部和不列颠群岛沿岸。二人外出抢劫期间,戈姆的小儿子“蓝牙王”哈拉尔和母亲赛拉(Thyra)就留在丹麦料理内政。168赛拉是个非常了不起的女人,她曾带领丹麦军队抵抗过德意志的进攻。赛拉虽然也是名异教徒,但基督徒对她的评价远远高于对戈姆的评价。赛拉曾让儿子接触过基督教,或者至少接触过某种形式上的基督教。

戈姆的晚年过得相当凄惨,妻子在他之前就离世了。为了纪念妻子,万分沉痛的戈姆为她立了一块石碑,上面是用如尼文刻成的碑文,碑文写到赛拉是“令丹麦生辉的美饰”。169随着自己年岁日增,戈姆开始担忧自己最喜欢的儿子的生命安全,曾立誓杀掉任何一个危及卡努特生命的人,甚至包括那些给他报告卡努特死讯的人。所以当王宫接到卡努特在攻占都柏林时丧生的消息后,当然就没有人敢去报告给戈姆。最后赛拉想出了一个主意170,她趁戈姆出去的时候在宫殿里挂上黑色的幔布,以示哀痛。戈姆回来后看到眼前的一切,立即就明白发生了什么,他哀号了一声“我儿已逝”,因为这死讯是戈姆自己说的,所以他没有按照当初所立的誓言惩罚自己,但处以死刑的誓言最后还是应验了。两天之后,戈姆就因为伤心过度离世了。

传言卡努特在攻占都柏林时,一支箭正好射到了他的后背上,这对一个维京人来说不足以造成致命伤。但这传言也暗示出背后的阴谋,相传卡努特被箭射中时,他的弟弟哈拉尔正和他在一起,因此很多人都觉得是哈拉尔杀害了卡努特,他们在私下议论说哈拉尔的双手沾满了卡努特的鲜血。

10世纪的斯堪的纳维亚半岛是个动荡不安、充满暴力的地方,要是能有一位领导有力的新君主的话,半岛可能就太平了。现在哈拉尔首先需要做的就是安葬父亲的遗体,他为戈姆筹办了隆重的入葬仪式。哈拉尔用石块给父亲修建了规模庞大的陵墓,陵墓中央放着一口木椁,里面满盛丹麦第一位真正的君主戈姆的各类财宝。之后哈拉尔为父母立了一块石碑,上面也用如尼文字刻了字,碑文的内容大致是告诉后人此碑是哈拉尔为纪念双亲而立的。

安葬好父亲的遗体后,“蓝牙王”哈拉尔就开始巩固自己在丹麦王国的权威。在这一点上,哈拉尔做得要比他的父亲更加优秀。如果说戈姆创立了丹麦王国的话,那他的儿子哈拉尔则创造了丹麦民族。哈拉尔把日德兰半岛上不同的部族联合了起来,最后形成一个民族,然后哈拉尔又将这个民族同挪威南部及瑞典联合了起来。

为把各民族统一起来,哈拉尔需要一个有助于实现大一统的理念,这种理念远比供奉一位君主或者遵守相同的法律更有效力。最后哈拉尔在基督教中找到了他想要的理念。965年,哈拉尔正式皈依基督教,他是经过深思熟虑才决心皈依基督教的。当代研究撒克逊人的历史学家韦迪昆德表示,哈拉尔“虽然善于听从别人的意见,但绝不盲从偏信”。

关于哈拉尔皈依基督教的原因,编年史中有不同的说法。我们可以想象得到,要摒弃以前的信仰,改信基督教,势必在国内引起激烈的争论。争论的高潮就是几个王室成员同一位叫波波(Poppo)的德意志传教士之间的激烈辩论。这些丹麦贵族同意承认耶稣也是神,但他们认为耶稣不如托尔或奥丁强大。波波驳斥说奥丁和托尔只不过是丑陋的怪物,耶稣才是唯一的神。整个辩论的过程中哈拉尔都沉默不语,现在眼看双方快到了剑拔弩张的地步,哈拉尔才开口发表自己的想法,他大声问波波能否通过一个测验来支持自己的论断。

波波毫不犹豫地答应了。哈拉尔把一块铁放进火里烧到炙红,然后让波波赤手从火里拿起铁块。波波说自己坚信上帝的力量,然后他伸手从炭火中拿起铁块,将烧红的铁块举到王室大臣的跟前,直到最后哈拉尔请求他放下铁块。波波非常淡定地放下了铁块,他给这些贵族看自己一点也没有被烧伤的手,这让哈拉尔感到很震撼,他当场就宣布皈依基督教。

哈拉尔之所以皈依基督教,还有一个原因就是南部的德意志王国。“捕鸟者”亨利的儿子奥托一世(OttoⅠ)曾到过罗马,被加冕为新“罗马帝国”的皇帝。除了德意志的领土外,奥托一世还控制着意大利北部、几个低地国家、法国的部分地区和中欧的大部分土地。这个时候的奥托一世年纪还不算大171,但他已经在慢慢赢得“大帝”的称号了。像奥托这样的人自然总想扩大自己的疆域,我们完全有理由相信他有可能下一步就想把丹麦并入自己的版图。作为一位年轻有为的皇帝,奥托当然应当把上帝的福音送到信仰异教的丹麦。

现在既然哈拉尔接受了洗礼,成了基督徒,那奥托一世便没有什么借口来入侵丹麦了,因为信仰基督教的君主之间不能发生征战——至少教皇不愿意让他们互相杀伐,所以哈拉尔就大力宣传,好让所有人都知道他和他的王朝都是信仰基督教的。在丹麦首都耶灵,本来有一个规模宏大的异教徒墓地,哈拉尔就在那儿建起了一座木质教堂,然后将父亲的遗体掘了出来。他命人将父亲的遗骨用金线织成的帛布包好,然后安置到新教堂的地下墓室里。

哈拉尔为父亲立了一块石碑,石碑上刻着耶稣的雕像——耶稣从杂乱的荆棘丛中缓缓出现,脚下是缠绕在一起的蛇;荆棘和蛇都象征着异教信仰。172这个画面从总体上体现了哈拉尔的统治理念。对于丹麦来说,这就是一个全新的时代,现在有了全新的信仰及辉煌的王朝,丹麦便从此摆脱了过去的那些纷乱不安。

要通过自上而下的方式改信基督教从来就不是一件容易的事,以前的异教信仰在丹麦残留了几十年才消失。哈拉尔皈依基督教,不仅对丹麦,甚至对整个斯堪的纳维亚半岛来说都是个转折。173和挪威的“善良王”哈康不同,“蓝牙王”哈拉尔虽然在改信基督教的过程中也遇到了挫折,但他最后还是成功战胜了来自异教徒的抵抗。

哈拉尔之所以能够成功让丹麦皈依基督教,原因在于他让民众看到了自己的实力。在后期的统治中,哈拉尔主建了大量规模宏大的公共建设工程,这让那些心怀不服的人颇受震动。在耶灵南部大约六英里的地方就是瓦埃勒峡湾(Vejle Fjord),海峡将古代丹麦的“行军之路”(丹麦语为Hævejen)截为两段,这条大路沿着日德兰半岛的分水岭延伸,可以直达汉堡市。现在海峡将大路从中截开,为让军队渡过海峡,哈拉尔越过沼泽地,在海峡上横空架起一座大桥。这座大桥十分宏伟,桥长约800米,宽约6米,承重近6吨。为保证征途供给,哈拉尔还在沿线建了上千个规模庞大的驿站。为建设这些驿站,甚至砍掉了一片橡树林。

规模如此宏大的建筑工程正好说明了哈拉尔的实力有多么强大。但在沼泽地中,无论多么结实的木材也会很快腐化。木材一旦腐化,整个工程又需要再次重建。但哈拉尔主建这些工程并非为了流传百世,成为遗留给后代永世不灭的遗产,而是为了展现自己当下的实力。丹麦没有其他人,无论在历史上还是在哈拉尔那个时代,有能力主建如此规模的工程,更没有人如此轻易就能建成这样的工程。

“蓝牙王”哈拉尔的崛起引起了周围邻国的瞩目。10世纪中叶,罗洛的孙子“无畏者”理查公爵(Duke Richard the Fearless)在诺曼底的统治受到了威胁,遭到了驱逐。理查便请求哈拉尔给自己提供援助,哈拉尔不仅帮理查收复了失地,在接下来的二十多年里,哈拉尔还多次帮助他击退邻邦的侵犯。

对哈拉尔来说,援助挪威让他捞到的好处最多。多年前,哈拉尔将自己的妹妹嫁给了“血斧王”埃里克。后来“血斧王”埃里克的统治被推翻,其子“灰袍王”哈拉尔来到丹麦向哈拉尔求援。哈拉尔非常狡猾,他愿意给予自己的外甥军事援助,但条件是“灰袍王”哈拉尔要宣誓效忠自己。961年,“蓝牙王”哈拉尔帮助“灰袍王”夺得了王位,然后他去挪威迫使“灰袍王”向自己称臣。

但事实证明,“灰袍王”比“蓝牙王”预想中的要能干一些,他先控制了东部地区的海上贸易路线,将自己的势力延伸到现在的芬兰和俄罗斯地区,这样一来“灰袍王”就慢慢脱离了自己舅舅的控制。“蓝牙王”当然无法忍受“灰袍王”的做法,970年,他暗杀了自己这位野心勃勃的外甥,控制了挪威西部。“蓝牙王”在丹麦的时候,他就会指派一个比较听话的傀儡帮自己料理挪威西部的事务。

“蓝牙王”哈拉尔成功控制了挪威西部,这标志着他的统治进入了全盛期。南部的德意志王国开始提防丹麦了。后来丹麦王国不断崛起,年事渐高的奥托大帝已经注意到了这个威胁,但973年他就去世了,丹麦暂时躲过了一劫。但不幸的是,最后削弱“蓝牙王”哈拉尔统治的人却正是他自己。多年以来,哈拉尔都通过向德意志进贡的方式维持着两国之间的和平,但现在奥托大帝已经逝世了,再加上自己在挪威又取得大捷,哈拉尔就这样被冲昏了头脑。当时年轻的奥托二世派出使者到丹麦收取贡物,哈拉尔断然拒绝了。

但这一次,“蓝牙王”哈拉尔却严重低估了自己的对手。与新生的丹麦王国相比,德意志王国物产丰饶,财力雄厚,还有一支训练有素、高度团结的军队。虽然在开始的几场战役中是来自丹麦的维京人占上风,但后来德意志的军队把他们逼回了丹麦边墙,“蓝牙王”被迫向奥托二世求和。

这次的失败本来不至于造成什么毁灭性的后果,因为德意志的军队并没有进入丹麦领土,但这时的哈拉尔却表现出了维京人致命的弱点——懦弱。挪威国王狂热信奉雷神托尔,他非常憎恨哈拉尔倡导的基督教,对哈拉尔在政治方面的控制也颇为不满,所以他便趁机造反,挪威就此脱离了丹麦的控制。

突然间一切都土崩瓦解。哈拉尔本来还算维持住了自己在丹麦本土的统治,但就在他准备向南进军对抗德意志时,哈拉尔的长子“八字胡”斯韦恩却突然造反了。一直以来,斯韦恩对父亲的权威都心怀不满;现在儿子突然造反,这完全出乎哈拉尔的意料,仓皇之下他便逃走了,最后躲到了自己在波罗的海南部海岸的据点约姆斯堡(Jomsborg)。

对于哈拉尔来说,他挑选的这个避难所真是再好不过了,因为这里有斯堪的纳维亚半岛最有名的军事集团约姆斯海盗。约姆斯海盗是一个极度忠诚的军事团体,战士年龄多在18到50岁之间174,都是精心挑选出来的骁勇善战之士;约姆斯海盗立誓只遵从一套荣誉准则,虽然他们是坚定的异教信仰者,但他们会效忠于自己的雇主。约姆斯海盗的据点就建在一处海港上,海上交通十分便利,易守难攻,地理位置得天独厚。

在约姆斯堡,“蓝牙王”哈拉尔的安全虽然可以得到保障,但他却没有东山再起的机会。一次哈拉尔在约姆斯堡外与人发生冲突,在打斗中哈拉尔受了伤,几天之后就去世了。最后哈拉尔的遗体被带回耶灵,葬在了他自己修建的教堂中。很久以前,在自己统治的全盛时期,哈拉尔在立耶灵石时就为自己写好了墓志铭;和哈拉尔做的很多其他事情一样,表面上看起来他是个孝子,碑文上的内容实质上是要向世人宣扬他的伟大,他写道:

“此石由哈拉尔所立,他征服了整个丹麦和挪威,并让丹麦人皈依了基督教。”

碑文中的两句话都不大可信:哈拉尔只控制过挪威的部分地区——但在碑文中这点却说得含糊不清,此外,维京众神在丹麦人心目中的地位依然没有动摇。通过这碑文我们可以看出哈拉尔有多么渴望后人能铭记自己。哈拉尔通过征服和皈依的方式创造了丹麦人这个新的民族,当时瑞典和挪威的统治者也沿袭了哈拉尔的这种方式。哈拉尔还在弥留之际,瑞典一个小王国的君主“胜者”埃里克(Eric the Victorious)就已经在吞并今天斯德哥尔摩周围的土地,瑞典其他的一些领主都把“胜者”埃里克和其子奥拉夫·舍特科农(Olof Skötkonung)尊为最早的瑞典国王,埃里克和奥拉夫仿照丹麦的路子也皈依了基督教,然后利用基督教把周围的部落联合起来。175

但具有讽刺意味的是,“蓝牙王”哈拉尔及其他人的成功都说明维京时代开始逐渐消逝了,维京人在海上逍遥自在、劈风斩浪的日子一去不复返,斯堪的纳维亚半岛也不再有往日的活力。夏天的时候,如果有无拘无束的年轻人把自己的海盗小船划进海湾的话,就会有国王的税吏向他们收税。挪威、丹麦和瑞典这三个维京王国和欧洲其他国家连成了一体,慢慢走向中央集权的君主统治模式。但北欧仍然还有很多地方,尤其是挪威的很多地方,仍未皈依基督教,也不接受君主专制统治的理念。但世上没有不落的太阳,终有一天这些地方也将改信基督教,推行君主制。