时间是在商鞅死后不久，公元前335年，一个四十岁出头的人，从老家河南东部的宋国，坐着驿站的公共汽车，后面跟着他的五辆装着书简的车，颠簸着来到河南中部的魏国大梁求发展。他就是惠施先生，主子百家中名家学派的掌门人，“学富五车”就是说他呢，因为他身后总跟着五辆书简。
名家，是诸子百家中的一种，可能不像儒家、墨家那么知名，但是非常荒谬有趣。
名家的创始人“邓析”是春秋时代的人。邓析善于诡辩，创造了“两可”学说，在法庭上能把错的说成对的，对的说成错的，他想帮谁谁就赢，是我国最早的职业律师。于是，求学者不可胜数，都送衣服给他当学费，学成以后，纷纷打赢官司。后来，邓析干脆自己私刻了一本法律叫做“竹刑”，因为是写在竹板上的，内容很不错。但是这个可怜的人最终被大政治家子产给斩了，陈尸示众，因为他私刻刑书“乱法”。但他的“竹刑”却被政府沿用。惠施是如今战国中期的名家巨子，继承邓析衣钵，有很多名满天下的论点，多数却像《时间简史》一样让人摸不着头脑。
比如他说：“大地的中央，是在燕国的北面，越国的南面。”这不是气死人吗。燕国的北面在北方，越国的南面在南方，燕北越南怎么会是大地的中央呢？但其实这是关于地球是圆形的最早论断。惠施针对物质结构也发言道：物质最小的单位，是没有内部的(至小无内，谓之小一)。这和古希腊同期的原子理论一样：无限的宇宙被分解成不可再分的粒子。万物都由粒子构成，所以惠施认为“万物毕同”，没有差异。万物毕同，这就上升到了哲学高度，事物之间没有差异性了。于是惠施说“天与地卑，山与泽平”——高与低、大与小之间没有区别了。这个观点得到他的好朋友庄子的叫好和捧脚。庄子说，鸟儿的毫毛比泰山还大，因为万物一同。
惠施继续推动波澜，认为郢都虽然小，中原虽然大，但比起无穷无尽的空间，渺小的二者无甚区别，所以“郢都占有天下”——郢都即是天下，篡改了空间上的客观差异。惠施接着窜改时间上差异性，他认为太阳刚升到天空正中，就同时西斜；一件东西刚生下来，就同时死亡，时间上对于任何事务是没有差异的。最后，惠施赌咒发誓说：“今天我去了越国，然后昨天我就从越国回来了”。他大约是我国历史上第一例往梭时空隧道的返穿人。
总之，惠施不想看到事物的多样性，他说“白狗黑”、“癞蛤蟆有尾巴”等等。惠施这些抹煞事物、时空差异的做法，叫做“合同异”，引发出他的伦理主张：既然一切事物没有差异，那就要“泛爱一切，天地一体”。于是惠施终于叫嚣：卵有毛、马有卵、火不热、目不见、龟长于蛇、连环可解、犬可以为羊、老太婆有胡须、小马驹没有娘、鸡有三只脚、轮子并不碾地、一尺之棰，日取其半，万世不竭，以及飞鸟的影子是不动的。
最后这句使人想起希腊早一时期的悖(念背)论家“芝诺”飞矢不动的理论：箭虽然在飞，其实不飞。芝诺不但宣布飞箭是不动的，而且判定一切事物都是静止的——飞毛腿阿基列斯永远不能从后面追上乌龟。阿基列斯走十步，龟也前进一步，阿基列斯每走一步，龟也走十分之一步。如此永远追不上前边的乌龟。
这些高难度的设论，或者说可爱的谬论，令后代的高智商人士纷纷揪着头发发疯，想把它们解释通。连近代的胡适之校长也在为之努力呢。胡校长说，白狗、黑狗都是狗，所以白狗也黑。蛤蟆虽然没有尾巴，但却曾经有过一条小细尾巴(蝌蚪时期)，所以都一样有尾巴。鸡蛋中有鸡的形状和鸡毛，否则怎么变出鸡呢，所以卵有毛。生物的前一种形式饱含后一形式的可能性，马虽然不是卵生的，但曾经有过卵生的进化阶段嘛，所以马有卵。而飞鸟的影子是不动的，那是因为视觉暂留现象嘛。
当然，也有不给惠施捧脚的，那就是“公孙龙”先生，他的所谓白马非马，强调事物的差异性，也是名家的大才。在当时古代的通衢(念渠)大道上，政府设有关隘，专门向商人征收过路费。公孙龙牵着白马过关，人家让他给马交税，他把眼睛一瞪：“交什么交！这是马吗，这不是马。白马非马也！”
“马”是一种动物，“白”是一种颜色，“白马”是一种动物加一种颜色。三者内涵不同，所以白马非马。“马”包括一切马。“白马”只包括白马。“马”与“白马”的外延不同，所以白马非马。
既然白马和马是两样东西，那么黄马、骊牛简直是三样东西。你可以看见黄色、骊色和高大兽形这三样东西，所以是三样东西。一块白色的坚硬石头则是两块石头：眼看是白石头，手摸是坚石头，所以是两块石头——这就叫“离坚白”了，公孙龙强调事物的差异性。公孙龙的“离坚白”(事物全是差异)与惠施的“合同异”(事物没有差异)，各持一端，各自获得一粒真理，莫名其妙地启迪着人们的智慧，总之都是我们现代小青年很少关心的晦涩思辨。
名家人物谈论这些东西，就叫做循名责实。坚白也好，同异也好，探讨这些，目的都在于分析清事物本质，做到名实相符。名实相符就成为他们的一种政治主张，政府、政令里边名实不符的事情太多了。名家反对放空炮，不要走过场，不要搞形式主义。
名家巨子惠施，就这样带着他的学说跑到魏国大梁，整天坐而论道，朗朗有声，吸引了很多人来听。魏惠王的相国白圭听了，很反感。白圭有一千个理由对哲学家惠施看不上眼，因为他自己是个成功的经济学家，非常有钱有势。白圭的格言是“人弃我取，人取我与”，专门捣腾粮食生漆和丝绸，丰年抛出丝漆，收进小米，荒年抛出小米，收购丝漆，每每大发一笔。他积极奔走，往来贩运，带着业务助理攫取利润，就像鸷鸟猛扑一样。白圭还兴修水利工程，把大梁北边的黄河(L形的横部分)与河南南部的淮河水系连接起来，可以航运，可以灌溉，繁荣了两岸好些知名城市，这个运河叫做“鸿沟”，也是楚汉相争、鸿沟为界的地段，号称中原水利枢纽，后来演变成汴河，最终被京杭大运河所收编，成为大运河中的一段，千年流淌不息。
总之，白圭讨厌惠施，他把惠施比喻成新媳妇。白圭常在魏惠王面前讽刺惠施：新娘子出来乍到，本来应该安稳持重，微视慢行。可是这位新娘子刚上了车(当时结婚北方坐车，南方坐船，都不坐轿)就张嘴打听：“这前边拉套的马，是谁家的啊？”
车夫说：“借来的。”
“那可得照顾好了，不然还得赔，不能乱抽啊！’
嫁车到了丈夫家门，新娘被搀扶下来，看见灶火烧得通红，她赶紧抻着脖子就喊：“伴娘呀，快去灭掉灶膛里的火，火太旺，会失火的。”
一只石臼(捣米脱壳用的)又挡在路上，她又赶紧吩咐：“快把它搬到窗下去，这儿真乱！别磕着别人。”(倘若她看见衣服晾在绳子上，也一定要喊：下雨啦！打雷啦！别忘收衣服！)
“这个新媳妇，屁股还没坐稳，就一路唠唠叨叨成了管家婆！哈——！”白圭讲这个寓言是为了讽刺惠施刚到魏国就叽叽歪歪瞎指挥，瞎抨击，指手画脚，讨厌死啦！
惠施听了，面不改色心不跳，说：“《诗经》有言，恺悌君子，民之父母。恺是大的意思，悌是长的意思。君子的品德，高尚盛大，号称民之父母。父母教育孩子，还分什么时间场合？白圭这人躲在一边说风凉话，把我污辱为‘具有恺悌之风的新媳妇’！唉，我真白把他当人了！”
白圭听完，答道：“用帝丘出产的大鼎来煮鸡，多加汤汁就会淡得没法吃，少加汤汁就会烧焦还不熟。这种鼎虽然高大漂亮，不过却没有用。惠施只会说漂亮话，就跟这大鼎相似。”
惠施说：“不对。假使当兵的饥饿难耐，看见这只鼎，上边加上一个甑(蒸饭用的屉)，与鼎合在一起，用来蒸饭，是最合适不过的，怎么说它没用。是你不会用我吧！”
白圭说：“无用的东西！看来你只能托着甑，蒸饭用啦！”(也够损的！)
白圭只顾骂街，自己爽了，魏惠王却不高兴了。俗话说，打狗还得看主人呢，白圭不给惠施面子，就是不给信用惠施的魏惠王面子。魏惠王很着迷惠施的学说，自己在马陵大败，很想有所新的举措，于是让相国白圭办退休手续，惠施接班为相。惠施制定了新的法令，国人们都很满意，当然也不乏吹毛求疵者，说法令中含有靡靡之音，所以不实用！(真不知法令中怎么会有靡靡之音，怎么想的啊？)。惠施不以为意，他身为相国，志得意满，谱也大了，一出行后边就跟着好几百辆车子，有几百人步行侍奉。这些人都是他的幕僚和门客，不耕而食，谈天轮道，白拿工资。有人于是到魏惠王那儿提意见，说惠施这帮人都是吃白饭的，好比损害庄稼的害虫。
魏惠王说：“你这个意见提的很尖锐嘛。不过我们还是听听惠施自己怎么说。”
惠施说：“就比如筑城墙吧。有的人拿着大石杵在城上捣土，把土夯实；有的人背着簸箕在城下运土。都是大汗直流，俩腿哆嗦。但也有轻松的，比如我，拿着勘察仪器观望方位，似乎很轻松，其实不轻松。这是分工的不同啊。你让善于织丝的女子变成丝，就不能织丝了；让巧匠变成木材，就不能切削木材了；让圣人变成农夫，就不能管理农夫了。我就是管理农夫的人啊。”惠施这些伟大的比喻博得了魏惠王的赏识，魏惠王甚至想退居二线，把国家禅让给贤德的他，称他为仲父，被惠施婉言谢绝，知道自己没那个号召力。
没多久，惠施从前的好朋友、无政府主义者、做梦梦见自己变成蝴蝶的庄子先生，醉生梦死地流窜到魏国来了。“庄子来了，他想抢您的相位吧！”有人跑来报告。惠施闻言很恐惧，在大梁搜查了三天三夜，想把庄子揪出来，踢出大梁去。
庄子主动跑来投案自首，说：“老朋友见面，也不至于如此啊！我听说南方有一种鸟，名叫‘鹓鸀’(音原除)，你听说过它吗？这种鹓鸀，是一种高尚的凤鸟。它发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。可是有一只可恶的老鹰，嘴里叼着个大臭耗子，看见鹓鸀打头上经过，就立刻仰面而视，嗷嗷大叫——(口赫)！哇！滚开——别抢我的臭耗子！惠施先生不会是也想对我(口赫)哇吧？”
惠施被说得没脾气了，把庄子留下，每日与之辩论人间第一等的大道理。他还领着庄子参观了魏惠王的厨房，观赏庖丁解牛的场面。庄子从中悟出了游刃有余，养生保身，逃避社会的理论。魏惠王听了说：“善！”
到了星期天，魏国的天气很好，城里的人都出去植树造林，惠施也带着庄子经过城门，走上护城河的长桥，俩人趴在桥栏杆上，无聊地低头看河水。庄子说：“快看，小鱼们出游从容，多快乐啊。”
惠施终于得了机会，拮难庄子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”——你不是鱼，你怎么知道鱼快乐，快别瞎掰了。
庄子说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”——你不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐。
惠施说：“我不是你，固然我不知道你；你也不是鱼，当然也不知道鱼快乐啦。哈哈。证明完毕！”
庄子急了，觉得中文不够表述真理的了，就把英语都冒出来了：“Let us go back to your original question. You asked me how I knew the happiness of the fish. Your question shows that you knew that I knew. I knew it from my own feelings on this bridge.”
俩人脸红耳赤地讨论着认识论、移情作用等高深道理，消受着桥上的波影，不知不觉天就晚了。这个小故事一直被哲学界传为美谈。后来，惠施又对庄子说：“魏惠王最近给我了一个大葫芦籽，我把他种下来，结果葫芦长成了精，大得像个游泳池，能装五石东西。可是装什么好呢，装水的话，它又撑不住，压碎了。切成瓢的话，这么大的瓢，哪有适合它的缸啊。”
庄子说：“看来你是拙于用大啊。你为什么不把它做成一个救生艇，拴在身上，浮于江湖，多么畅快！看来你的心性还没有修炼到澄空啊！”(葫芦是古代流行的交通工具，特别是发大水的时候，可以救生。民间至今还用葫芦船：住在黄河南岸的农民，要到北岸种地，就是抱着葫芦渡过去。中原旅馆多以葫芦为幌子，认为葫芦是救生的象征。)
相国惠施又说自己有一颗大树，大樗树(念初)，大的要命，却东扭西曲，不能当房梁，实在也是没用。庄子说，你有一颗大树，却怕它没用！你何不彷徨乎无为于其侧，逍遥乎寝卧于其下。什么都不干，什么都不想，谁也欺负不了你，你什么痛苦也没有，多过瘾啊！
后来，惠施死时，庄子在惠施墓前有一篇讲话，称赞惠施“学富五车”，还深情比喻两人的深刻友情，讲了郢人运斤的故事：“有一个郢都卖把式的人，把白粉涂在鼻尖上，薄若蝇翼。他的搭挡拿起斧子，运斤成风，从上往下劈，一斧子就削去那层薄粉，而鼻子毫发无伤，面不改容。后来，这鼻子的主人死了，搭挡也不敢运斧子了——因为再也找不到这么好的鼻子主人了。如今我的老搭档惠施他死了，我再也谈不出任何高妙的道理了！”(这是真心话啊！)
后来，庄子继续在中原游荡，接近大自然，庄子最喜欢的就是大树，特别是像他这样不成材的大歪树。他认为大树一旦成材，就会有人来砍，不能终其天年了，所以最好的办法是赋闲在家，做一个无用的人，或者干脆避到另一个世界里去，介于无用、有用之间成为混沌。但是，如此高雅使得庄子终身不名一文，朝不保夕。脚下的地在走，身边的水在流，可是他的腰包一无所有。困难的时候，庄子就去某植物漆生产园当业务员，开的工资不够买肉，所以业余时间就下河钓鱼，添补点生计。不过他还是凑合着弄到了一个媳妇，但他媳妇被他这种不求上进的生活方式，连饿再气地弄死了。庄子不以为意，敲着破盆给他媳妇送葬，边敲边唱，唱个不停，非常开心，好像谁家有喜事似的。这就是庄子。
南方的楚威王听说了庄子的高行，觉得他很有些歪才，又会写寓言故事，文笔瑰丽，也见过世面，就派了两个大夫前来找他，请他出来当官。庄子正在中原北部卫国城外濮水上钓鱼，端着渔杆，头也不扭，说道：“从前，你们楚国有一只老神龟，死了三千年了，乌龟盖儿奉在朝堂之上，算是国家吉祥物吧，人们都来祭拜。请问，老乌龟是愿意死掉当个吉祥物呢？还是曳尾于泥中好呢？”
两大夫说：“还是曳尾于泥中，活在大自然，图个欢快自由啊。好死不如赖活着嘛。”
庄子说：“你们说得有道理耶，我还是曳尾于泥中吧，自由自在好了。你俩快走吧！不要侮辱我的美了！我不是你的style来的，不要缠着我当官了！”
庄子拒绝做官。庄子的美，只在顺乎自然，对水草山川宇宙万物以及他自己，都很满意。他财产不多，情感却不少，鼹鼠饮河，不过满腹，他只求内心更明媚、更浓绿、更热烈。他反对一切人为，反对把仙鹤的长腿嫁接给麻雀。他不关心城市生活，不关心诸侯经济，不关心开发民智和缩短贸易逆差。他也不关心这一季人民的温饱。当然，人民也不关心他。