陕西省中部渭河两岸的八百里秦川，是华夏文明的发源地，伏羲神农这些远古圣人都在这里，大周朝也在这里起家。但是东周以后，受戎狄侵袭，这里变的落后了。公元前340年，马陵之战后次年，秦国大良造商鞅完成这一地区的改革以后，野心膨胀，经过秦孝公批准，趁着魏国马陵之战大败，大兵浩浩荡荡，杀奔河西之地。河西之地，是陕西东缘的一长条土地，在黄河以西。三百年来，秦晋反复争夺之，本世纪初吴起为魏国复得此地。如今吴起已乘黄鹤去，魏人只好在这里修起长城。“公子卯”奉魏惠王之命驰赴西河增援，凭借长城抵御商鞅。
商鞅给魏公子卯写来信：“尊敬的公子卯将军，我十年前在魏国等机会的时候，与公子您乃莫逆之交，一起探讨过人生伟大的意义和年轻的无穷愁闷。日夜不绝如缕，时光偷度，想不到今天我们却在疆场相会。今天的你我，是否还追忆着昨天的故事，这一张旧船票，还能否登上过去的航船？请让我恭敬地请求您，让我们双方罢兵吧，结盟而去吧。月落乌啼总是千年的呼唤，涛声依旧却不见了当初的夜晚。”
公子卯——一看名字就知道其出身贵族，“公子”表示他是国君宗族的，是魏惠王的哥们，任人唯亲来的，金玉其外，草包其内。他在部将的劝说下，拒绝了商鞅没安好心的邀请。
过了没多久，商鞅拔起大军，掉转车辕，主动班师回国。公子卯乐了，商鞅还是够感情啊，给我面子啊。于是也拔营回国。走出不很远，商鞅又送来书信道：“在这个陪着枫叶飘零的晚秋，临别的我感到空前的无所事事，晚来天欲雪，能饮一杯无的冬日感触，使我酒兴大发。怎么样，有空来坐坐，临别最后一晤了！”
公子卯忍不住了，说：“好吧，既然都撤军了，和平了，那我去见见商鞅吧，吃顿临别饭，叙叙旧。”公子卯带了几个保镖，只身赴会，喝了几圈酒，商鞅就翻脸不认人了，也不讲credibility(信誉)了，一声号令，尽杀公子卯的保镖，拿下公子卯，并且挥兵急攻已然群龙无首的魏师。魏军武卒都是拿固定工资的，这么多年了，士兵年龄老化，并且只求保命要紧(如果命没了，国定的工资也就没了)。秦军的锐士则相反，打仗都是扛任务的，一场战斗砍多少敌人人头，商鞅事先都给每小队下了指标。超过指标的部分有奖励，达不到受罚。秦兵一边砍魏军人头，一边还掐着指头算数，二八一十六，三五一十五，八个加九个，四十个人头，能换六十亩地啦，再砍三个人头，加上次两个，回家当小地主啦。噗哧噗哧砍魏军脑袋。
魏人后背被黄河阻断，无法东遁回国，只好留下一堆人头，让它停泊在枫桥边，再也登不上回家的客船了。他们只在遥远亲人的盼望中，还保存着那一张笑脸。其实，说砍人头是不准去的。人的颈椎是很硬的，轻易是砍不下来的，一般的青铜武器适合刺，而不是砍，青铜斧钺才能砍，但只在刑场上用。所以，战场上忙于厮杀的士卒，是来不及去切掉敌人的脑袋的，而只是把敌人杀死后，割其左耳朵下来，回去作为领赏的依据。
魏军此次大丧其师，魏惠王的夜晚从此被恶梦霸占，这是继桂陵、马陵之后的第三场恶梦。魏惠王恨恨地说：“吾恨未听公叔痤之言。”当初公叔痤遗言以商鞅为相，要不就杀了商鞅，魏惠王都没有听。不知道他的悔恨，是没杀商鞅，还是没用商鞅。
商鞅大破魏军，收得河西部分要塞，秦孝公以其功大，赐商鞅“商於之地”十五个城邑(每个面积不超过一所普通大学)，连绵四百多里，从陕西的东南角，绵延到河南西部。商鞅得了商於之地，被赐号“商君”。君是一种爵位，是诸侯国内仅次于国君的最高爵位，后来的孟尝君、信陵君者流都是君。君可以承包一大块土地，仿佛国中之国(类似从前的卿大夫封邑，但自主权没有封邑大)，在不断强化君权的战国时代，轻易不封君，一般只有国君亲戚或同性恋伙伴才有此殊荣，从中可见出秦孝公对商鞅恩宠有加。两年后，秦孝公为了进一步表达对商鞅的宠信，干脆卧床不起，芳龄才四十出头。
商鞅被叫到病床前，秦孝公说：“商君啊┅┅，现在社会上流行一股新的思潮。”
“请问主君，是什么思潮？”
“就是禅让主义啊。天下为公，不是一姓之天下，有德有能者居之。你的贤能海内瞩目，所以我打算把国君的位子禅让给你。”
商鞅听罢，五雷轰顶，两股战战，汗流浃背(类似诸葛亮)。不过，商鞅确实公而无私，谢绝了秦孝公的美意。秦孝公看见窗外的太阳在极遥远不可目睹的地方，用淡白的余光顾及了这个新兴城市咸阳，然后他翻了个身，死了。战国第三大鳄鱼秦孝公一死，商鞅立即专心扶立太子驷为新的国君——秦惠文君。
商鞅扫荡了世袭等级制度，打击了卿大夫家族，取缔他们德封邑。这些被扫荡被取缔的人，开始反攻倒算，一如当年吴起变法后遭受反攻倒算一样。太子驷当初在咸阳大街倒垃圾违纪，他老师被割了鼻子，猫在家里十年不敢出门。现在一看秦孝公死了，商鞅失去了后台，而太子驷当国君了，赶紧捂着鼻子蹦出来，积极揭发检举商鞅的“造反”行径：“商鞅蛊惑先君，专揽朝政，乃是魏国派来的卧底特务，野心家、阴谋家，妄图一举颠覆秦国伟大政权，证据十二分确凿，不信抓来审问。”
秦惠文君(原太子驷)说：“好，请逮捕商鞅，调查取证！”商鞅听到风声，赶紧一级戒备，在武警保护下，撒腿逃出咸阳，半路出境住旅馆，正赶上当地搞严打，非要拿出身份证登记不可，否则不让住宿。旅馆经理讲：“没有身份证，不许入住，这是上边要求的！上边要求了，如今社会治安形式非常严峻，扫黄打非，必须常抓不懈！”
晚风寒冷地肆虐起来，商鞅急了：“英雄啊！你放我进去住吧！”
“放过你？给我一个放你的理由先！”
“我的身份证丢了耶！”
“不交验身份证，出了重大刑事案件，旅馆经理要连坐！这是商鞅法令要求德。商君虽然现在被通缉捉拿了，但是他的法没有变啊！”
商鞅欲哭无泪，搬起石头砸自己的脚。又不敢交身份证，怕被发现身份而遭捉拿。他只好在马车里睡觉，露宿野外，也没法洗澡了。(“作法自毙”就是从这里来的。秦国的法律执行力度也真是强啊，在边辟的野外都能做到这么严格，执行不走样。这样的政府效能在当今时代也是难以达到的啊)。
好不容易逃出边境，商鞅来到他攻打过的河西之地，对着东边的魏国要塞喊：“喂——，听着，我是商鞅，秦国的商鞅，也是魏国的商鞅啊——。喂！——他们说我是你们的特务，现在我没处去了，不管是不是你们的特务，放我进去吧！我只好找你们啦——”
魏国人紧张了，赶紧报告领导，领导一想，商鞅没少杀我边防军民，还诱惑我边民叛国逃跑入秦，是我们的仇人啊。秦人如狼似虎，他们通缉商鞅，我们又怎敢收藏。于是上城喊：“商鞅——不好意思啊，我们这个小庙，装不了你这大神啊！——您还是另想办法吧！抱歉啦！”
商鞅走投无路，只好折向南，回到自己的封地——商於十五个城，在河南西部、陕西东南部。商鞅在自己的老窝蹲了几天，风声越来越紧，秦惠文君(太子驷)没有饶他的意思。长夜漫漫无心睡眠，第二天，眼圈青肿的商鞅召集私人武装说：“咱们造反吧！”
从前的功名全不要了，商鞅的造反军矛头指向中央，向北攻打到了陕西华县。但是这时候的封地军队，已经与从前的春秋时代不能同日而语，君王为了专制化的需要，限制地方封邑上的私人武装，已不可能发展出什么职业化的战斗力。秦国政府军从咸阳出发，以其正义之师、威武之师、拿提成之师，与化县守军合兵一处，迅速把商鞅击得粉碎，五花大绑捉回咸阳复命。
公元前338年的这一天，商鞅被绑到了咸阳市农贸市场，这是一个卖菜、杀人及教育群众的地方。围观者水泄不通，有惊讶的，有哀伤的，有快意的，有麻木的。商鞅闭着眼，在被勒死前的那一刻，他睁开眼，望着咸阳上空的白云，他这一生中最值的怀念的时光，是什么呢？不是出将入相时的威风，不是二十二年为秦国绘制改革蓝图的呕心沥血，不是西破强魏时的群情激昂，而是从前年轻的他，在魏国公叔痤相府里，留着小黑胡子，以一介布衣的身份，整日和其他门客们投壶斗棋、煮酒谈天，那一段好悠闲的时光啊！
一半是雍容的雪，一半是奔腾的江。来不及想得太多，在秋风宕荡的午后，死神拎着一条洁白的绳子，绕过千千万万的小路，找到了咸阳市上的商鞅，拉起了他，把这个离家太远的游子，带走到更远更加无穷的地方。商鞅以身殉职，被缢死(这是大官僚的死法)。全家不分男女老少，儿子姬妾，全部被杀个精光。这似乎还不够让人解气，或者不够满足咸阳市围观群众的需求，秦惠文君批准把商鞅的body(尸体)套在五辆马车上，一齐拉动，一分为五。
商鞅body以五块的形式，被拉在全国循示，以警戒国民。这是他最后一次走访民间，巡视他治理出来的蒸蒸日上的国家。西部的晨光，用细小的拳头，穿过树影，向马车上商鞅的body轻轻捶去。不管是好脾气的农夫，还是欲壑难填的商人，还是拿奖金的士兵，在秦国大地上，都被轻纯的晨风梳理了，而吹拂起这晨风的人，正在无言地离去。
但是人们埋头不愿去想。
而商鞅更加无言地走向更远。在他身后，西北雄浑的大地上，崛起了一个大辉煌，那就是伟大的秦国，未来一统华夷的秦国！秦国本身的最终胜利，是法家的大成功，是商鞅的纪念碑。这个起自布衣的改革家，实现了他布衣英雄主义的伟大功业。