与申不害同期，比申不害更加有名的刑名英雄，就是商鞅先生。商鞅原名公孙鞅，男，生年不详，原产地卫国(河南北部)，先后流浪于魏国安邑、秦国栎阳、咸阳等地，曾先后担任秦国中庶子，左庶长，大良造等职。因他是在秦国发迹，被封在商邑，就换了个名字叫“商鞅”(所以商鞅是他的新马甲)。
商鞅祖上是阔气过的，是卫国国君低级小老婆的后代，到了商鞅却变成没落户。商
鞅因为是个没落户，没怎么好好上过学，只是向鲁国人尸佼请教过一点儿皮毛知识，其它主要靠自学。后来他跑到列国最发达的魏国去，跟当时多数士人布衣的出路一样，自荐到魏国相国公叔痤家里当家臣，叫做“中庶子”(类似见习主管，庶子的职责就是举行礼仪的时候负责端着切肉的板子——俎，以及“执烛”——举着灯。商鞅是中庶子，那就可能自己不举灯了，而是看管着别人举灯)。看来商鞅的工作不算繁忙，因为他公叔痤家期间，对魏国李悝的变法耳濡目染，经常偷着拷贝李悝的政府文件，学问大有长进。后来公叔痤要死了，魏惠王(魏罂)亲自上门问病：“相国万一久经考验了，我们的社稷将奈其何呀？”
公叔痤躺在被窝里说：“我给您推荐一个能人吧。下臣家里的见习主管公孙鞅，虽然年轻，但大有奇才，您让他当相国吧，举国交给他治理吧。”
“相国您没发烧吧？”魏惠王心里嘀咕，嘴上不好说。
“主君您如果不能用公孙鞅，请必须杀之，千万别让他跑到别的国家效力，不然就是资粮于敌了。”
魏惠王漫应了几声，灰心丧气地走了，半路上还跟左右还叹气呢：“唉，以相国这样的聪慧，临老也胡涂如此，神经错乱呀，一会儿让我杀公孙鞅，一会儿用公孙鞅。”公叔痤从被窝里翻了个身，说：“召公孙鞅进来……”
商鞅留着一撮小黑胡，一副年轻不识愁滋味的样子，乐滋滋地走到堂上。公叔痤说：“公孙鞅，很可惜啊，我看主公是不会用你的了，所以我又劝他杀了你——我这是出于公益。现在鉴于私情，我再劝你赶紧逃跑吧。”
商鞅哈哈大笑说：“我好高兴啊。”
“你都快掉脑袋了，怎么还不走——”
“主公既然不能听你的话用我，又怎会听你的话杀我？”商鞅说完就掉头出去，又跟别的门客比赛投壶去了。果然魏惠王也没有奈何商鞅什么。正在郁郁不得志的时候，商鞅忽然听说西边的秦孝公在招聘人才，秦孝公向列国发出招聘广告：“从前我们秦穆公(秦国历史上唯一的光彩一页，三百年前)修德行武，扶助三晋，以黄河为界，西霸诸戎，地方千里，天子致伯，诸侯毕贺，为后世开业，甚为光美。寡人思先君之意，常痛于心。谁能为我出奇计强秦者，吾尊其官，与之分土。”
商鞅一看，人家都拿领土换技术了，我赶紧去吧。于是卷了铺盖，掉臂西行入秦，顺手带着那些偷着拷贝来的李悝《法经》六卷。商鞅跋涉七八百里，西渡黄河，来到秦国栎阳，看见这个死水微澜的国家，还是戎狄杂处，文化落后。
秦国人的历史，据他们自己说，也是很长的。最早的秦人祖先名叫“大业”，大业的妈妈在郊外吃了玄鸟的蛋，就生下了大业(又一例母系氏族的小孩不知道谁是他爹的例子)。大业的儿子曾经帮助大禹治水——就是F4中的凿井英雄“伯益”。作为大禹最得力的副手，因为治水功劳而被赐姓“嬴”。到了夏朝末年，伯益的后裔中有“费昌”，跑去投奔商汤先生，共同反对大禹的夏王朝，当了汤的驾驶员，马前鞍后，步步护驾。这种给领导开小车的司机是很有前途的，费昌因为作战勇敢而被奖励以封地，把嬴姓一路传递下来，并且与商人保持极好的友谊。
到了商朝末年，嬴姓族人出了著名的飞廉、恶来父子。史书上说“飞廉善走，恶来有力，父子俱以材力事纣王”，是纣王最得力的大将，双双为商朝战死，当然这可以叫做典型的“助纣为虐”。后来，飞廉、恶来的后裔——嬴姓族人迁徙到陕西，呆在黄土高原活动，建立秦国，接受大周朝领导。秦人有时候跟西戎的野蛮人打架，打完架又跟人家杂交。到了西周末年，不幸的事终于发生了，周幽王他老人家被犬戎强盗杀害了，一直在陕西溜达的嬴姓族长“秦襄公”赶紧找了一伙人，帮忙撵跑了抢掠饱足后的犬戎。等周平王东迁时，秦襄公又派兵车护送，周平王很感激，又拿不出什么好东西可以奖励他，就给了他一个空头委任状，让他留守在黄土高原上打游击，打出的地盘都赏他。
于是秦襄公和他儿子秦文公，在陕西抓壮丁拉队伍，搞了好几杆枪跟西戎兵干。因为祖上吃过鸟蛋，所以后代很了不起，秦文公慢慢攻进了西戎的大本营，居然抢到了岐山一带的地盘，还把岐山以东的地区献给周王室，周王室很高兴，不拿他当杂牌儿了。但是秦人的祭祀啊，礼数啊，都违反周礼，比如他们父子兄弟同室而居，上下无别，男女混杂。他们不崇拜祖先，却崇拜原始的自然诸神。总之，不够开化。
商鞅到了秦国，托“景监”同志(秦孝公的男朋友)推荐，见到了秦孝公。秦孝公比商鞅还年轻，才21岁，听商鞅讲了一通王道学说，似乎并无出奇也毫无趣味，直听得眼帘下垂，昏昏欲睡。商鞅急了，改谈霸道，疾陈富国强兵之术，强化君权之道。秦孝公立刻来精神了，目光炯炯，膝盖不知不觉往前蹭出两尺。俩人连谈三天三夜，说得不知被倦，都顾不上正经吃饭。秦孝公端着方便面盒饭说：“我准备开个理论工作务虚会，跟众臣好好讨论讨论你的商鞅思想。
商鞅说：“其实改革的事，用不着征求所有人意见。所有人都同意的，往往是个平庸的决策，干大事不用瞻前顾后。”
“那就在会上给他们洗洗脑。”
会上，脑筋最锈豆的老贵族甘龙是个炮筒子，老气横秋地责难商鞅道：“现在的制度是祖宗传下来的，官吏们用的得心应手，老百姓也都习惯了，不能改！改了官吏们都不熟悉，准会乱！新法是胡来，是谬论，古法是改不得的！”
商鞅理直气壮：“哈哈，甘龙说的，都是庸人俗言，根本不配在这里发表意见。从古以来，就没有一成不变的礼法。夏、商、周三代，礼法互不相同，却都能称王天下；春秋五霸，各有各的路数，也都称雄一时。你要学古法，请问你要学哪个古法？是夏是商还是五霸，都是古法！有能耐的人改革旧制，无用的蠢猪才被旧制度牵着鼻子走。”
甘龙急了，灰白胡子抖抖的，下巴乱颤：“这话不对，不对！圣人不易民而教，智者不变法而治。还有，还有……”
“还有你个头啊！我告诉你，如果夏朝的人还按照古制构木为巢、钻燧取火，那一定会被大禹笑话；同样，在当今之世行尧舜禹汤之政，必受世人嘲笑。愚蠢啊，愚蠢啊！”
秦孝公正襟危坐，听俩人吵的差不多了，就毫不含糊地给商鞅撑腰道：“公孙鞅所说甚善！甚合寡人之心。如今秦国国势衰微，必须改变老路子。从今天起，他以左庶长身份制定变法，各位不要再作侥幸他想。”响亮的声音在大殿上震动，公元前356年的这一天显得风和日丽，秦国的天空像发光的蓝水晶，阳光洒满陕西大地。
秦国商鞅的法家改革实践开始了，时间正是齐魏桂陵、马陵大战时期。商鞅夙兴夜寐、公而不私，终于通过十多年努力，加强了君权，完善了高效的职业官僚机构以取代旧卿大夫家族统治，使秦国在西陲崛起：政府效率最高，经济军事最勃发，并且最终并吞六国，一统华夷。然而，伟大导师商鞅同志自己却落得身败名裂，最终以阴谋造反罪、反传统罪、虐待犯人罪、强迫他人改变宗教信仰罪、毁坏人类文化遗产罪等多项罪名被判五车分尸，全家抄斩。
这个行走江湖颇有年头，政治经历相当丰富的人物，一度被秦孝公赠送以全国领土，职业生涯大起大落匪夷所思的人物，柳暗花明又一村、山雨欲来风满楼的人物，我们到底该如何看待他呢？是全面打倒？还是辨证的清算？或者是英雄一样的歌颂？
记者潇水带着这些疑问，穿越时空隧道，来到西部新兴城市咸阳，前来进行采访。秦人前一时期从旧都雍城迁移来这里，目的是距离中原能更近些。
潇水找到大良造府上，说明来意，在等待通报期间，潇水还看见几个人前来应聘。
“请问你应聘什么职位？”潇水问。
“我是应聘的厨师的，但是这里人告诉我说，现在正好缺一个给人割鼻子的。可是我只会切菜，你会刻字吗？”
“我会。”(仰起刀笔，示意)，“但是不会往肉上刻啊，这个还是您来吧。”
“我想试试去，反正刻人跟切猪差不多，据说待遇很高的，可以吃一辈子小米。”
“现在犯人很多是吗，你马上就要上班吗。”
“是啊，大良造倚仗严密的法令管控官员和小民，这样我们的政府和军队、生产。效率才上去。我们的法令很严苛，很多犯人排着队等着脸上刻字呢。”
“呕！天哪，我不会有事吧！”
这时候，潇水被工作人员告知，大良造商鞅先生现在开会，请景监同志代为接受采访。景监走出来，下面是潇水对景监的采访录音。
潇水：请问，作为国家领导的贴身人，您是如何为领导解忧，发现了商鞅这个人才的呢？
景：一提到大良造，我的眼睛忍不住就湿润了。一个卫国人，为了秦国人民的改革事业，不远万里来到秦国开发大西北，这是什么精神？这是诸侯国际人道主义精神啊。
潇：那么，为了让后人更强烈地认识到您所发现的千里马的伟大，能不能请您谈谈大良造改革之前的秦国社会背景。
监：好的。我们秦国一直独霸西陲，是整个华夏的霸主。
潇：对不起，能不能说真话？尊重一下新闻采访的客观真实性。
监：我说得就是客观实情，媒体一贯报道说西部落后，纯属新闻猎奇。你不是刚从魏国过来的吗？魏国的西长城，修在陕西东缘，就是防范我们的，长达1200里，反映了他们胆小如鼠，怕死了我们的事实。我们先君秦献公，刚还杀过长城去，砍了他们六万个人头。六万个，你想想看是什么概念，如果你一天吃一颗大头菜，六万个够你吃三辈子的。
潇：说到吃大头菜，你们贵秦国确实还保存着人殉的陋习，割下的人头用于陪葬，请问是不是事实。
监：我们先君秦献公也已经废除人殉了，改用兵马俑了。是的，我们是有个别落后的地方，比如我们的土地税收改革，比齐、鲁、三晋晚了三百年，也不过才晚三百年吧。但是，大良造一来，我们用了十年的时间，迎头赶上，完成了东方发达国家三百年才做好的工作。
潇：可是，我还听到一些说法。有人说，你们泱泱大国却连个钱币都没有，咸阳里没有市(农贸市场)，你们还在以货易货、物物交换吗？
监(脸有点红，立刻从怀里摸出一枚大钱)：这是秦半两，外圆内方，是我们大良造所设计的，我们已经有钱了啊！而且便捷美观，这么一串，就全挂脖子上放着了。中原有这创意吗？中原全是刀币、布币，能串串吗？