公元前287年前后的国际形式，风云诡谲，错综复杂。该年八月，齐国第二次伐宋的大军，从宋国铩羽而归，这主要是宋康王的太子比较得众，上下坚守，再加上三晋和燕国一度谋划从背后攻齐，齐军干脆撤离宋国算了。
八月以后天气转凉，苏秦乘坐着“温车”，从大梁到赵国的邯郸去。温车是设有卧铺的车子，像个会走路的火柴盒，左右还开着两个小窗。秋雨浇在温车的侧窗上。透过窗子，苏秦看见两旁闪晶晶的山野，以及偶尔蹿出小鹿和野猪的道旁密林。
一路北上。当时的中原，跟现在的美国差不多，旅行时，总能看见路边的野鸟，比如大雁。白颊白腹黑颈褐背的大雁，在路边河坡，曲颈拔草吃，就象一只大肚儿的乐器，偶尔也鹤唳两声，回荡于丛林。
有时还会有一群戴绿帽子的野鸭，被苏秦车队的脚步赶着，一群群转移飞翔：野鸭总是低飞，当车队走近它们时，就扑得一声抖翅飞掉了，又重复在车队跟前落下，象一团莫名其妙的预言，似乎在说明着什么。
苏秦一行到了邯郸，立刻证实了野鸭那不详的预言：苏秦被赵国扣留，准确地说，拘禁了。
苏秦近期活动的重点，就是暗中破坏齐、赵邦交。过程是这样的：苏秦吓唬齐泯王，说赵国在成皋不主动攻秦，暗中欲与秦讲和，将不利于齐国。齐泯王闻言，赶紧通过楚国而结好秦国，以防范赵国，齐赵关系紧张。赵国看见齐国背叛自己去和秦人眉来眼去，以防范自己，顿感恼怒和被愚弄，于是以赵国为首的三晋与燕国一度谋攻齐国。齐泯王及时发觉，赶紧笼络赵相国李兑，通过自己的一番解释和一块画饼（封邑）给李兑，恢复了齐赵邦交。苏秦离间齐赵以促成赵国为首的三晋联合攻齐的目的，没有达到。
但是，苏秦的活动被一些明眼人有所觉察，报告给李兑。李兑也怀疑这一番波折都是苏秦在捣鬼。李兑是一贯亲齐的，为了从齐国那里得到自己的“大上海”——陶邑，所以他不愿意有人离间齐赵关系，于是扣留了苏秦，并派人向齐国揭发苏秦的间谍行径（可惜齐泯王不信）。
李兑看齐国不理，就自己动手，派属下“韩徐为”直抵苏秦的旅馆，当面指控苏秦为间谍：“我们已经据可靠情报得悉，一直以来在离间齐赵关系的，就是你苏子！当初是你劝嗦齐泯王，暗中通过楚国，阴谋与秦人结好，以便齐秦夹胁赵国。（这话不假）。而且你还劝齐泯王，把我们赵国发往齐国结好为质的王子，用兵甲包围起来（这么作是为了防范赵人进攻齐国）！”
证据面前，苏秦没话了。韩徐为声色俱厉，言语极恶，甚至恫吓要派兵围住苏秦。苏秦开始焦虑、恐惧，在旅馆作恶梦。
苏秦只有一个办法了：拿出一块木板（牍），用毛笔在上边写成信，发给燕昭王，请求组织上援救。但是“组织上”已经对苏秦这个孤胆间谍，充满了猜疑和冷眼。苏秦虽然忠贞不二，为燕国利益奔走，不惜冒着生命危险，但长期离外，燕昭王属下的群小，就颇有些冷言恶语，中伤苏秦，怀疑苏秦被齐泯王腐蚀拉拢，变节向齐，甚至阻止燕国攻齐（其实这是因为齐泯王已经警觉，而且赵国李兑总想亲齐，对攻齐一事态度暧昧，所以苏秦及时制止了燕国参与三晋攻齐之事）。
不管怎么样，苏秦写给燕昭王的求救信，命笔十分为难，他先陈述了自己如何离间齐赵（就是上文“苏秦近期活动的重点”），以暗示自己对燕国的功劳，接着就自己被拘留于赵的事情发言求救道：“由于我离间齐赵关系，李兑异常怨我，扣留我在邯郸，我快完蛋了。如果我的死，可以更深一步离间齐赵关系，让齐泯王恨赵国，赵国欠齐国一笔血债，那我死也不足患。人总有一死，以尧舜这样的贤人，都有死；大禹、商汤这样的开国者，也死了；孟贲之勇、乌获之力，身体那么好的家伙，到头来也死翘翘了。‘生之物固有不死者乎！’我不怕死，但我的担心是，我死了以后，齐赵关系没人再去离间，两国恢复循善，那就是对燕国最大的祸害了。燕国在最北，齐赵联合，一旦北向图谋燕国，燕国就完蛋了。”
苏秦嘴巴硬，明明自己要死了，却不肯屈尊喊“救命”俩字，而是将了燕昭王一军，说自己死了则对燕国安全不利，看他救不救。苏秦最后说：“如今赵人扣留了我，他们倘若另派别人前去齐国联络感情，导致齐赵循善，势必害燕。我本人被扣留赵国，势必被作成鱼肉下厨房。”微微有点求救的意思。说到这里，嘎然而止。
苏秦对于他的特派员（就是负责传递书信的联络员——盛庆），还表达了逃跑的意思：如果得不到营救，自己只好设法逃离赵国，这是最后一招了。
这封信送出去，燕昭王却没有什么反应，完全不理会苏秦的处境安危。他的回复只是：“不许逃离赵国，否则不利于燕国，且我忧之。” 大约燕昭王觉得，苏秦是燕国的相国，从赵国不辞而逃，会损害燕赵关系。他只忧虑于燕国，而不忧苏秦。
苏秦非常伤感，在接下来给燕昭王的第二封信里，吐露了自己的愤懑：“智能免国，未能免身。”这是自嘲也是对燕昭王的委婉的谴责，你只想着国家利益，不管我的“人权”啦。在后面第三封信里，苏秦还哀叹道：“死亦大物也，不快于心而死，臣甚难之。”都是牢骚。
在第二封信里，苏秦还透露了赵国这边的最新形式：齐国派来使臣，许诺攻破宋国后，送给李兑另一块封地——蒙邑（河南商丘附近，也是宋国的地方）。这等于是齐泯王在继续拉拢李兑，以稳住以赵国为首的三晋，避免齐国国家安全受到威胁。这是齐赵循善的举动。如果齐赵按照这个势头进一步“循善”下去，燕国就更危险了。苏秦在信中还说，他在严密拘禁下（没有计较燕昭王对自己的绝情寡义），而是冒着风险，尝试着去见齐国使臣，试图说服他不要给李兑送封邑来。但是由于这一封信在“马王堆汉墓”里被历史的力量所侵削，好几十个汉字脱落了。苏秦是否说服了赵使，无从读知。但这一新的情况，使燕昭王意识到，倘若齐国真把蒙邑送给了李兑，齐、赵必将更加紧密结合，而燕国攻齐复仇的计划就会破产。燕昭王极为担忧，为此很需要苏秦到齐国去活动，阻止齐人落实给李兑的封邑。燕昭王这才开始同意为苏秦设法脱离赵国虎口了。
苏秦在这封信的末尾，也一再声明自己的危险：“臣甚患赵之不出臣也。”苏秦，甚至点名要求燕昭王派某某两位使臣，前来赵国搭救自己。看来苏秦确实急了，开始叫唤上了（没有第一封信那么镇静，故意不提搭救的事）。
燕昭王这回没再拖延，派出苏秦点名要的两位使臣“田伐、使孙”，跑到赵国，向赵国当局拘留苏秦的行为提出严重抗议，说：“你们扣留寡人的臣子苏秦，犹如免寡人之冠也！”在当时，有身份的人要戴冠——冠不是帽子，冠没有帽子的防风护发作用，它只是个奇形怪状的长条条，插在脑袋顶上，是区别身份的标志，类似选美小姐戴的钻石冠，是荣誉。免冠表示谢罪。你们免寡人之冠，岂不是揪寡人的头发，蹬寡人的鼻子和大脸。
在苏秦接下来的第三封信里，透出一点灿烂的阳光：“您派来的两个使臣，甚善。现在李兑、韩徐为对臣的态度逐渐转好，甚至露了点口风，答应我可以离开赵国。”但是这缕阳光很快又被另一片乌云掩盖，“齐泯王得知我被困于赵的消息，对赵国的行径表示勃然大怒。他特意派来使臣叱责李兑。还威胁李兑，假如李兑不释放我，他就跟秦国结好，夹攻赵国，（齐泯王是个讲义气的糊涂人啊！）李兑听了，也勃然大怒。派人质问我，问我是不是偷着又唆使齐泯王背赵结秦了。我答以‘I don’t know’。李兑气得没法。总之，齐泯王前来骂街，意思是想救我，结果好心却办了坏事：齐赵互相憎恶，李兑归罪于我，以为是我阴谋挑拨的。我恐怕再拖下去，前景甚为可怕，我将没救了。请您派人反复言说，必毋使我久留于赵。”
苏秦这前后三封陈情书、求救信，文辞因时而变，幽微曲折，别有风格，算是中国最早最好的书信体散文了。终于，在燕、齐两国的压力之下，赵国宣布放人。苏秦捱过了前后数月的羁留，脱离了赵国的虎穴，从一场恶梦中全身而出，扬鞭策车，回奔齐国。
一路上，苏秦望着车辙所压过的残雪，看见雪中冒出的草芽，心中涌起一些哀伤的念头。天气已经从来时的八月，变成了残冬的末尾。那些国道两旁远处的深林里，绝无人迹，雪迹于是很多。傍道的大河，半结了冰，河水在冰下缓慢地运行。依旧是那些大雁在冰上飞掠。它们肥重的躯体，贴冰滑翔。收翅息足的瞬间，动静却伶俐地很。更多的大雁则在雪中寻草，它们似乎比人类更加自由。
这个生逢其时的中年人——苏秦，剩下的日子将更加艰难。