你如果生在春秋时代的话,有幸当了兵或者一般士人,都要练习射箭的。射箭有要求,左手如托炸药包,右手如攀树枝,掌心如握鸡蛋,拉弓要拉到前边只露出箭头,弓身弯曲好似一口井。双臂要求舒展与箭平行,稳定到可以放置一杯水。右手手指夹住四枝箭,一枝射完了上另一枝,不用松手就连续射出。射出的箭要求从下巴底下直穿敌人咽喉,因为那里没有甲胄。这些要求针
对的可不是步兵,而是站在奔驰颠簸的战车上的车兵。不容易啊!
春秋时期已经使用“复合弓”,顾名思义,弓体由多种材料叠合而成。辅弼的“弼”字,就形象地给出了复合弓的造型,各材料之间配合一起,弼也就是协助的意思。复合弓的射击精度和杀伤力非常可怕,最大射程400米,有效射程60—80米,近距离可以穿透一头野牛,威力和有效射程等于现代一般的手枪。
因为倔强系数不同,将各种材料粘和在一起成为复合弓,工艺要求极高。首先讲究取材的季节,加工的气候。冬天采来柘木——必须选用柘木,是上等的制弓木料。把柘木浸在动物犄角熬成的胶里(最好是用大黑牛的犄角熬胶),一直泡着,泡到夏天再拿出来加工,秋天合成弓体。弓体是“三层合一”结构,非常硬,装弦的时候必须借助膝盖的力量才能把两头扳转,即刻安上弓弦加以固定。弓弦绷得紧极了,像琴弦,一拨就能发出响声——弦乐器就是这么起源的。弓体的中层是柘木薄片,外用几层上等竹片,最外层是牛筋,再用蚕丝绕紧,表面涂漆增加韧度,漆上作画加强美观,并且镶嵌金玉,精细雕刻,弓角两端饰以华丽的鹿犄角。漂亮的弓简直就是工艺品,诸侯之间互相赠送。做一张上乘的弓需要花三年时间。
上等弓的拉力在120斤,特别力气大的牛人,能拉300斤强弓。对付弓的是盾。步兵盾高1米,宽60~80厘米,形制狭长,中间微凸为了卸掉箭矢打击力。内侧以木框为骨,外蒙多层麻织物和皮革,最后涂漆施以彩绘,上面画上吓人的兽头。这样的盾,没有金属护层,以养由基射穿七层皮甲的神力,完全有可能洞穿。
春秋时代,青铜戈、矛、戟是主战兵器,它们的样子在书中前文都有介绍,这里要说的是它们的柄。柄不是一根光棍子(像古装电视剧上那样),而是硬木削成八棱体(横截面为八边形),外边再附上八片竹片,用牛皮带子像捆羽毛球拍那样,螺旋地把整个八棱体硬木与八片竹片缠紧。牛皮带子外面,再刷上血红色或黑色的漆皮,甚至漆画图案,很精美。这种柄的截面是椭圆形以便掌握,称作“积竹柄”,就是以木棒为芯,外贴多片竹片。它的特点是有弹性和韧性,耐用,刚柔相济,坚忍不折。最近看《三国演义》电视剧,那些士兵的枪都是一支剥了树皮的木棒连着一个铁枪头,吕布戟的那根木棒还是曲的呢,好差劲啊!
步兵的戈、矛,柄比车兵的短,大致80公分,单手使用,另一只手可以执盾(称为“干”——所以你知道“干戈”是什么意思了)。
商朝时候曾有青铜刀而没有青铜剑,到了东周春秋时代,刀却变得很少见,而成了剑的时代。这是因为青铜器不适合铸成刀。刀的作用是劈砍,但青铜材料脆硬的弊端,使它不利于劈砍,砍劲大了就断。所以,春秋时代少有青铜刀。春秋时代的青铜剑也不利于劈砍,劈大劲了就断,都是用尖儿捅。且只以五十公分为宜,很短,才一尺多长,剑长了更容易断为两截。后来,秦始皇的剑估计是铁的,铁柔韧性好,不易脆断,所以剑长可增到一米四,被荆轲袭击时,长得都拔不出来了。后代剑的标准长度,以垂手倒持把柄,剑身上擎,剑尖抵达眉毛为宜。过短了,打架吃亏,过长了,抡起来削自己脑袋(李连杰小时候个子矮,练剑,被剑伤了脑门儿——据说)。
针对这些冷兵器的防护手段就是铠甲。金属铠甲在出春秋时代极为稀少,秦穆公在韩原大战中身穿七层甲还能站立起来,是因为那是皮甲。按照制造规格,一领皮甲由不同形式的一百八十三片小牛皮块块编成,用丝带子编联成幅,构成甲身、甲裙和甲袖三部分。外表面涂有一层比较厚的生漆,上用红色矿物质颜料彩绘兽头,用以吓唬敌人。春秋时代的甲和头盔都主要是皮的,一顶头盔一般由不同型式的十八片皮片编成。
春秋的战车兵不需要乱跑,站着就行了,所以装甲比那些需要奔跑的步兵要沉重一些:在皮甲的小块块上面,钉上青铜锻打的小片片或小泡泡,一般集中在胸部、背部和甲裙局部,加强防护能力。战车上的三个战斗员的甲胄还不一样。御手采取跪姿,不能参与搏斗,所以甲胄格外的严。他两臂平伸拉着马缰,所以胳膊上的甲一直到手腕,甚至还有舌形护手,甲片较小,以便臂部活动,颈部立有坚硬的领盆,随身佩带卫体短剑。车右、车左就略少一点,因为需要挥舞格斗,所以胳膊上无甲,颈部也低。
所有这些甲具,都属于皮甲范畴。而铠甲则专门指铁甲,那是未来铁器时代的事情。即便在未来,也多用皮甲上面装订少量铁片,而不是整个钢铁打造。整个的钢铁甲胄,是欧洲骑士们的癖好与专利。这帮人力气大,所以爱传全金属甲胄。纽约的大都会博物馆,有西方骑士银光闪闪的大白盔甲展出,把骑士的躯干、四肢、头部全部遮掩,达到“刀枪不入”的程度,相当于一个单人坦克,只露出两个眼睛。据说每次穿盔甲,即便体大力足,仍需要专人服侍,就像现在的新娘穿嫁衣。一旦从马上摔下来,那就落地凤凰不如鸡了——没有人扶,是上不了马的。西方的这些重甲骑兵,最后被老成吉思汗的轻骑兵儿子们,打得溃不成军,因为它缺乏机动性。