也许，让你选择回到历史的某个时代，你越会向往美丽的春秋。如果让你选择生活在春秋的某一位恐龙的地盘，估计楚国的云梦和性开放的齐国会人气最旺。
而我会选择去公元前七世纪中叶的晋国，当时的晋国类似如今的美国，是个移民涌入的国家，狄人、戎人、巴尔干人、楚国人，都在晋国混生活。那里没有盘根错节的公族势力(都被晋献公杀群公子杀光了)，异姓的外来打工者很容易在官府找到饭碗。而如果你去齐国，那里分封制积累的大家族势力相当顽厚，一般外人只能当个抱关击柝、拣垃圾、炸油条的，或者建筑队的小工。去楚国也不太好，王权集中，有点类似未来的皇帝专制，没有个人的自由空间。
去秦国的人估计也不多。虽然说，中国的文明据说是从西往东传递的，陕西关中是神农氏、黄帝的起源。但到了西周东迁以后，秦国的境遇则类似老少边穷，大西北，到处跑着的都是狄人。从中原跑去西北打工的高级知识分子只有百里奚和蹇叔两个老大爷。百里奚不知什么时候死了，蹇叔更是老得不堪，后来者却还没有。所以你可能也不要去。如果你非要去秦国，也一定不要赶在公元前627年，因为那一年的秦国，有着血光之灾。
公道世间惟白发，贵人头上不相饶。公元前627年，秦国领导人秦穆公老爹这时也五十多岁，两鬓都染上了人间的白霜。而在前一年，他的好朋友，晋国的晋文公重耳也死了。屈指计算，齐桓公、宋襄公、晋文公、楚成王都死了。从前秦穆公惧怕这个，惧怕那个，轻易不迈出国门。如今老一辈恐龙都入土为安了，换上新一帮嫩稚的毛头小伙。秦穆公成了最长寿的孤独一枝，他感到无限的孤独和空虚的伟大。他觉得，只有冲击中原，才能避免自己在空虚的伟大中突然疯掉。
于是，他把老的不堪的蹇叔叫来密谈：“蹇叔啊，晋文公重耳刚刚死了。饿想趁晋国新丧，无力经营中原，出兵中原争霸，打下郑国，我们就成了中原霸主，取代重耳的地位，实现我一生的最高理想。您老高兴吧。”
“我高兴啊。但这么做，晋国恐怕不会高兴吧。”蹇叔说。
“呵呵。前两年，郑大夫烛之武的一番话把饿说得茅塞顿开。我才明白自己想挺进中原，中间隔着的拦路狗，不是别人，正是饿们一直呵护栽培的晋国啊。饿一辈子帮了晋国许多忙，路线全错啦。我们有必要修正邦交政策了。”
“您是想走修正主义道路哇？跟晋国翻脸？”蹇叔说。
“是啊。”
“三年前，您和重耳合围郑国，暴师劳久，都没有打下来，咱们一人去，能有戏吗？”
“咦，这回饿改用偷袭了。像郑国那样的城墙，没有内应是打不进去的。饿们驻郑国大使馆的特务杞子，掌握了郑国北门钥匙。趁郑文公刚死，饿们偷袭……”
“主公，从我们雍城到郑国，千里之遥，沿途尽是穷山恶水和羊肠小道，急行军也要十几天。劳师袭远，必定泄密，补养运输也跟不上啊。”
穆公说：“我老啦，等不及啦，郑国是饿的东道主，郑国人民也等不及啦。这兵非出不可，饿已经决定了。”
公元前627年，陕西的报春花开了，秦都雍城的东门外，旌旗飘扬。秦穆公命令“百里孟明”(百里奚的儿子)，以及西乞术和白乙丙(蹇叔的儿子)，率领一支三万人队伍，高歌阔步，挺进中原，和那个拿着郑国大门钥匙的人，汇聚起来，干一番事业了。
然而蹇叔拄着拐杖，看见的只是一场惨剧的序幕被拉开。他蹒跚着送到城外，哭着对儿子们说：“儿啊，崤山的两座山冈，一座埋过后杲氏的骸骨，一座是周文王躲避风雨的地方，你们的尸骨，大约我也要到那里去收了。”崤山山谷是陕西省通连中原的咽喉要道，两边悬崖排列，山石峭立，抬头只有一线蓝天，是个天然的大棺材。蹇叔能掐会算，预见秦军葬身崤山，于是哭得很伤心，哀嚎着：“多么可爱的军士啊。可是，吾见师之出，不见师之入也！”旁边秦穆公听了，给气坏了：“哭什么丧，扰乱军心，太不吉利。死有什么可怕的？你活得还不够长吗？咱们秦国多少人才活了你一半岁数，他们死后的坟树也都合抱粗啦。你还不知足吗！”
蹇叔被从路边拉开，嘴巴上还挂着鼻涕眼泪，但不敢哼泣了。秦军们唱起高昂的调子：“啊朋友再见，啊朋友再见，朋友再见吧再见吧再见吧，如果我牺牲，请把我埋在——那高高的山冈。”事实上，这支挺进中原的大秦军，结果竟是全军覆灭，匹马只轮无还者。
这些可怜的去执行荒唐任务的秦军战士，背影越来越远了。他们一路东下，翻越愚公挖过的王屋山，滑入中原。这些人全套盔甲加上随身携带的必需品，负重好几十斤，还要携带三四天的口粮，一边还要拎着沉重的兵器，千里奔袭，真让人吃不消。我们光说那头盔吧。青铜头盔像一个扣着的钟，顶子部分隆起得比现代头盔高，那是为了容纳古人的大发髻。顶上还浇铸成各种兽面形状，用来吓敌人一跳，表面经过打磨，比较光滑，但里面粗糙不平。因此，要先裹上头巾再戴盔，以免蹭掉头皮。古人体格比现代人好，秦人身材也必现代人高，平均一米八零，所以能顶着这样笨大的头盔走路。此外身上还穿着坚硬的牛皮甲。皮甲弄不好会磨伤皮肤，所以里边必须垫一层夹衣，于是又要长虱子。每天晚上，他们就依附于路边的传舍休息，忍着虱子痒痒。长官们睡传舍里边，是房子。级别低的长官睡帷幕(帐篷)，兵士就露宿数星星，或者是极为简单的帐篷。遇上下雨的时候就难受了，好在他们所尊沿的道路，都是诸侯间的国道，夯土路面，下雨也不太起泥泞。
路上的辛苦可以克服，不能克服的是给养问题。按《孙子兵法》说：出动战车一千乘，就需要另一千辆车运输给养。向前方转运三十石粮食，最终只有一石能抵达目的地，因为半路损耗很大，运输的人马自己也要吃(要吃掉一半儿)。一旦一只牛闹肚子走不动了，整个一车粮食都只好抛弃路边。所以，为了尽可能保证给养，除了牛车们在后边要拉着粮食，士兵自己也要背着口粮。总之，很难办，当时运输能力是不能支持远距离运动作战的。“千里而袭人，未有不亡者也！”而且秦国师出无名，它刚刚接受烛之武的说合跟郑国结盟，现在无缘无故又去袭击人家，背信弃义。
秦军一路急行，迅速向东推进中原，进入洛阳地区，这是老周天子的地盘。就像衣冠不整者不能进宾馆一样，携带凶器的异国部队也不能穿行洛阳，否则就是谋反的罪。如果非要穿行，需要改扮成平民的样子，把皮甲卷起来，头盔放到书包里去。可是这帮快活的年轻军汉不懂这个礼仪，只是乱糟糟地跳下战车，脱去青铜头盔，乱点了一下脑袋，然后跳跃上车，奔腾而去。前后三百辆兵车，多是如此。跳跃上车也不对，战车的车厢开门在后，门旁有绳，应该拉着这个绳子爬上去，这是礼仪。可这些快乐的军汉，就像坐拖拉机赶集的农民一样，为了炫耀脚力，都直蹦上车去。
王孙满这时候还年幼，从门缝里观看了秦军的表现，对爷爷周襄王发表了一番感想：“爷爷，秦师必败。”
“为什么啊？”
“轻佻的人都没脑子，无礼的人疏于防备。一旦遭遇险情而又疏于防备，还是没脑子的人，能不败吗？”这个有脑子的小孩聪明得骇人。
周襄王目送远去的秦国兵马，那些魁梧的陕西军汉，盔顶上插着一簇簇鸟雀羽毛，在夕阳下煞是好看，仿佛一只只不会说话的、奇怪的、有触角的甲壳虫。有谁会知道，戴安全帽的这些可爱脑袋，不久就将被大石头砸瘪。
过了洛阳，再往东不远就是此次偷袭的终点——河南新郑(郑国)，秦穆公的作战地图上，已经把这里画了个红叉。为了尽量减少与行经地区的接触，秦军偃旗息鼓，不露声色，但还是被一队郑国商人的骡子迎面拦住了。
就像政客会对钱感兴趣，有钱的商人也会对政治感兴趣。郑国商人“弦高”就是一个热衷于政治的爆发户。它正去洛阳拿政府定单，路上遭遇了秦军。听说秦军是来攻打自己祖国郑国的，弦高突然激发了浓郁的爱国热情。他用四张熟牛皮做见面礼，又拿十二条牛去犒劳秦军，并假用郑穆公名义宣布：“鄙国国君作为东道主，已经给你们准备了热洗澡水，还派出卫戍部队，保障你们的安全呐。Welcome!”
总司令“百里孟明”和两个军长面面相觑，吃惊而无奈地说：“看来郑国人已经知道我们的偷袭计划了，怎么办？”
弦高当晚用国道上的传车，星夜把情报送回郑国。郑穆公闻报神情惶恐，赶紧侦察“秦国驻郑大使馆”。哇塞，秦国大使馆里的人正准备里应外合了：甲胄都已上身了，厉兵秣马(磨砺兵器，给马喂草)，就等着开杀了。弦高情报一点没错。郑穆公赶紧宣布秦国大使杞子为不受欢迎的人，驱逐出境。鉴于杞子掌有郑国北门钥匙，郑国北门的锁，连忙换了把新的(当时已经有青铜锁了，常常作成鱼形，因为鱼很警醒，即使睡觉也睁着眼)。
百里孟明听到这些消息，望着郑国的天空，喃喃地说：“我们的卧底也被赶跑了。”副司令白乙丙发言道：“看来不幸还是被我爹说中了，千里袭人不好办。”
“没办法了。我宣布，偷袭计划作废。还是按蹇大叔的意思回去吧。”百里孟明总司令说。
“好啊，但是我们的给养快不够了，司令。”白乙丙提醒说。
是凡战争，给养线总跟不上进攻部队——进攻部队是轻车肥马跑得快，给养部队则老牛重车，连跑带喘跟不上。更何况秦军是偷袭，属于急行军，一天走两天甚至三天的路，给养更跟不上了。给养跟不上也有办法，士兵可以散到附近，抢敌人田野里的小米或稻子。这就是孙子所谓：“取用于国，因粮于敌”——武器从本国解决，粮草从敌国解决。所以当时打仗最好是秋收季节，只有傻瓜才会在坚壁清野的东天出征。然而现在正是清冷的春天，田野里啥也没有呐。
“看来，我们只好抢滑国人国库里的粮食了。”孟明说。秦军三帅于是并力袭破附近的滑城(河南偃师，从前的商朝大城)，尽掠滑国子女、玉帛、宝器、粮草。然后载上车，在不祥的空气中，这伙忧心忡忡的秦国战士决定返回祖国。他们西行三百里，登上他们所熟悉的黄土高原，才略略放松了脚步。
俗话说，不听老人言，吃亏在眼前。秦军很快来到老头子蹇叔预言的崤山鬼门关了，这是从中原进入陕西的大门，在陕西省东南角。崤山主峰一千七百多米，群山烂漫一片，只在中间开裂出一条深沟，七十多公里，仿佛一个长条大棺材。车马想在沟中通行，都需要提前大声吆喝，让远在深沟对面十里外的人听到，设法提前避让，如果双方不期而遇，在这仅容一车通过的山路上，只好彼此商量，让一方退回原处。这个深沟是外界进出陕西的必经之路，如果在这深沟两端设人把手，真是一夫当关，万夫莫开。(后来战国时期，果真在沟的东端修了著名的函谷关，西边修了著名的潼关。两道关口，易守难攻，捍卫着陕西关中的秦国人，是秦国的东方要塞。秦国在这个关的内部，所以叫关中平原，后来秦汉都定都关中平原的西安，正是看中了这些易守难攻的要塞。)
晋军元帅先轸也知道这个深沟，先轸说：“我们晋文公重耳刚刚驾崩，秦人就蠢蠢欲动，兵进中原，跑去与我们晋国人抢肉，妄图撼动我们的霸主地位。秦国是我们潜在的敌人，为了子孙后代的安康，为了百年基业的稳固，请让我们打秦国人吧。天奉我们一个大机会，奉不可失，敌不可纵。一日纵敌，数世之患啊。”
“那我们应该怎么打？”
“崤山地区山高涧深，都是绝壁峻岭，沟中马不能行，车不能转，是秦军回国的必经之路。如果我们在那里伏击秦军，就可以全部歼灭之。”
晋文公重耳的儿子晋襄公批准了先轸的作战方案。晋军在崤山的峭壁绝顶上完成作战部署，以逸待劳。公元前627年4月13日，先轸从壁顶往下眺望，看见轻率的秦军终于在大笨蛋孟明的带领下，终于慢慢走进了棺材。两侧都是悬崖绝壁，面前是一条幽谷狭道，这支几千里奔走、长期暴露的军队携带着从滑国抢来的给养，疲劳不堪，谁也没有力气去侦察前方和头顶安全。在他们头顶上，身穿黑色军装的晋国埋伏军，已经像乌鸦那样，等待着深沟底的尸体了。
晋国伏兵们静静地掩藏在草丛里，向下眺望，他们看见在只可容纳一辆战车的谷底小道上，秦军行动迟缓。你甚至可以看清秦人的鼻子。除了牲口的嘶叫和车轮的辚辚，你甚至可以听见秦国人的呼吸。其实那是你自己紧张的呼吸，埋伏在草丛中蓄势待发，你手心里渗出汗水。为了避免谁激动得忍不住大喊一声，埋伏者们都口中含枚——含枚就是横含着一个竹筷子样的东西，这导致很多人的口水流出到草上，招来很多古代得蚂蚁。
最后的惨剧如期而至，先轸挥令击鼓。这时候，春秋时代流行的各种青铜武器，都不如满山遍野的石头最有攻击效力——放箭还有个命中率的问题，石头却一定会滚到谷地。满山的石头轰击而下，秦军三百辆战车就像三百只弱不禁风的虱子，扑哧扑哧全部稀烂。你知道“掐虱子”吧，把虱子放在背对背的两手拇指中间，指甲背互相一挤，虱子就爆炸了。三万骁勇的秦国军汉(相当于现代五个师)的脑袋，全部在石头轰击中爆炸。秦军在不见天日的狭沟里发出短暂的鬼哭狼嚎之声，很快哭声被石头掩埋，化为满沟的肉饼，成为山脉的一部分。这还是中国有史以来，规模最大的一次牺牲。牺牲者甚至至死都不知道敌人是谁，这挨千刀的坏事是哪个混蛋干的。
笑着从山腰站起来的山西人，赢得了阻遏秦国东向争霸的决定性胜利。先轸由此一战成名，载名史册。先轸早年以九袋长老身份跟随重耳流浪，回国后，长期担任三军元帅，多谋善断，性格刚直，先后指挥“城濮之战”和“崤之战”，均获得压倒性胜利。特别在此“崤之战”首创了中国古代军事史上第一次伏击歼灭战形式(一个活口都没留下)，俘虏了秦军三个统帅，达到其个人军事生涯的辉煌顶峰。超群出众的俊义之士“先轸”，也因此成为春秋时代最牛的军事战略家和战术指挥家，并为晋文公、晋襄公两代霸业打下强硬的军事基础。晋文公生前常说：“谁敢横刀立马，唯我先大将军。”
说先轸是最牛的军事战略家，是有道理的，因为他主张和推动发起的“崤之战”，对于保持晋人中原霸权地位，扼制秦人东出，具有重要意义。说他是著名战术家，因为他首次利用山地复杂地形给敌人设套，伏击敌军，一改从前打仗是观兵的文雅古风，彻底结束了二十年前宋襄公时代“为战以礼”的奥林匹克公开精神，开创了“战争诈谋化”。
先轸勇创“诈谋化”的心路，缘因他是山西晋国人，脑皮层多多，给人设套是山西人的传统，早在“假虞灭虢”就开始用套了。还最有趣的一次，晋国人跟楚国人打仗，晋国人想逃跑，就告诉楚人说：“你们后退三十里，腾出个地方咱们好好打一场。”楚人傻呼呼地一退，晋人却转身平安跑掉了。楚人想追，却来不及了。晋人一边跑，还一边欢呼：“我们把楚人打退三十里了！！乌拉！！”晋人的多智多诈常如此。先轸成长于这样的环境，必然受其传统影响。后来他跟随重耳流浪期间，又“备尝艰难阻险，尽知民情真伪”——意思是把自己磨练得很精，打仗就更精了。“城濮之战”和“崤之战”，先轸都使劲设套。他这种“战争诈谋化”的实践，被后来的孙武子总结为“兵不厌诈”革命性新军事思想。
关于“兵不厌诈”，我们也可以说出它的一大串坏话来：从此打仗开始坑蒙拐骗，无所不用其极，宋襄公“不伤二毛”的精神再也没有了。甚至不打仗的时候也开始坑蒙拐骗，导致世道开始浇漓、人心慢慢不古，每个人都很机巧，绝对不让自己吃亏。交际也好、上班也好，干活也好，当官也好，都是稳赚才行，付出的尽可能最少、获得的尽可能大，那才算本事呐。“亏了单位也不能亏个人”是一度常闻的口头词儿。至于做实业的人不走正轨竞争，造造假货、偷偷税款、走走捷径、钻钻漏洞、利用利用特权，那就是更符合“诡诈致胜”之道了。所以《孙子兵法》被津津乐道，不光是因为能经商致用，更迎合了中国人不肯打正规战的行事心态和机巧的文化心理。不是常听人说吗：中国人聪明、中国人确实聪明、太聪明了！——这大约就是从先轸的时候开始“聪明”起来的罢。
不管你赞同也好，批判也好，先轸开创的“兵不厌诈”后来成为东方中国人战争术的最大特色，《三国演义》中的诸葛亮打仗几乎都是这个(而西方则不太这样)，慢慢形成中国人重智谋而轻实力的特色，即便民间比武打擂，也是赞赏“四两拨千斤”的巧劲而轻视巨拳粗膀的挥舞。中国人不如西方人喜爱户外体育锻炼运动，而强调内心体验修养(练心练气、休禅打坐)，大约也可以归结到这一点上。它甚至把中国人的审美情趣也培养成求巧求奇，比如把大树弄成盆景，天足缠成小脚。如果说，春秋战国时的中国人显得大气滂沱、慨慷直朴(而不像真正的“中国人”)，到了“兵不厌诈”的后代就更机巧玲珑、奇思善想——像“中国人”了。春秋时代的中国人，像“老外”。