春秋第一号霸王龙齐桓公一死，黄河流域从此无主，新一代的诸侯伯长，再次成为众位高人梦寐以求、争来夺去的热山芋了。伯长，就是霸主的意思。但是我想，不会有很多人愿意抢这个荆冠，因为长江流域楚国地广兵强，那毁灭性的坚甲利兵和令人窒息的攻击速度，东杀北捣，齐国尚且为之折肋呕血，中原诸侯何以能当其锋，一旦狂楚扫空中原，华夏亡种之日立待。所以，新的中原霸主不单要勇作齐桓公第二，甚至还要卓越在齐桓公之上：力能扼南蛮之喉，克强楚之兵，免中原于沦陷，系中原文明于不绝。但是，谁能有这个能力呢？
让我们把目光投向中原大地的东部，河南商丘的宋国吧。宋国的国君宋襄公，是个志大才疏又死爱出风头的人(类似群英会里的蒋干)，他对齐桓公从前当世界宪兵非常眼红，就对臣僚说：“十年前我刚即位时，一再让位给我哥哥，因此我的仁义美名远播诸侯。齐桓公对我都欣佩不已，还把世子昭的未来托付在寡人身上。如今齐桓公死掉，齐国大乱，寡人力挽狂澜，不负桓公嘱托，击破四公子，纳入世子昭，扶为齐孝公，拨乱反正，定立齐国社稷，功莫大焉。寡人理应做天下盟主，光宗耀祖。大家说怎么样？”
他的哥哥子鱼(老国君的妾生的)不同意，说：“谢谢您曾让位给我，但是我还要说，不经历风雨，怎能见彩虹，没有人随随便便就能成功。现在南方楚国方兴未艾，威逼北方，齐国都不是他的对手，我看形势十分难测。咱们小国争当盟主，依我看，必然引祸上身。”
想当第一的宋襄公不听劝，执意牛刀小试，联络一统中原大业。大国诸侯暂时不好搞定，他就邀请滕、曹、邹、甑这些不入流的小国聚会，推举自己当盟主。其中滕国国君迟到了，宋襄公非常光火，把滕侯关到小黑屋里，不许他会盟。甑国人(今河南密县)来得更晚，足足迟了两天。宋襄公手下有个整人专家说：“我建议，您把这个迟到的甑君(东夷人)杀了祭河，其它东夷人看了，一定屁滚尿流地佩服您。以后您指挥东夷人去征伐天下，霸业可成啊。”
宋襄公听了很满意，就以迟到两天的罪名，杀了甑君祭河，并邀请东夷诸侯们一同观看祭河仪式。不料傻瓜东夷人不知好歹，有热闹不看，一个都没来。把宋襄公气得够戗，说：“等我忙完了别的再收拾你们。”
其实，宋国国力并不强大，地方也不算大，在巴尔干东端，河南、山东交界，于公元前十一世纪立国，收容了以微子启为(商纣王的庶兄)首的商朝遗民，护奉商朝祖先香火，算是给商王族留了个后。因为是前朝遗民的聚栖地，而遗民又是一类顶可笑的人：从前的时代一去不返了，新的时代又不能适应，所以活得像做梦一样。鲁迅、老舍描写的前清遗老遗少，不是行为可笑吗。韩非子、庄子、孟子什么的，也常拿宋国人开涮，比如守株待兔，拔苗助长，这些可笑的寓言故事都编排在了宋国人头上，突出他们的迂腐可笑。
总是容易被往事打动，总是被过去的荣耀搞得心痛。虽然衰败成破落户了，但祖上必竟是阔过的，商朝遗民们想出风头的心思比天都高，理想主义者宋襄公就是这样的集大成者。他第一次召聚诸侯会盟失败了，就打算再弄次大的。这回要借力，借南方楚国的力：宋襄公把楚蛮子看成了四肢发达头脑简单的那种，想驾驭楚国去咬中原诸侯，等自己当上中原霸主，再利用诸侯合力压制楚国。这个拨着头发想上天的思路实在令人费解，不过宋襄公就是这么希冀的。鲁国大贤人藏文仲听说了这事，也对宋襄公的动机大摇其头，说：“以欲从人则可，以人从欲鲜济。”顺从别人的欲望而行动，还可以成事，让别人顺从自己的欲望，那就没戏了。这是最早对欲望进行心理学分析的人，藏文仲是中国的弗洛伊德。
宋襄公不管那一套，开始了自己的行动，他先给南方的楚成王戴高帽子，忽悠楚成王说：“寡人想召聚天下诸侯，恐怕不能服众，你们楚国带甲六百乘，拓地一千里，攻城掠地，锐锋无敌，今天寡人想借您的实力，共同召聚诸侯会盟，岂不最好。”
“什么？既然我老楚有实力召聚诸侯，干吗帮着你去召聚，给你作嫁衣？”老楚果然不上当。你请客，我买单？楚成王很诧异于宋襄公的如意算盘！但楚成王心里有计较，嘴上却不说，佯发承诺道：“你的主意兮，很好。什么时候召开诸侯盟会啊？我肯定去！”
宋襄公高兴极了。他的哥哥子鱼却对老宋这种引狼入室的愚蠢作法十分震惊，说：“大祸离咱不远啦。”
秋天来了，食草动物宋襄公鼻子上插葱装野猪，和楚成王联合发出英雄帖，召集陈、蔡、许、曹、郑六国国君在河南睢县西北聚齐，想一举确立老宋的霸权。宋襄公的哥哥子鱼说：“上天不保佑商朝，已经无可置疑了。您想重兴霸业，戏不大啊。我建议您非要会盟的话，一定要带上保镖。”宋襄公正义凛然地拒绝说：“寡人要带什么保镖？仁者无敌，寡人早约了是衣裳之会。带兵，岂不失信于诸侯。”
“那我就带些战车，远处埋伏，作个呼应。”
宋襄公生怕子鱼惹是生非，就抓上子鱼，轻车简从，一同前往会场。子鱼被他看得紧紧的，没法“破坏”他的信誉了。
油白短胖的宋襄公(这个角色可以请王刚来演)和虎背熊腰的楚成王一干诸侯入座，宋襄公抢先发言：“今天我们欢聚一堂，是为了延续齐桓公霸业，尊王安民，天下同乐，大家同意吗？楚王同意吗？”
“我看行。”楚成王说。
“因为寡人侥幸列为公爵，比各位诸侯高上那么一级两级。这次聚会，就请以我为盟主。未来天下，就以我为霸主。”宋襄公自鸣得意地说。
楚成王嘿嘿一笑：“这我看就不行了!论级别，我是王兮，倒比你还高。”
宋襄公大吃一惊，不是说好了吗?我当盟主，你当托儿。你怎么临时变卦了呀。宋襄公脑门冒汗，赶紧争辩：“天下之大，只有周天子是王，您的楚王之号，怕是自己冒封的吧。你这假王怎么能压我这真公。”
楚成王哈哈一笑，从怀里掏出令旗，当空一挥，下面的楚国随行人员脱去外衣，露出皮甲，抽出利器，一窝蜂冲上坛来，把目瞪口呆的宋襄公五花大绑，捆个结实。旁边哥哥子鱼一看不妙，趁乱溜了。楚成王当着各国诸侯的面，列出宋襄公六大罪状：“齐桓公新丧，你出兵干涉齐国内政，废立新君，这是一罪；杀甑君祭河，二罪……”(还有其它半为捏造半为属实的四大罪状，恕不列举。)
“群英会中计”的宋襄公被剥夺了政治权利，鸠占了他的鹊巢。楚成王押着宋襄公在前面开道，往宋都商丘杀过去，要乘机灭了宋国。
宋人们从城上看见，都说：“咦？主公怎么这么着回来了？不是当盟主了吗？”
楚人来到商丘城下，拿大喇叭往上喊：“哎，喂———，宋国人都听着——你们国君在我们手上兮，统统地开门，投降地干活。四面楚歌地干活！兮——”
城上人回喊：“我们已经立子了鱼为国君啦，要打你们快打吧……我们不开门！”
“那，算你们够狠。我把国君还给你们兮，你们怎么感谢我们兮？”
“不感谢，他已经受辱了，回不回来随你们便，没关系……”
楚成王没撤，下令攻城。他指挥士兵先去森林里砍伐大树，树干前端套上青铜，再搭个木架子，用绳索把树干悬挂在木架子上。木架下边垫着滚木为轮，大家一起使劲，推着木架接近城门，用木架上的大树干猛撞宋国城门，像和尚撞钟似的，想把城门撞开。城上宋人不傻：“跟我们玩这个？”城上乱箭齐发，射得楚人丢下了撞城锤，抱着脑袋跑了回去。子鱼带领军民顽强抵抗，抑制了楚人一次次进攻(一般从技术角度来讲，攻城难度大，守城的占便宜，所以宋人还可以支撑。如果是野战，骁勇的楚人就占优势了)。楚成王会盟毕竟所带军队不多，更好用的大型攻城机械也没有带，一时捞不到什么好，粮食也不济了，就想回家去。
可是宋襄公这个烂货砸在手里也没有用，杀了又怕失去诸侯各国人心，为楚人自己树敌，干脆放了，卖个人情吧。于是，宋襄公就被放了。楚人收兵南归。宋襄公虽然得自由了，但国内已有新君，不过他的理想却一点也没挫伤，想上山打游击去。正这时，“新君”子鱼派人来了，说子鱼是出于保家卫国才临时冒名称君，还请宋襄公回去继续主持政府吧。
灰头灰脑的宋襄公回到宋国复位，决心一辈子跟楚国对着干(这个立场在整个春秋时代都没有变过，宋国遗民的骨头是很硬的)。
如果说宋人是自大狂，那么郑国人就是两面派。这也没办法，郑国地处河南正中心，国家规模二级，处在四方夹隙之间，不得不以妾妇之道，左跳右跳地过活。齐桓公在地时候，他有老齐撑腰。近年屡屡被南楚攻打，受不了了，只好在齐桓公死后变节，倒入南边楚国怀里，与楚人眉来眼去。宋襄公恨楚国，恨一切与楚国眉来眼去的人。他以维护国际风化为己任，遂以霸主身份去打郑国。“你个好好的中原国家，不接受我的中原霸主领导，干吗去跟南边的楚蛮搞得火热？”
楚成王听说郑国要挨打之后，叫道：“好你个宋襄公兮，敢打我的小蜜!”于是立马发兵救郑。楚国将星“成得臣”此时初出茅庐，建议不必救郑国，而是调拨主力直接打宋国。宋襄公必然撤去郑国之围回救国都，郑国自然脱险了(看来，围魏救赵的战术，早有人在用了)。
楚成王一听直接打宋襄公，兴致更高了，命“成得臣”从湖北北上，连踢带踏直奔河南东部的宋国商丘而来。打商丘之前，楚人先伐陈国，遏制住陈军可能对宋提供的军事援助(陈在河南东南部的淮阳，是宋国的小尾巴国，在宋国南边，给宋国捧脚。陈国是史前大舜的遗民聚集地，跟商朝遗民的宋国臭味相投，所以两国相好。陈以前还曾经把宋国的弑君犯“南宫长万”捕捞归宋。)
楚军打压了陈国之后，宋襄公被孤立，情等着楚将“成得臣”的队伍离陈北上，直奔宋境而来。大敌当前，宋襄公的哥哥子鱼脑子比较清醒，说：“楚军武器装备比咱好，作战人员又比咱多，咱还是跟它和平谈判吧。”意思是求和、服软。
有自我崇拜情结的宋襄公慷慨陈词：“我军是仁义之师，虽然甲兵不利，但仁者无敌，我这有道之君怎么能跟他无道之国谈判。”
于是，公元前638年的一个美好的十月黎明，唐吉珂得宋襄公骑士，作为不自量力的食草恐龙，打了一场叫人哭笑不得但影响力重大的仗——泓水之战。
宋军和楚军在宋境的泓水地区展开会战(巴尔干东端，河南东部柘城县北)。宋军本来占了地利，已经进入泓水岸边预定阵地，楚军却还在摆渡过河。子鱼依据兵家常识，劝宋襄公半渡而击之：“趁楚人过河一半儿，首尾无法呼应，一击必乱，可以得胜。”
“我是一向主张仁义的，怎么可以这样不择手段啊？！”宋襄公不同意。
过了一会，楚军完成渡过作业，开始布置阵势。子鱼又劝：“敌众我寡，要打快打，错过机会，咱就悬啦!”宋襄公还是满口仁义道德，说君子不困人于厄(险阻)，不鼓不成列，等楚国佬儿排好阵式，咱再一本正经地跟他打，打他个心服口服。
宋襄公传下命令：“亲爱的军士们，等会儿开打的时候，要先看看敌人头上有没有白头发，对于白发老人，以及已经受了伤的，我们不许再打。”
哇！我服了you，子鱼听得直翻白眼儿，差点直接从车上掉下去。
说时迟，那时快，楚军大阵已经摆好，主帅成得臣把战鼓擂得山响，人跳车跃，呼声动地，实施强力突破。宋军哪里抵挡得住，来不及数完敌人的白头发就纷纷溃退。宋襄公的精锐“门官”(禁卫军)悉为楚军所歼，宋襄公大腿挂花。
败回城里以后，宋国人都议论宋襄公的错误战术。宋襄公还解释呢：“君子作战，不重伤(不二次伤害受伤的敌人)，不以阻隘(不阻敌人于险隘，也就是不埋伏于峡谷上面压袭敌人——比如后来的崤之战)，不鼓不成列(不主动攻击尚未列好阵势的敌人)，不禽二毛(不俘虏老大爷——头发有两种颜色的白鬓老年人)。你们懂不懂？”宋襄公说得一点没错，古代战争都是这样很有古风的，所谓为战以礼。
子鱼说：“您才不懂呢？战法云，以正合，这您明白，战法还云，以奇胜，您就忘了。致胜关键在于出奇制胜。对付敌人还讲什么仁义?”
宋襄公因为腿伤，第二年就像“唐吉珂德”那样愁闷地死掉了。人们后来讥笑他，把对敌人仁义叫作“宋襄之仁”。宋襄公在“泓水之战”败死，标志着商周以来“成列而鼓”的“礼义之兵”行将寿终正寝。诡诈奇谋的作战方式正在萌生。
然而，出人意料的是，迂阔可笑战败者宋襄公，却被《春秋》一书算做了“春秋五霸”之第二(继齐桓公之后)。很多人不乐意，说他不配：“与其让他当霸主，还不如让楚成王当呢！能打胜仗是第一位的，宋襄公打输了，还有什么话讲！”
其实，我们应该反对“唯战胜论”，至少要警惕之。不择手段的战胜，只能给人类和自己带来后患。宋襄公所坚持的“为战以礼”的传统古典战法，在我看来，最具有奥林匹克体育精神：交战双方都遵守统一的游戏规则，约好时间地点，公开地行军到指定地点(往往是开阔场地，行军路上没有偷袭、夜袭和伏击这些诈谋)。然后各居一面，鸣鼓而战，不相诈，公正地比一把。打仗目的只是为了分出个胜负，从而使政治上的争端和争议(比如土地归属、国与国之间的主次关系)有了裁定的依据，点到为止，人员杀伤不是追求的主要目标，一方溃散就达到判定胜负的目的。所以，春秋时代的战争描写，最终常见都是“某某师溃”。溃——就是阵形乱了。退了，也就完了，不求杀伤多少。战车的杀伤力不如步兵和骑兵，但大家并不介意，依旧发展战车，即使南方山林水网密布的楚国，或者远在西垂的秦国，也用战车。这都是为战争为政治服务，而不是掠夺杀戮为目的。直到某一天，不遵守游戏规则的异族武装迫使中原放弃车战，战争技术才进一步残忍化。
同一时期的欧洲也是如此，地中海畔的古希腊城邦国家的重装步兵也是“公开公正”地战斗，为战以礼、不搞诈谋：他们排成严格的方阵，踏着笛子的节奏缓慢前进，简直像开幕式表演，或者是一场体育比赛。士兵超越前排作战不但不被认为是勇敢，反倒是违规。这种呆板的阵形败给了后来灵活机动的古罗马军团，这一地区也被罗马所占领统治。但我们不能因此就笑话它们呆板。其实，刻板战术流行的时代是有福的，至少表明那是祥和的社会，无所不用其极的残忍战争术还不是必要。
所以，宋襄公为战以礼、不搞诈谋是符合当时的礼仪时代的，我们不要嘲笑他。宋襄公是大周朝“为战以礼”时代的最后一人，宁可失去一个胜利，却维护了礼仪和秩序，这对国家的长治久安意义深远。如果你不明白这一点，那我也没法多说了。
到了宋襄公以后二十年，诈谋出现了，晋楚“城濮之战”开始有佯溃诱敌，接着又出现“崤之战”的峡谷伏击，“令狐之战”的夜袭。这些都是不按约定、不公开就战的做法，不是奥林匹克精神了。并且在未来的战国时期，无所不用其极的战争手段愈演愈烈，兵车这种观礼性的打斗模式，也慢慢改成胡服骑射——仿佛摘掉拳击手套改成散打。战争的残忍性在加剧，坑掉赵卒四十万的事也有了。呜呼，盛矣哉
有趣的是，经过否定之否定，现代社会的战场居然也开始回避不择手段的战术，遵守一定的道德规则，采取有节制的“精确打击”、“外科手术”“定点清除”之类。这不由得不让人想起遥远时代的宋襄公，对他心存敬意。至少，作为一个普通老百姓，生活在宋襄公的仁义时代，进行有节制的礼仪化战争而不必猛走极端地玩儿命，堵枪眼、挡炮灰，倒还满划算的。