“不要在太岁头上动土！”对于中国的这句古语，人们很熟悉，但却未必知道“太岁”是什么。
先说发生在唐朝宁州的一则短新闻：当地有农民耕地，在地里掘得一物，样子类似堆积在一起的菌类，上面有上千只眼睛一样的东西，农民不知道自己挖到的是什么，将其移到路边，问过路的行人，很多人都摇头不知，直到一个西域胡僧出现在农民眼前：“你挖到的是太岁！快快埋掉，否则……”农民恐惧不已，虽然他没读过什么书，但也在老人那里听到过这样一句话：“千万别在太岁头上动土！”惊恐中，农民将太岁移回原处，埋进土里。但一年后，他和家人还是死去了。在太岁头上动土，历来被认为将招致灾祸。这种禁忌有着悠久的历史。在比唐朝还遥远的时代，人们就对太岁充满敬畏，认为太岁充满神秘色彩，非常难以见到，一旦遇上则是凶兆。
实际上，在古代志怪笔记中，关于太岁出现的新闻并不只此一条。《酉阳杂俎》中也有记载：山东莱州即墨县，有百姓王丰，掘地见一肉块，“大如斗，蠕蠕而动。”王丰担心遇见了太岁，慌忙把坑填上，但是晚了，“肉随填而出，丰惧弃之。”但那肉块追至王丰家，“经宿肉长，塞于庭。”随后，王家之人在几天里暴亡。在这里，令人恐怖的太岁在一夜之间不断变大，最终堵塞了王家的庭院。
太岁到底是什么？
太岁并不是虚构出来的东西，在人间确有其物。它是一种生在土壤里的非常少见的“介于原生物与真菌之间的黏细菌复合体”。它有一个特点，那就是：假如你拿刀切一块，它马上又长上。所以，在古人看来，太岁具有超能力。当然，也有不怕太岁的。《广异记》中，有一则这样的记载：“晁良贞能判知名，性刚鸷，不惧鬼。每年，恒掘太岁地竖屋。后忽得一肉，大于食魁，良贞鞭之数百，送通衢。其夜，使人阴影听之。三更后，车骑众来至肉所，问太岁：‘兄何故受此屈辱，不仇报之？’太岁云：‘彼正荣盛，如之奈何！’明失所在。”故事中，主人公晁良贞曾在地里挖出一个太岁，不但没有惊恐，还抽了那太岁数百鞭。后来，在晚上还偷听到有声音问太岁为什么受辱而不报仇，太岁沮丧地说：“晁良贞精气强盛，我拿他也没办法啊！”转天，那个倒霉的太岁便不知道逃到哪了。看来，太岁也是看人下菜碟，只能欺负弱者。
关于太岁，也不是没有对付的办法，按古书上写的，如果在地里挖出太岁，虽然为凶兆，但若抽它上百鞭，即可免除灾难。上面故事中的晁良贞用鞭子抽打太岁，初衷即在于此。他很幸运，最后把太岁搞定。但也有不成功的。下面的故事还是出于《广异记》：“上元末，复有李氏家不信太岁，掘之，得一块肉。相传云：得太岁者，鞭之数百，当免祸害。李氏鞭九十余，忽然腾上，因失所在。李氏家有七十二口，死亡略尽……”在这个故事中，李氏抽打了太岁九十多下，快到一百下的时候，太岁忽然消失不见了，随后其家七十二口，死亡殆尽，可谓功亏一篑。对付太岁的另一个办法是直接把它蒸着吃了，即以毒攻毒。比如下面的故事所讲述的。但意外的是，当主人公吃完后，发现那不是太岁。
兰陵萧逸人，亡其名。尝举进士，下第，遂焚其书，隐居潭水上，从道士学神仙。因绝粒吸气，每旦屈伸支体，冀延其寿。积十年余，发尽白，色枯而背偻，齿有堕者。一旦，引镜自视，勃然发怒，且曰：“吾弃声利，隐身田野间，绝粒吸气，冀得长生。今亦衰瘠如是，岂我之心哉？”即还居邺下，学商人逐什一之利。凡数年，资用大饶，为富家。后因治园屋发地，得物状类人手，肥而且润，色微红。逸人得之，惊曰：“岂非祸之芽？且吾闻太岁所在，不可兴土事，脱有犯者，当有修肉出其下，固不祥也。今果有，奈何！然吾闻得肉食之，或可以免。”于是烹而食，味甚美，食且尽，自是逸人听视明，力愈壮，貌愈少，发之秃者尽然而长矣，齿之堕者亦骈然而生矣。逸人默自奇异，不敢告于人。后有道士至邺下，逢逸人，惊曰：“先生尝得饵仙药乎？何神气清晤如是。”道士因轸其脉。久之，又曰：“先生尝食灵芝矣！夫灵芝状类人手，肥而且润，色微红者是也。”逸人悟其事以告，道士贺曰：“先生之寿，可与龟鹤齐矣。然不宜居尘俗间，当退休山林，弃人事，神仙可致。”逸人喜而从其语，遂去，竟不知所在。（《宣室志》）
江苏兰陵有位萧逸人，不知其名，曾入长安参加进士考试，落榜未中，遂焚书退隐，跟道士学神仙之术。后来，他开始绝食辟谷，每天清晨，于水边伸展骨骼，只吸纳野外之气，以求长寿。
十多年后，本还是青年的萧逸人，头发已完全白了，面色枯槁，牙松背驼，看上去老得不成样子了。有一天，他拿来镜子一看，见自己如此模样，勃然大怒。看来，这是一个脾气很暴的人，上面已有考试未中就焚书的例子了。萧逸人扔下镜子，说道：“我弃名利，隐逸荒野，以求得道，竟衰老如此，哪是我的追求！”
于是，萧逸人来到邺城经商，白手起家，几年后已是当地很有名气的富豪了。看来，此君既不是读书的料，也不是学道的料，而是经商的料。此时他称不上是萧逸人了，还是称其为萧商人吧。尽管家境已富，但萧商人还是为他老态龙钟的样子颇为郁闷。却说此日，他又购置了一块地皮，欲建造别墅。在挖地时，挖出一团东西，呈人手状，颜色微红，感觉肥润。萧商人大惊：“看样子，难道是传说中的太岁？我听说不可在太岁头上动土，挖地见太岁，当为凶兆！”正在萧商人沮丧时，他又想起一句话：见太岁虽不祥，但若食其肉，可免灾。
萧商人秘密地将那太岁烹熟了。
在萧商人看来，吃了后，也许可以免灾，也许后果更严重。但没有办法，只能吃了，他眼睛一闭，咬了第一口。意外的是，那玩意儿味道奇美，令人欲罢不能。等吃完了，萧商人感到神清气爽，四肢通达，几天过后，拿镜子一照，往昔老态尽失，又恢复了年轻时的样子，秃顶变长发，牙齿亦新生了不少。萧商人甚是惊奇，但更多的是兴奋。他周围的人都很奇怪：一夜之间，他怎么返老还童了？
后来，有一云游的道士来到邺城，路上偶逢萧商人，大惊道：“您吃过什么仙药吗？否则的话，为什么神气如此清逸？”
道士遂为萧商人诊脉，后叹道：“你曾吃过灵芝！”
“灵芝？”
“所谓灵芝，形如人手，颜色微红，其状肥润……”
萧商人顿悟，于是将自己的遭遇告诉了道士，后者祝贺道：“那确实不是太岁，而是罕见的灵芝，吃了它，您的寿命可与龟鹤齐年！所以，现在您已不适合居于俗世，当退隐山林，清净修道，成仙有望。”
萧商人大喜，这不正是自己早年所追求的吗？看来，他还是有一段神仙缘的。再后来，萧商人抛弃家业，一个人悄悄地离开邺城，身影最终消失在唐朝的山林间……
在这个故事中，萧逸人的人生经过了非常大的转变，最终靠一棵稀有的灵芝改变了命运走向。灵芝属于菌类，在唐朝时被人们看重，因为大家认为食后有助于成仙得道。早在东晋年间，著名道士葛洪在《抱朴子》中就曾披露过灵芝的妙用，还指出：假如在深山中发现有七八寸的小人儿乘着微型车马，他们即为被称为“肉灵芝”的异菌所变。吃了它们就会成仙。这种记载在唐朝被证实：“昔有人泊渚登岸，忽见芦苇间，有十余昆仑偃卧，手足皆动。惊报舟人。舟人有尝行海中者识之，菌也。往视之，首皆连地。割取食之，菌但无七窍。”这则记载见于《岭南异物志》。说的是，有旅客在岸边芦苇丛中发现“十多人”卧在地上，奇怪的是脑袋都连着地，像从地里生出来的一样。这正是葛洪所说的“肉灵芝”。关于奇异的灵芝，在唐朝还有一些记载：
玄宗天宝初年，临川郡人李嘉家的房柱上生了一棵灵芝，形状像传说中的仙人天尊。
代宗大历八年，庐州庐江县发现了一棵紫灵芝，高达一丈五尺，在尺度上为唐朝之最。
文宗开成三年，我们熟悉的博物学家、《酉阳杂俎》的作者段成式在长安修行里的寓所里发现，庭院中的一棵枯去的紫荆树，在根部竟生出一灵芝，“大如斗，下布五足，顶黄白两晕，绿垂裙，如鹅鞴，高尺余。”
武宗会昌二年，宋州莆田县山冈的一块巨石上，生出一棵灵芝，大小如土筐，盖子和茎部是黄白色的，下面依次变为浅红色。这有可能是最名贵的“石桂芝”。据说，这种灵芝生于岩石或洞穴间，吃一斤可延寿千年。