《酉阳杂俎》无所不括，鬼怪志异、逸趣逸闻，乃至烟花柳巷的旧故事也有所披露，一如下面这则，不仅事件曲折，而且在叙事上也颇为奇特，用了古时甚为少见的回忆录的方式：
薛平司徒尝送太仆卿周皓，上诸色人吏中来有一老人，八十余，著绯。皓独问：“君属此司多少时？”老人言：“某本艺正伤折，天宝初，高将军郎君被人打，下颔骨脱，某为正之。高将军赏钱千万，兼特奏绯。”皓因颔遣之，唯薛觉皓颜色不足，伺客散，独留，从容谓周曰：“向卿问著绯老吏，似觉卿不悦，何也？”皓惊曰：“公用心如此精也。”乃去仆，邀薛宿，曰：“此事长，可缓言之。某年少常结豪族，为花柳之游，竟畜亡命。访城中名姬，如蝇袭膻，无不获者。时靖恭坊有姬，字夜来，稚齿巧笑，歌舞绝伦，贵公子破产迎之。予时数辈富于财，更擅之。会一日，其母白皓曰：‘某日夜来生日，岂可寂寞乎？’皓与往还，竟求珍货，合钱数十万。乐工贺怀智、纪孩孩，皆一时绝手。扃方合，忽觉击门声，皓不许开。良久，折关而入。有少年紫裘，骑从数十，大诟其母。母与夜来泣拜。诸客将散，皓时气方刚，且恃扛鼎，顾从者敌。因前让其怙势，攘臂殴之，踣于拳下，遂突出。时都亭驿所有魏贞，有心义，好养私客，皓以情投之，贞乃藏于妻女间。时有司追捉急切，贞恐踪露，乃夜办装，腰其白金数挺，谓皓曰：‘汴州周简老，义士也。复与郎君当家，今可依之，且宜谦恭不怠。’周简老，盖大侠也，见魏贞书，甚喜。皓因拜之为叔，遂言状，简老命居一船中，戒无妄出，供与极厚。居岁余，忽听船上哭泣声，皓潜窥之，见一少妇，缟素甚美，与简老相慰。其夕，简老忽至皓处，问：‘君婚未？某有表妹，嫁与甲，甲卒，无子，今无所归，可事君子。’皓拜谢之，即夕其表妹归皓。有女二人，男一人，犹在舟中。简老忽语皓：‘事已息，君貌寝，必无人识者，可游江淮。’乃赠百余千。皓号哭而别，简老寻卒。皓官已达，简老表妹尚在，儿聚女嫁，将四十余年，人无所知者。适被老吏言之，不觉自愧。不知君子察人之微。”有人亲见薛司徒说之也。
文中的司徒薛平，是唐朝名将薛仁贵的曾孙，与比他年长很多的太仆卿周皓有交情。周皓，史上无更多记载，只知道在其年少时正值唐玄宗天宝年间；后白居易有诗《题周皓大夫新亭子二十二韵》，里面的周皓似乎就是本文的主人公。其诗如下：“东道常为主，南亭别待宾。规模何日创，景致一时新……”
本故事讲的是，薛平与周皓相聚，客人中有个八十多岁的老人，身着绯色衣服。按照唐朝的规矩，官员三品以上的，穿紫色衣服；四、五品的，穿绯色衣服。当时，周皓随口一问：“您老做官多少年了？”
那老人说：“我本来不在官家做事，而是个医生，主治骨头伤折，玄宗皇帝天宝初年，高力士的养子被人打伤，下颔骨脱臼，我为他正骨，看好病后，高力士赏我钱千万，并赏赐我穿绯色衣服。”
周皓不动声色地点头，然后将老人打发走，当时在场的人们都没觉得有什么异样，只有薛平发现周皓有些不对劲，神色悄然有些变化。等客人走后，薛平将周皓一人留下，问：“刚才你问那绯衣老吏，似乎神情有些不对劲，不知道为什么。”
周皓大惊：“你真是个细心人啊，连这都看到了！”
薛平：“是的。说说吧。”
周皓：“这事儿说来话长，等我慢慢道来。”说罢，退去周围的仆人，与薛平盘腿而坐，回忆起了一段天宝往事：
年少时，周皓为人好游侠，有武功，喜美色，当时长安城里歌伎最集中的地方是平康坊和靖恭坊，这两个地方周皓经常光顾，为了那些美艳歌伎，家里颇有钱财的周皓往往是一掷千金。当时，长安城里最著名的歌伎是靖恭坊的夜来，贵公子们为了夜来都快打破了头。夜来她妈，为人甚贪，在女儿生日那天，把消息发布出去：你们不是都喜欢我闺女吗？今天她生日，看看你们有什么表现哦！于是，大家纷纷给夜来买礼物，一比高低，最后周皓出价最高，拔得头筹，获得了在生日当天与夜来欢娱的资格。生日宴会甚是排场，周皓把皇家著名乐师贺怀智、纪孩孩等人都请来了，要知道这贺怀智是专门给唐玄宗和杨贵妃弹琵琶的，可见当时为了夜来，周皓下了多大的本钱。但是，生日宴会刚开始不久，就出麻烦了：著名宦官高力士的养子小高闻着味来了，一进门就说“散了散了”，在座的客人都吓得够戗，一个个溜走，夜来母女也被吓哭。当时周皓年轻气盛，觉得很没面子，凭着自己有一身武功，冲动之下把小高和随从打了，随后夺路而逃。可怜的小高，寻觅夜来不成，还弄得下巴脱臼，这事儿闹的。事情捅到高力士那里，后者大怒，下令全城戒严，搜捕周皓。
幸好周皓平时喜欢交结豪杰，与都亭驿管理人员魏贞有交情，在后者的掩护下，逃出了长安，被介绍到汴州老侠客周简老那里。在那里隐姓埋名藏匿了一段时间。后来，事情渐渐平息，周简老将表妹嫁给了周皓，并资助其游荡江淮。再后来，周皓重返长安，渐渐做了大官，再没向任何人提及这段往事。
岁月飞流，不堪回首。有时候，我们总觉得古代是那么遥远，当时发生的事情一定带着古韵古味，与现代故事比起来有天壤之别。其实未必，以周皓的这段故事而言：正是一个人在功成名就前，在轻狂少年时的一段不堪回首的经历。这样的经历跟现在的很多故事真是没什么区别。亡命天涯路，在遥远的唐朝发生的往事，一下子亲切起来，犹如发生在眼前。