按照《酉阳杂俎》的说法，在唐朝的一个傍晚，发生了这样一件事：
同州司马裴沆，尝说再从伯自洛中将往郑州，在路数日，晚程偶下马，觉道左有人呻吟声，因披蒿莱寻之，荆丛下见一病鹤，垂翼俛咮，翅下疮坏无毛，且异其声。忽有老人，白衣曳杖，数十步而至，谓曰：“郎君年少，岂解哀此鹤耶？若得人血一涂，则能飞矣。”裴颇知道，性甚高逸，遽曰：“某请刺此臂血不难。”老人曰：“君此志甚劲，然须三世是人，其血方中，郎君前生非人，唯洛中胡卢生三世是人矣。郎君此行非有急切，可能欲至洛中干胡卢生乎？”裴欣然而返，未信宿至洛，乃访胡卢生，具陈其事，且拜祈之，胡卢生初无难色，开幞取一石合，大若两指，援针刺臂，滴血下满其合，授裴曰：“无多言也。”及至鹤处，老人已至，喜曰：“固是信士。”乃令尽其血涂鹤，言与之结缘，复邀裴曰：“我所居去此不远，可少留也。”裴觉非常人，以丈人呼之，因随行，才数里，至一庄，竹落草舍，庭庑狼藉。裴渴甚求茗，老人一指一土龛：“此中有少浆，可就取。”裴视龛中有一杏核，一扇如笠，满中有浆，浆色正白，乃力举饮之，不复饥渴，浆味如杏酪。裴知隐者，拜请为奴仆，老人曰：“君有世间微禄，纵住亦不终其志，贤叔真有所得，吾久与之游，君自不知，今有一信，凭君必达。”因裹一幞物，大如羹碗，戒无窃开，复引裴视鹤，鹤所损处毛已生矣。又谓裴曰：“君向饮杏浆，当哭九族亲情，且以酒色为诫也。”裴还洛，中路闷其附信，将发之，幞四角各有赤蛇出头，裴乃止。其叔得信即开之，有物如乾大麦饭升余。其叔后因游王屋，不知其终。裴寿至九十七矣。
同州司马裴沆，跟亲戚从洛中去郑州的路上，于一日黄昏，在路边草丛中发现一只受伤的仙鹤，意欲救助。此时，有白衣老人出现，告诉裴沆：只有用人血涂在仙鹤的受伤处，其伤才能痊愈。裴沆欲自刺取血，老人又说，供血者需要三世为人，那意思是你裴沆的前世不是人，只有洛中的胡卢生三世都是人。裴沆很实在，虽刚从洛中出来，但听了老人的话还是坚决地返回去，寻找胡卢生，救那仙鹤。找到胡卢生后，细说来由，后者也很慷慨，刺臂出血，献与裴沆。裴沆返回后，老人很高兴，给仙鹤涂上血，后带着仙鹤与裴沆到他的寓所小憩。
在唐朝的暮色中，老人的宅院渐渐出现，古木参天，荒草蔓索，有世外之意。在休憩间，裴沆有点口渴，老人以神龛中的水给裴沆喝，按照描述，那水类似杏仁露，味道鲜美。裴沆知老人非等闲之辈，欲投其门下，但被拒绝，理由是老人看裴沆尘世之事未了。最后，老人交给裴沆一个包裹，里面有信一封，叫他转交给其叔，这时裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是旧相识。拜别时，老人嘱咐裴沆，不要打开那包裹。
在路上，裴沆忍不住好奇心，想打开包裹看看，突然包裹四角各探出一条红蛇……
裴沆的叔叔收到包裹，打开发现里面有一升多奇异的植物颗粒，形状如大麦。后来，他的叔叔去了王屋山，再后来便神秘地消失了。至于裴沆，则活到了九十七岁。
乍读这篇故事会觉得没有什么惊心动魄之处，但如果仔细琢磨，会发现其细节上的诡异：在唐朝的傍晚，草丛中突然传来仙鹤之音；受伤的仙鹤需要人血；裴沆在老人的寓所喝下的奇怪的杏浆；包袱里的四条红蛇以及里面类似大麦的植物颗粒；乃至最后裴沆的叔叔得到包裹后不知所终。如此等等，给人欲言又止的悬疑效果。这是古代志怪笔记的另一种典型。正如希区柯克所说：最恐怖的时刻，不是炸弹爆炸时，而是大家围在桌前，桌下的定时炸弹正在倒计时。如果从这个角度去读这个故事，那么感受会大有不同。实际上，这正是高级悬疑的表现手法之一，或者称之为叙事中的技术手段即“空缺”。
本故事由受伤的仙鹤引起。说起仙鹤，古人尤爱之。在诗书中，早就有关于仙鹤的记载了，比如《诗经》中即有“鹤鸣于九皋，声闻于野”的说法。后来道教出现后，仙鹤渐渐由凡鸟变成了神鸟，成为该教的吉祥物。在本故事中，那只受伤的仙鹤实际上就是作为道家符号出现的。道家爱鹤是有原因的：在古代，道家追求的是境界洒脱、长生不老、羽化升仙，而仙鹤羽毛洁白，外形飘逸，而且生存时间长，又能飞翔于云霄中，符合道家的审美与追求，后来连名字也冠之以“仙鹤”。在历史上，除了道家之外，那些高逸的隐士乃至名僧也以爱鹤而闻名，比如东晋的支遁，北宋的林逋，在这里仙鹤已成了高洁的代名词了。
至于裴沆，史上记载不多，他曾任同州司马。同州在今天陕西大荔境内。至于裴沆的其他事迹，只知道他还写过一篇《唐故东都留守检校尚书左仆射赠司空博陵崔公小女墓志铭并序》。博陵崔公即唐朝中期的大臣崔弘礼，曾任天平军节度使、东都留守、检校尚书左仆射，死于唐文宗大和四年（830年）。以此推论，裴沆生活在中唐以后，直到公元907年唐朝灭亡，应该还活在世上。