打开唐朝的黑夜之门(自序)

在奇幻恐怖小说流行的今天,如果我们上溯源头的话,会发现这类小说在中国古代其实就已经有很多了,而且古人在这方面的想象力一点也不比现代人差,鬼怪凶灵、奇幻怪谈,甚至连盗墓秘闻,古人早就写过了。中国古代的奇幻恐怖小说,被统称为“志怪笔记”,其踪迹最初见于先秦,兴于魏晋,盛于唐宋。明清两代,这类作品虽数量庞大,但没什么好看的。问题出在两方面:一是明清已是近世,作品中少了幽古隐秘之风;二是明清的志怪笔记,篇幅过长,走的是传奇的路子,而且人情味过浓,写着写着就变成爱情故事了。蒲松龄的《聊斋志异》自不必说,一个又一个忠贞于爱情的狐狸精,读后不仅不会让你感到毛骨悚然,而是会热泪盈眶。至于纪晓岚的《阅微草堂笔记》,虽讲求简短,模仿中古风格,但由于文中仍加入了人情世故,所以读起来照样乏味。那么,由秦至清,志怪笔记的巅峰之作是哪一部呢?毫无疑问是诞生于唐朝晚期的《酉阳杂俎》。

《酉阳杂俎》的作者是段成式(公元803年至公元863年),字柯古,原籍山东临淄,出生于湖北荆州,在四川成都长大。段成式是贵族出身,祖上是唐朝开国大臣段志玄,在为李世民打江山的“凌烟阁二十四功臣”中排名第十,其三世孙段文昌,在唐朝中期曾任剑南、西川节度使,后升任宰相。段成式即段文昌之子,其母则是唐宪宗时被刺杀的铁腕宰相武元衡之女。由此可见,段成式的确是名门之后。他历任校书郎、尚书郎、吉州刺史、太常少卿、江州刺史,晚年闲居襄阳,以写作志怪笔记打发漫漫光阴。段成式能写诗歌,更能写骈文,在这方面与李商隐、温庭筠齐名,因三人都在家中排行第十六,所以在当时被称为“文坛三十六”。当然,他最终的知名度无法与李商隐、温庭筠抗衡。这是时代的孤独。因为在古代包括志怪笔记在内的所有的小说都是登不了大雅之堂的,无法与诗词比肩。但如果段成式生活在今天,作为一个奇幻恐怖小说家,那他一定会非常火爆。

段成式自幼喜欢各种八卦逸闻和诡异之事,他博闻强识,脑子特好,过目不忘。小时候随父入蜀以及成年后为官四处漫游的经历,更给了他寻奇探怪的机会,加上他喜好藏书,多奇篇秘籍,而且在长安为官时做过秘书省校书郎一职,能随意出入皇家图书馆,查阅人们难得一见的孤本,使得他有了完成《酉阳杂俎》这部百科全书式的志怪笔记的资本。《酉阳杂俎》的书名,如其内容一样,晦涩隐秘,暗藏玄机。唐朝时的酉阳,在今天的湖南沅陵,传说该处有一山洞,里面藏有古书千卷。段成式在书名中采用“酉阳”二字,除了表示博览群书,可PK酉阳古籍外,还含有隐秘之意;搭配以“杂俎”二字,则喻示其书内容丰富。事实上也是如此。该书中的故事,有的是段成式本人的亲身经历,有的是他对朋友、同事、下属的采访,有的是钩沉于当时就已罕见的秘籍,但更多的是他在唐朝的黑夜里的魔幻般的创作。

可以这样说,段成式既是当时最出色的奇幻恐怖小说家,又是当时最好的新闻和娱乐记者。而《酉阳杂俎》,则仿佛一份内容丰富的唐朝晚报:遗史轶事、八卦新闻、鬼怪奇谈、隐秘知识,无所不括。该书有前卷20卷,续卷10卷,内容涉及仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、动、植、酒、食、梦、雷、盗墓、预言、娱乐、刺青、壁画、天文、地理、珍宝、科技、民俗、医药、矿产、生物、政治、宫廷秘闻以及八卦谈资乃至超自然现象,可谓包罗万象。该书风格诡谲,不仅仅表现在故事内容上,还表现在目录篇名上,如记天象的叫“天咫”,记道术的叫“壶史”,记佛法的叫“贝编”,记盗墓的叫“尸穸”,记鬼怪的叫“诺皋记”。书中的故事,更是极富想象力,读后让人目眩神迷、战栗不已。

《酉阳杂俎》自从唐朝晚期诞生后,立即就把以前的各种志怪笔记小说给毙了。到了明朝时,有著名编辑家、大书商李云鹄,他酷爱《酉阳杂俎》,并策划出版了该书,在当时颇为畅销。在他为该书写的序言中,这样说道:“无所不有,无所不异,使读者忽而颐解,忽而发冲,忽而目眩神骇,愕眙而不能禁……”在清朝时,《四库全书总目提要》中,纪晓岚则这样评价该书:“其书多诡怪不经之谈、荒渺无稽之物,而遗文秘籍亦往往错出其中,故论者虽病其浮夸而不能不相征引,自唐以来推为小说之翘楚……”及至现代,鲁迅在他那本著名的《中国小说史略》中更是对《酉阳杂俎》表现出特别的青睐,称该书:“或录秘书,或叙异事,仙佛人鬼以至动植,弥不毕载,以类相聚,有如类书,虽源或出于张华《博物志》,而在唐时,则犹独创之作矣。每篇各有题目,亦殊隐僻……而抉择记叙,亦多古艳颖异,足副其目也。”在当代,著名文学批评家、《人民文学》的李敬泽先生更是称《酉阳杂俎》为黑夜之书:“《酉阳杂俎》是一本秘密的书,它有一种魔鬼的性质,它无所不知,它收藏了所有黑暗、偏僻的知识……”《四库全书总目提要》视《酉阳杂俎》为唐以来“志怪笔记的翘楚”。考虑到中国古代志怪笔记想象力最发达的年代也是在唐朝,在数量和质量上完全超过了魏晋时代,而唐之后又没有人能超过它,所以可以认为《酉阳杂俎》实为整个中国古代志怪笔记之王。

古人倦夜长!

在没有电脑、电视、DVD和KTV的唐朝,束发插簪、宽袍大袖的人们以什么方式打发漫漫黑夜里的时光呢?有人秉烛夜游,有人欢歌夜宴,有人则讲起了隐秘的故事,比如段成式。千年之后,面对电脑,想象着在唐朝的黑夜,段成式伏案写作时的情景,不禁令人感慨。因为在这样的晚上,与他并称“三十六”的李商隐、温庭筠正在写着高贵的诗歌。在那个诗歌年代,谁会看重和留意一个奇幻恐怖小说家呢?但正是黑夜中的孤独给段成式无穷的力量,使他最终完成了《酉阳杂俎》的写作,让我们看到了华美、瑰丽、明朗之外的另一个唐朝:一个充满隐秘、诡异和恐怖事件的唐朝……

《酉阳杂俎》原书共分三十六个门类:忠志、礼异、天咫、玉格、壶史、贝编、境异、祸兆、喜兆、物革、诡习、怪术、艺绝、器奇、酒食、乐、医、黥、雷、梦、语资、盗侠、事感、物异、广知、冥迹、尸穸、诺皋记、支诺皋、广动植、支动、支植、贬误、肉攫部、寺塔记、金刚经鸠异。在解读时,为了便于阅读,笔者将其重新组合集中,划分为十个门类,一如本书目录所示。

谨以此书向中国古代最出色的记者和奇幻恐怖小说家段成式致敬。