相思如花，无根不发。刘秀这段离奇的单相思，还要先从他二姐夫邓晨说起。
邓晨，字伟卿，新野人氏，三世仕宦，皆官至二千石，用今天的话来说，就是连续三代人都做到了部级高官。曾祖父邓隆，官居扬州刺史；祖父邓勋，官居交趾刺史；父亲邓宏，官居豫章都尉。到了邓晨这里，却绝意仕途，赋闲在家，无事时也学刘縯开门养客，同样也纠集有数百之众。
刘縯常来拜访邓晨，一则叙姻亲之谊，二则也是看重邓晨手下的这批人马。邓晨的这些门客，嗯，荀彧可使吊丧问病，荀攸可使看坟守墓；程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋；张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马；乐进可使取状读诏，李典可使传书送檄；吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟；于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗……刘縯就这么幻想着，仿佛粮草已然齐备，部众已然会聚，清一色白盔白甲，正在他的号令之下，浩浩荡荡直杀长安而去。
邓晨并不介意刘縯打他门客的主意，要，随时带去，自家兄弟，何必客气！邓晨有自知之明，他并没有刘縯那样的魄力和霸气，他也并非为了伟大而诞生，他最好能做的，就是与伟大同行，成为伟大的一部分。
刘縯每次拜访邓晨，照例带刘秀随行。这一日，实在也无异于他日，该开的花开了，该绿的树绿了，该满的小溪也满了。太阳照例懒洋洋地悬挂西天，随时准备打烊；老迈的家狗睡眼惺忪地趴在路上，等着马车来撞。新野邓府之内，大宴宾客，喧闹非常。刘縯和邓晨饮至酒酣处，拔剑斩案，慷慨作歌，歌罢，却又相顾叹息，有不胜悲怆之意。该死的天下太平！太平得淡出个鸟来。而王莽又在长安的皇座上坐得正稳，无机可乘。亡国耻，犹未雪；王孙恨，何时灭？
一群门客有如众星捧月，围刘縯而坐，聆听其指点江山、高谈阔论，而对刘縯身边的刘秀，却并无人特加留意，在他们眼中，刘秀只是刘縯的一个小跟班而已，可以忽略不计。刘秀喝了几盏闷酒之后，不胜酒力，离席趁醉而行，恍惚中闯入一座小径分岔的花园，正待收拾闲情，好生将风景欣赏，突然便觉腹中一紧，喉间一松，连忙伏于葡萄架前，一通狂吐。吐罢，暗道侥幸，还好四周无人，起身回头，却看见一个十岁的小女孩，正怯生生站在面前，一手捏住鼻子，另一只手则举着一方手帕，朝着他轻轻摇动。
只不过这一眼的打量，却严峻地考验着刘秀的心脏，先是骤然停止，然后马上开始报复性地反弹，狂跳异常。
爱情乃闲人之忙事，然而有幸和不幸。起初之时，总是满怀信心，以为一定有一个完美之人，在前方为自己而等。是的，起初总是这样，直到有一天翻然醒悟：原来这种莫须有的信心，其实是对自己的一种残忍。
我们并非公共汽车，怎能确信真的有人在等？我们能够确信的，只能是我们在等待别人。一旦等红了眼，华丽的青春，即将变成曲折的鱼尾纹，而命定的人仍未出现，又有几个人会坚持再等，以最好的年华作为代价？或许就从了吧，凑合了吧，爱谁谁了吧。不求满分，甚至也不求及格，但至少也总比交白卷强吧。
然而，弱冠之年的刘秀，还正年轻，还有资格等，更重要的是，他宁愿等，等那一生中的命定之人。在他这个岁数，许多人都已经做了父亲，而他却依旧孑然一身，并非没有人前来说媒，也并非没有人前来问讯，但他却始终不肯应承。所谓千弩之弓，一击不中，乃永息机锋，是以射与不射之间，自然要分外慎重。
世间多有温柔乡，世间多有美娇娘，然而，刘秀早已修炼到了无欲则刚，他坚信，有一个人在等待着他，正如他只等待着那个人。
眼前的小女孩，皮肤苍白，身形消瘦，神态空灵而朦胧，她那介于儿童和少女之间的奇妙魅力，让意在闲逛的刘秀猝不及防，而他那颗自以为无欲则刚的心脏，也在瞬间四分五裂、不成模样。
刘秀苦笑着，他原本以为，他所等待的那个人，怎么也得有几甲子的功力，这才能够将他的心震得粉碎，殊不知，眼前这位十岁女孩却能轻易做到这些。而且，人家小女孩根本就没有发功，她只是离开他两步的间距，无辜地发射着她的固有频率，然后，他的心便不由自主地随之共振，直至碎为齑粉。
话说回来，今天倘若有人像刘秀这样，对一名十岁的幼女产生异样的感情，势必会被视为变态，如果胆敢有进一步行动，更将是踏入了法律的禁区。关于这种对未成年少女的畸形情欲的描绘，首推纳博科夫的名著《洛丽塔》，其描绘是如此的成功，以至于“洛丽塔”三字，如今已成了这种畸形情欲的代名词。
纳博科夫对这一时期的女孩作了这样的定义：“在九岁和十四岁年龄限内的一些处女，能对一些着了魔的游历者——尽管比他们小两倍甚或好几倍，显示出她们真实的本性，不是人性的，而是山林女神般的（也就是说，鬼性的）；而这些被选中的小生命，我想命名她们为‘小仙女’。”
《洛丽塔》一书中列举了历史上几个有名的例子：但丁疯狂地爱上了九岁的贝特丽丝；彼特拉克爱上他的劳琳时，劳琳也不过是个十二岁的金发耀眼的性感少女。类似这样的例子，我们其实还可以继续往下补充：爱伦坡娶了他十三岁的表妹弗吉尼亚；猫王迎娶普琳西拉时，小姑娘也才不满十四岁……
纳博科夫没到过中国，所以大惊小怪，一惊一乍，觉得自个儿挖着宝了。而在古代中国，早婚司空见惯，太不稀奇。以汉代来说，一般女孩十三到十六岁时便会出嫁。及至后世，婚龄仍是严重偏早。李白《长干行》有句：“十四为君妇，羞颜未尝开。”而在娱乐场所，女孩在还是幼女的阶段，便已经可以出来公开应酬客人。白居易《琵琶行》中的琵琶女自述云：“十三学得琵琶成，名属教坊第一部。”年十三而成头牌，由此可见当时审美风气之一斑。再比如《红楼梦》中的宝玉、黛玉、宝钗，他们演绎的爱情故事，赚取了无数痴男怨女的眼泪，但考其年龄，也都只不过十岁刚冒尖而已。
当时代倾向于过早地将女孩变为妇人，女孩的角色也必须相应调整。男人们很早就开始在她们身上寻找女性特质，而她们所受的教育，也要求她们主动地迎合这样的社会环境，过早地发掘出自己的女性特质。因此，刘秀失魂落魄地困在一个小女孩的罗网之中，当时也只道是寻常而已，并无道德上的禁忌。
小女孩继续坚定地摇晃着手帕。刘秀大梦方醒，木然接过，只觉一阵清香，熏断肝肠。待刘秀擦拭完唇须，攥着手帕，陷入绝望。还给人家吧，这么脏，如何敢当？不还吧，岂不成了霸占人家小孩东西，又如何敢当？
小女孩见刘秀窘迫，于是笑道：“手帕归你了，我不要了。”远处传来一个漂亮小男孩的叫喊，刘秀循声望去，是邓晨的小侄儿邓奉。小女孩听见邓奉的叫喊，笑得更开心了，撇下刘秀，蹦跳着迎上邓奉。
一对小儿女，牵手而去。小女孩像姐姐教训弟弟，对邓奉道：“你长大了可不许喝酒，不然我不理你了。”小邓奉嗯了一声，谄媚答道：“你喝酒我也理你的。”说完，耸肩而无良地笑。
孩子们离开了，将刘秀留在光线慢慢暗淡的花园。多年以后，他已经记不清这天风的方向，记不清这天云的模样，但他忘不了，曾经有一个小女孩，让他的世界开始变得不再坚强。