【1、吕不韦的尴尬处境】
王位虽然可以由继承得来，威望却要靠自己建立。嫪毐授首，太后幽囚，嬴政以他的铁腕，向世人宣告：他是秦国至尊的王，他的无上权威，容不得任何人以任何形式挑战。同时，藉着嫪毐一案，李斯也出尽风头，一跃成为当红的政治明星，连六国也知道秦国新近出了他这样一位厉害的人物。
仅用了两年时间，嬴政便先后肃清了国内两股强大的异己势力。先是成蟜，后有嫪毐。然而，他的攻势不会就此停止。下一个轮到谁？地球人都知道。
吕不韦自然也知道，他就是下一个目标。当他初闻嫪毐死讯之时，仰天长笑，笑容却很快便僵硬在脸上。出乎吕不韦意料的是，失去了嫪毐这个老对手，他居然莫名地感到孤独、失落，甚至有些想哭。如今，嫪毐不在了，就剩下他独自一人面对日渐强悍的嬴政。分明是初秋的九月，吕不韦却已觉出丝丝寒意。
作臣子的拉帮结派，历来是君王的大忌。嫪毐一派垮台了，可吕派还在。嬴政会不会一鼓作气、趁胜追击，将他和他的派系也一并铲除？要知道，嬴政这孩子可不是一个善茬。他虽然对嬴政有拥立之功，但嬴政真的就能一直容忍他吗？他不敢相信，他不得不作最坏的打算。吕不韦虽然没有听过渔夫和金鱼的故事，但也知道报恩总归有一个限度。嬴政发起狠来，连他母亲赵姬也下得了毒手，更何况是他吕不韦了。
嬴政的实力和自信，也让吕不韦不敢轻举妄动。嫪毐便是一个血淋淋的教训。嬴政任由嫪毐先动手，等于是让了一招，最终依然能轻松化解，潇洒从容。如今，嬴政实力更强，锐气正盛，此诚不可与争锋。
再说了，目前吕不韦的脑袋还能连在脖子上，也实在该庆幸才是。上一回，他举荐的樊於期跟着成蟜一道造反，他作为举荐人，依法应该连坐才对。这一次，嫪毐造反，同样牵连到他。没有他这个媒人，嫪毐现在将依然是一个不起眼的小舍人，又怎会通奸太后，进而造反？他才是嫪毐造反的罪魁祸首。
根据吕不韦掌握的情报，嬴政对他是起过杀心的。好在有众多宾客辩士、大小官员为他在嬴政面前游说，加上他为嬴政父子立下的不容抹灭的赫赫功绩，嬴政这才手下留情。然而，吕不韦心里也清楚，正因为给他说情的人是如此之多，也必然会让嬴政对他更加猜忌。
躲过了初一，能不能躲过十五？吕不韦全无把握。他所能做的，就是自废武功，用行动打消嬴政对自己的顾虑。于是，吕不韦作起了甩手相国，朝中大小事宜，皆不管不问，成日闭门不出，醇酒美人，寻欢作乐，麻醉自己也麻痹嬴政。吕不韦缩头乌龟般的行径，自然招致了他派系中人的不满和怨恨。昌平君、昌文君趁机揽权，许多吕派官员也见风使舵，纷纷前往投靠。
战场上撤退是一门学问，官场上隐退也同样是一门学问。吕不韦虽然有心隐退，不想惹事，事却偏偏主动寻上门来，而且来自一个注定将和他纠缠终生的女人。
这个女人就是太后赵姬。
赵姬被幽闭在雍县棫阳宫内，已经有半年之久。这一年对她来说，实在是霉运连连的一年。嫪毐的死亡，她已经早有心理准备，因此也并无太多悲戚。你说她没心没肺也好，说她短视麻木也好，反正，赵姬这种女人，具备强大的自我疗伤功能。很快，她就跟没事人似的。生活还是要往前看，她只有四十三岁，未来的日子还长得很，她可不能让自己的余生，就虚掷在这冷清的宫殿之内。以前，她权柄在握，都是别人求她，没想到，她也会有求人的一天。然而，谁能帮她？
这一日，一封信送到了吕不韦的案头。吕不韦不悦道，说过多少次，休拿外事烦我。
舍人弯着腰，低声道：“乃是太后之信函。”
吕不韦愣了一下，道：“太后？太后是谁？”
【2、赵姬的求救信】
太后是谁？吕不韦一时迷茫起来。想想。哦，对了，赵姬，那个杀千刀的女子，那个命中的孽障。吕不韦抚摩着赵姬的来信，仿佛那是一封陌生女人的来信。这么久以来，这可是她给他写的第一封信呀。他抚摩着光滑的竹简，就像二十多年前的那个雨夜，他带着战栗和骄傲，第一次抚摩赵姬那奇异芬芳的身体。
他继续抚摩着，越来越快，越来越粗鲁，全身弥漫着膨胀的情欲。与此同时，愤怒和狂悲也随之涌上了他的心头，他破口痛骂：赵姬啊赵姬，你也有今天。哈哈，老天有眼，终于让我等到了今天。你这是向我求救来了吧。奸夫死了，两个娃没了，嬴政又抛弃了你，你这才想起我来。平时不肯烧香，临时来抱佛脚，有这等美事？我为什么要救你？凭什么你就不能倒霉？凭什么你就不能受到伤害？凭什么呀？就凭你的美貌？就凭你天生命就该比别人好？知道你为什么会沦落到这样的下场？看看那些被你弃而不顾的人和事，再好生寻思吧。报应，报应啊！欲知前世因，今生受者是。欲知后世果，今生行者是。而你的报应不用等到虚幻的来生，你这就叫作是花报。天啦，我受了你多少年的恶气。二十多年来，我时刻都幻想着这样的场景：我站在你的面前，微笑着说，好了，我错了，跟我回吧。于是你笑了，很乖地点点头。你为什么不肯像从前那样，作一个美丽的小傻瓜？只要我轻轻地拍拍你的肩，你就放心地听我的安排。你为什么要逞强？为什么要和我犟？当我日夜期盼你回心转意之时，你都作了些什么？你和嫪毐那个贱人在一起，当我是死过的。我为什么救你？看到你如今凄凉困苦的样子，我高兴还来不及。好啊，你现在想起来了，原来这世上还有我吕不韦这号人物，原来我这个老家伙对你还是有些用处的。可惜，太晚了。太晚了。吕不韦怒不可遏，将信远远丢开，不再理会。
赵姬左右等待，吕不韦那边却全无消息。赵姬泪飞倾盆雨，心作千斤坠，她明白了，吕不韦还是在恨着她的。可是，他怎么就没想过，当年是他背弃她在先，是他为了得到权力，把她当做筹码给交易了出去。她给过他终生厮守的机会，而他没有珍惜。仅此而已。他是永不会知道，那次的伤害有多痛多深。如果可以，他必须要用一生来为此忏悔，为此赎罪。赵姬本以为她再也不会和吕不韦这个负心人有任何瓜葛，可如今也别无良策，她需要吕不韦的援手，将她从这棫阳宫里拯救出去。是以她固然心里委屈，却也只能强自忍耐，更顾不上什么面子问题。
于是，吕不韦又收到了赵姬的第二封信。吕不韦比上次冷静了许多，毕竟是上了年纪的人，不比年轻小伙子。但是，吕不韦还是对赵姬的来信作了冷处理，不予回复。他要维护男人的自尊，击溃赵姬的自信。他就是要争一口气。不服软，不道歉，想要我来帮你，门都没有。
于是，又有了第三封信。吕不韦见信一笑，知道赵姬实在是走投无路了。赵姬彻底放下了太后的身段，在信中甜言蜜语，软声乞怜。吕不韦可不糊涂，他了解赵姬这个人。她总是粗心大意、混乱不堪，砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的权势堡垒或者麻木不仁之中，让别人替她收拾烂摊子。而她……她从来不会意识到自己做错了什么，她那小小的心里，归根结底是只够装得下她自己的。
虽然吕不韦知道赵姬就是这样一个不可救药的女人，他也完全能够预先猜出她用来对付他的一招一式，可他就是抵挡不了。没办法，在女人的手里，有些招式就是那么无敌。而赵姬在信的结尾如是写到：残败之身，愧入故人之眼；将老红颜，犹望吕郎垂怜。这已是表达了愿意以身相许、鸳梦重温的意思。吕不韦心软了。她已经得到惩罚了。要知道，赵姬一直是他心中最大的缺憾。在人生的暮年，如果能够和她破镜重圆，未尝不是美事。这意味着赵姬宽恕了他的罪，老天宽恕了他的罪。他曾经以为，素腕秉烛，红袖添香，那些岁月早已远去。如今，他又重燃起了希望。尽管赵姬年华已逝，不再拥有当年那副让他不惜为之而死的容颜。可是，她始终不能是别人，她终究是属于他的赵姬。
吕不韦开始盘算搭救赵姬的利和弊。他现在的处境已是自顾不暇，嬴政正愁抓不到他的把柄，而他偏在这时候强出头，要来营救赵姬，风险之大可想而知，弄不好自己的性命也会赔进去。但从另一方面来说，如果能成功救出赵姬，则他不仅多了一个同床，更是多了一个同盟，美气得很。
是的，这是一个艰难的决定，也是一个简单的决定。
【3、最佳人选——李斯】
且说于公于私，吕不韦决意要救赵姬。要救赵姬，就意味着得说服嬴政改变主意。吕不韦亲自出马，显然不太适合。他必须要找一个代言人，这个人必须是一个杰出的说客，同时又对嬴政有着足够的影响力。上天入地，还能有比李斯更合适的人选吗？
李斯正在家中督促两个儿子读书，忽听到吕不韦来访，心中暗暗纳闷。都说吕不韦已闭门谢客数月，不问世事，今天却突然不请自来，虽不知其来意，但想必不会是什么好事。
两人坐定，客套已毕。吕不韦道：“不韦有事相托，能成此事者，舍客卿不作它想。”
李斯一听，立时有不祥的预感，赶紧推辞道：“辱蒙相国抬爱。李斯无才无能，恐负相国重托。”
吕不韦道：“客卿不必自谦。不韦生平阅人无数，以才能器量论，无人能及得客卿。”
以前都是李斯给吕不韦戴高帽，风水轮流转，今天吕不韦反过来给李斯戴起高帽。李斯惶恐不安，高帽越高，则所托之事必然越艰险。李斯道：“敢问相国所托何事？”
吕不韦道：“今太后居雍县棫阳宫，大王居咸阳，母子分离，不得相见。不韦忝为相国，心实忧之，不韦本欲自谏，无奈见疑于大王，恐谏而无功，故尔欲请客卿劝谏大王，收回成命，迎太后归咸阳，母子团聚，以尽孝道。”
李斯脸色一变，心想这不是让我去送死吗？于是答道：“太后之事，乃大王裁定。大王有令，相国也当听闻，凡敢以太后事谏者，戮而杀之，蒺藜其脊。李斯非惜命之人，只是此事乃大王家事，非臣子所当与预。”
“客卿所言差也。王室之家事，实国事也。君有悖行而臣不言，是臣负其君也；臣有忠言而君不听，是君负其臣也。为臣之道，宁可君负臣，不可臣负君。今大王囚禁母后，悖行逆天，国人耻笑，客卿能坐视乎？”
李斯闭上眼睛，沉默着。吕不韦看来是铁了心要救太后。李斯知道吕不韦和太后有过一段绵绵旧情，但算来也是多年前的往事了，为了一个徐娘半老的女人，至于吗？
吕不韦见李斯不说话，已猜到他大致的心思，于是作出推心置腹之态，道：“不瞒客卿，不韦当年与太后确曾相好。然今日不韦欲救太后，非关旧情，关乎社稷大计也，名为救太后，实为救大王于不孝不仁之地。大王素信客卿，客卿所言，大王能听。不韦生平未尝求人，今日开口相求，客卿万勿推辞。”
李斯道：“大王正在震怒之际，非能纳谏之时。况令出未久，无朝布夕改之理。容缓图之。”
吕不韦见李斯不甚热心，于是改变策略。俗话说，无利不起早。救出赵姬，李斯并落不到什么好处。就算有好处，和所冒风险相比，也实在不值一提。诱之以利不可，只有动之以害了。吕不韦道：“客卿可知，不韦与客卿虽有千般相异，却有一点相同。”
李斯抬头看着吕不韦，吕不韦又道：“不韦与客卿，皆以异国之人，据秦国之高位。”
“愿闻其详。”
“不韦，韩人也。据相国之位，主秦国之权，虽忠心赤诚，屡建功勋，而秦人终不能信。既不能信，又复妒之，再复恨之。客卿，楚人也，当年西入咸阳，人莫能知。惟不韦留客卿，推而重之。何故也？一则知客卿有惊世之才，二则同为客在咸阳，有相怜相惜之情。”
李斯默然。在他最绝望的时候，毕竟是吕不韦收留了他，给了他一个仕途起步的机会，这份恩情是他无法否认的。
吕不韦见李斯色变，知其心乱，于是又道：“不韦欲救太后，其中另有玄机，不知客卿思量过没有？”
“望相国赐教。”
“太后何国之人？”
“赵人。”
“不错。太后与你我一样，也非秦人。不韦来秦日久，知秦亦深。百数年来，秦国大政，皆操于外客之手，如商鞅、张仪、范雎之辈，役使秦人，号令叱咤。秦国为天下最强，权柄却无法自有，秦人莫不耻之恨之。此耻此恨，深藏于心，待机而发，一发则必不可收拾。愚者闇于成事，知者见于未萌。试观今日之秦国，宗室日重，昌平君、昌文君二人，大权在握。压抑多年之恨意怨气，今宣泄之时也。你我以外客据高位，首当其冲，只在早晚，轻则见逐，重则遭诛。多年功业经营，付诸东流之水。你我有今日，得来皆非轻易，可不预为绸缪乎？太后如能重返咸阳，必可震慑宗室。太后，非秦人也。宗室纵有心报复外客，碍于太后，亦必不敢妄动。”
李斯不能信，以为吕不韦为了激将自己，特意危言耸听而已。李斯道：“相国知秦人，而李斯知秦王。秦王素有天下之志，心中定无内臣外客之分。且秦之能称霸百年，多赖外客之力，秦王雄略远视，不会不知。”
吕不韦长叹道：“客卿虽才高当世，然智者千虑，必有一失。客卿今日不信，只恐他日悔之已晚也。”
【4、李斯教子】
在李斯看来，吕不韦的失势已成定局，属于吕不韦的时代已经过去。如今的吕不韦，已经被打落入政治斗争的旋涡，而他并不甘心就此沉没，于是慌乱伸手，希望能抓住些许攀附之物。如果此时贸然施以援手，非但救不了他，反而会被他拽入旋涡当中，成为他的殉葬品。李斯于是说道：“非李斯胆敢拒绝相国，实乃大王不可谏。强谏则徒增其怒，于事不独无补，反而有害。相国必欲救太后，则李斯有一言，愿相国能听。”
吕不韦见李斯心意已决，也不生气，况且生气也没有用，李斯翅膀已经硬了，非他所能予取予求。吕不韦道：“客卿请讲。”
李斯道：“当局者迷，旁观者清。李斯乃局外之人，有八字相送相国：不谏为谏，不谏胜谏。望相国跳出棋局，头脑清醒深思之。”
吕不韦心中不悦。不谏为谏，不谏胜谏，这算什么话！敢情被关起来的不是你的老相好。人生能有几回失而复得的机会，你李斯又怎会知道？
吕不韦乘兴而来，败兴而归。吕不韦走后，李斯的长子李由问李斯道：“阿父，何谓不谏为谏，不谏胜谏？”
李斯满意地一笑。这个问题问得好，孺子可教也。他爱怜地望着李由，李由已是一个十六岁的俊秀少年，咱李家未来的荣耀和希望，就背负在他肩上了，可要好好地言传身教才行。李斯于是反问道：“居，吾语汝。以汝之见，秦王欲囚太后到何时？”
“大概会一直囚禁下去吧。”
李斯摇摇头，又问道：“秦王为何囚太后？”
“秦王既恨太后，又惧太后。”
李斯再摇摇头，道：“秦王于太后，恨固有之，惧则未必。嫪毐车裂，三族诛尽，党羽剪除。如此一来，太后深处孤独，何足为患？秦王虽恨太后，然母子连心，恨不可久。今秦王甘冒天下之大不韪，囚禁母后，招笑天下，已历半岁，初衷未改，岂徒恨哉！”
“然则秦王囚太后之用意何在？”
李斯赞许一笑，道：“此问方中要害。问对问题，已是知道了一半答案。吕不韦与太后有旧情，是以关心则乱，只欲救人，却不能作此一问。吕不韦如能作此一问，必能明晓吾之所谓不谏为谏，不谏胜谏，决非虚言。秦王初囚太后，乃是出于盛怒之下。今怒气渐消，犹不肯放归，何故也？太后执掌国政将近十年，根基深厚，朝中诸多大臣，此前是只知有太后，不知有秦王。嫪毐之党在明，易灭；太后之党在暗，难索。秦王又知，太后必求救于吕不韦，吕不韦也必唆使党羽，为太后游说。今太后罹难，凡为太后谏者，非太后之党，则吕不韦之党。秦王因而诛之，其中纵有秉公而言者，也宁错杀，勿枉纵。攘外必先安内，安内则必废太后与吕不韦。废太后与吕不韦，则必先除其党。此乃秦王囚太后之用意所在也。吾语吕不韦所云不谏为谏，不谏胜谏，亦盖谓此也。即便不谏，秦王迟早终释太后，是谏也。强谏则自伤羽翼，去势招祸，是不如不谏也。”
李由感叹道：“秦王仅长我六岁而已，心思之深，竟如此不可测？”
李斯道：“明断自天启，大略驾群才，此天授之术也，非人力所能及。终有一日，你我父子将同朝为官。汝须谨记，秦王断非寻常之王，汝当时刻心怀敬畏。人畏火，知避之，则能保全。人轻水，常戏之，则溺。惟敬畏秦王，方可与之持久周旋，切记切记。”
李由又道：“吕不韦年老昏庸，看来已是来日无多。继其位者，阿父乎？”
李斯怒斥道：“小子无状，口气竟如此狂妄！吕不韦已是名垂史册之人，当不朽也，非此刻你我所能訾议。等你异日作到相国之位，再臧否吕不韦不迟。吕不韦能有今日，岂妄得哉！适才其于外客一说，洞见深远，非常人所能道也。虽未必成真，亦堪足警醒。况且人不可忘本，若无吕不韦，为父不能至今日。吕不韦倘有它事相求，为父必倾力相助。至于太后一事，只因爱莫能助，故而婉拒，心实有愧。此中利害，汝不可不知。”
李由肃然道：“阿父教训的是。”
【5、敢以太后事来谏者，死！】
虽说李斯不肯做出头鸟，但肯做出头鸟的还是大有人在。先有大夫陈忠以太后之事进谏嬴政。可想而知，为了这次进谏，陈忠定然精心准备了一大篇讲稿，义正辞严，雄辩滔滔，可谓志在必得。不料嬴政根本没给他开口的机会，直接命人剥去他的衣裳，置其身于蒺藜之上，捶而杀之，陈其尸于阙下。嬴政下令曰：“复有欲以太后事来谏者，视此！”
前车之辙、后车之鉴。有陈忠的例子摆在眼前，试问还有谁人胆敢以身试法？但让人始料未及的是，一个陈忠倒下了，N个陈忠却站了起来。朝中大臣，有如飞蛾扑火，纷纷冒死来谏。嬴政也毫不含糊，来一个杀一个，来两个杀一双，绝不手软。
这一杀，从嬴政九年九月直杀到嬴政十年三月，前后死者二十七人，尸积成堆，天下震怖。这二十七人中，虽以吕不韦和太后的拥趸居多，但也不乏有确系忧国忧君、秉公直谏者。二十七人，数目非小，前赴而后继，知其不可为而为之，知其必死而竟死之，不可谓不悲壮，不可谓不惨烈。识与不识，谁不尽伤？闻所未闻，叹息久长。而居于幕后的吕不韦和太后，感受更为深切，眼睁睁地看着这些被寄予厚望的官员们，一个个都是肉包子打狗，有去无回，也不禁悲从心来，彷徨无策。
所谓的死谏、尸谏，于此前的历史中也偶有出现，然而如此大规模、有组织的死谏，直到此时才算是开了先河。
礼云：“为人臣之礼，不显谏。三谏而不听，则逃之。”显然，在礼记中，死谏是既不鼓励，也不提倡的。死谏，作为人臣的最后选择，乃不得已而为之。但关于这一行为的评价，却可以公者见公，私者见私。
自其公者言之，为人臣者，苟便于主、利于国，无敢辞违，杀身出生以徇之。从这个角度出发，我们所看到的是坚持信念的光辉形象，是虽死不辞的凛然气节。但自其私者言之，却又是在要挟人主，置其于进退两难，杀则有不仁不义之谤，不杀则等于自承错误，威风扫地。而死谏者这边，谏成则天下耸动、人人敬叹，失败也不妨落得个诤臣烈士、磊落英名。
拥有这么一大批不惜以性命为赌注，也要匡正人主之失的大臣，嬴政是觉得欣慰还是愤怒呢？他是从公的角度还是私的角度来审视评判这次死谏事件的呢？关于这些，史书上不曾记载，今天更加无法得知。但随着时间推移，对为臣之道的要求也在逐渐发生着变化。南宋朝，岳飞对宋高宗赵构说道：“使文官不爱钱，武官不怕死，则天下自平。”（值得注意的是，岳飞这话不宜从字面上去理解，其中使用了互文的修辞手法，此为不可不察。）换而言之，事出重大紧急，为人臣之礼，虽死谏可以。
姑且不论为太后赵姬而死谏是否值得。令人困惑的是，陈忠等人不是没想过进谏的后果，却依然义无返顾，勇往直前。为什么？从数学的角度来解释，进谏之后，死或不死，其实是一个概率问题。当然，死的概率相当之高，但不死的概率也不能说完全没有。我们知道，在掷骰子时，连续开大的次数越多，则下一把开小的几率越高。同理，嬴政杀的进谏者越多，则下一个进谏者被杀的几率越低，生还的几率越高。后来的进谏者或许便有着类似赌徒的心态，绝不放弃，继续下注，说不定下一把就全赢回来了呢？于是越输越多。是故老子曰：知足不辱，知止不殆。
当然，以概率来解释这次轰动天下的死谏事件，无疑是荒谬和不厚道的。我们需要知道的是：究竟是什么原因，使得陈忠等人视死如归，前赴后继？
【6、真有不怕死的？】
要考察上述问题，我们有必要暂时先将眼光投射到一千七百六十一年之后，即公元一五二四年。这一年，朝代为明，年号为嘉靖，皇帝姓朱，名厚熜。工龄：四年。这一年，爆发了著名的大礼仪之争。伴随这场争论而至的，同样是一次大规模的群臣死谏事件。
事情起因很简单：朱厚熜是前任皇帝朱厚照的堂弟，前前任皇帝朱祐樘的侄子。大臣们以为，朱厚熜既然登上了皇位，就算是过继给前前任皇帝朱祐樘当儿子了，因此应该称朱祐樘为皇考，生父朱祐杬则只能称为皇叔父。
即位之初，根基未稳的朱厚熜面对大臣们的理论强势和道德压力，屈服了。这一年，羽翼渐丰的朱厚熜终于开始了他的反抗，他悍然下令：称其生父朱祐杬尊号为“皇考恭穆献皇帝”，朱祐樘则只被称为皇伯考。诏书即下，立即招致了大臣们的强烈反弹，满朝大哗，群情汹汹。以吏部左侍朗何孟春与翰林杨慎（宰相杨廷和之子）为首，朝中大小官员共二百余人，自辰至午，跪于左顺门前，吁请朱厚熜收回成命。
朱厚熜大怒，派锦衣卫逮捕了学士丰熙、给事中张翀等八人。杨慎等人不仅不散，反而撼门大哭，声震阙廷。杨慎疾呼曰：“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。”大臣王元正也慷慨言道：“万世瞻仰，在此一举。”也就是说，为了让皇帝朱厚熜改变两个称呼，以维护他们眼中的伦理朝纲和国家命脉，他们不惜献出自己的生命作为代价。
十八岁的朱厚熜，正是逆反心理的年龄，闻言愈怒。这哪里是请愿，更像是造反嘛。汝等不畏死，朕偏要以死惧汝等。朱厚熜下令逮捕一百三十四人下狱，令其余八十四人姑且待罪。次日，一百八十余人受杖，编修王相等十八人被杖死。大礼仪之争就此划上了句号。
虽说在大礼仪之争中死亡的人数要少上九人，但重伤号却数以百计，而且全部集中在短短一天之内，震慑效果无疑更为骇人。于是，我们有了同样的疑问：是谁给了杨慎等人胆子，让他们将朝中二百余名官员一起拖下水，让他们不仅漠视自己的生命，也漠视着同僚的生命，并以此为武器，向当朝皇帝公开叫板？
以上疑问的答案有很多，在此不能一一列举。但在这些答案中，鲜有建立在心理学基础之上的。反正雨天打孩子，闲着也是闲着，且让我们尝试以心理学为切入，从当事人的心理出发，深入一切行为的源头，从而绕开文化差异的暗礁，跨越岁月变迁的鸿沟，来分析和比较这两个前后相差近两千年的事件。
我们很容易可以发现，无论陈忠还是杨慎，他都不是一个人在和嬴政或朱厚熜战斗，而是作为一个集团中的一员在战斗。决定他们行为的，不是他们的个人心理，而是整个集团的心理。在集团心理的支配下，他们已经不再拥有自主权，他们的行为，很多时候连自己也无法控制，而是听命于他所服膺的那个集团的同一心理。
那么，集团心理又是怎样的一种心理，它对身处集团中的个人又将施加以怎样的影响？
如弗洛伊德所言，集团心理是最古老的人类心理，所谓的个体心理，则是从集团心理中慢慢地、渐进式地分化而出。纵然在追求个性解放、独立自主的今天，作为个人，与生俱来的群居本能依然无法泯灭。人总是渴望着组成集团，成为某个集体中的一份子。这种本能的渴望，从生物学上说，是一切高级有机体的多细胞特性的延续。而人之所以会时常感觉孤独，则是因为群居本能未能得到满足。陈子昂《登幽州台歌》云：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。短短二十二字，却直击要害，犀利无比。触动了此情此感，不独陈子昂要怆然涕下，读者也当为之惆怅同哭。孤独的上帝，孤独的星辰，孤独的地球，孤独的生命，孤独的人类，孤独的人……或许，只有孤独这种感觉是不孤独的。
好吧。要减轻自身的孤独感（孤独感是无法根除的），加入某个集团不失为一个办法。当然，也不排除出于其他目的而加入。这时，你就不免要想了，世界上集团那么多，参加哪个才好呢？如果你报名参加，人家又会不会容纳你呢？没关系，麦克杜格尔已经在他的《集团心理》一书中为你准备好了这样的报名指南：“要形成一个集团，则集团的个人之间必须有某种共同的东西，如对某个对象有共同的兴趣，或在某种场合有相同的情感倾向，并可以对彼此产生某种程度的交互影响，这种心理同质性的程度愈高，这些个人就愈容易组成一个集团，而集团心理的特征也就愈明显。”
于是，不管走的是前门还是后门，反正你最终成功地加入到了某个集团之中，但是，或许有悖于你初衷的是，你身上将会从此产生各种奇怪的变化。
（注：以下有关集团心理的论述，主要参考自法国社会心理学家勒邦（1841－1931）的《集体心理学》一书。在该书中，勒邦对集体心理作了天才而令人信服的描述。）
首先，你会发现，在集团中事情往往径直走向极端：如果对某事有一点点疑问，这种疑问就立即转变成一种毫无争辩余地的确定；如果对某事有一丝嫌忌，这种嫌忌就会变成强烈的憎恶。当你以前孤身独处之时，你个人的利益几乎是你唯一的动力；而当你处在集团中时，你会开始觉得，这种个人利益简直是不起眼的。于是，你会强迫自己去做和他人一样的事，去和众人保持和谐。
嗯，干得不坏，现在，你已经融入集团中了。但是，当你在集团中再活动了一段时间之后，很快就会发现自己处在一种特殊的状态之中，而这种状态，酷似那种被催眠者发现自己完全受催眠师控制的“着迷”状态。
你可能认为自己并没有改变什么，但旁观者（比如邻居、居委会大妈，甚至可能是你养的猫或狗）却能察觉到，你已经不再是你自己，而是仿佛完全变成了另外一个人似的。变成怎样的一个人呢？变成了一个不由自己的意志来指导的机器人，在感情、思维以及行动上，你都变得和以前孤身独处时截然不同。这时，你已经被集团心理俘获，你的所作所为，开始服从于集团的冲动。
你可能会觉得诧异，为什么会这样呢？然而，其实也没什么好诧异的。在一个集团中，个人特殊的后天习性会被抹杀，个性也会消失。处在集团中的个人将表现出一种均有的性格，种族的无意识东西会冒出来，同质的东西淹没了异质的东西。几乎可以说，心理的上层结构——它在个人身上的发展显示出如此多的差别——将不复存在，而在每个人身上都相同的无意识的基础则显露出来。（这种无意识的基质主要是由遗传影响在心理中形成的，它由无数代代相传的共同特征所组成，这些特征便形成了一个种族的天赋。）
不过，也有好消息值得庆贺。当你身处集团之中，仅仅从数量的因素中，你就将获得一种力量不可战胜的感觉，在你的心目中，不可能性这个观念已经荡然无存，你感觉到可以无所不能。也正是在这种感觉、或者说是错觉的指使下，三个臭皮匠加在一块，就自以为抵得上诸葛亮了。一群原始人，聚集在一起了，就敢拿砖当石头，拿石漆当灰泥，要建造出一个在建筑理论上根本不可能实现的通天塔来。
另外一方面，你会变得亢奋，情绪会高涨到你在其他场合很少能达到或从未有过的程度。对你来说，完全任自己受情感的摆布，跟随着集团一起冲动，因而彻底被集团所吞没，直至失去自己的个性局限感，乃是一件快事。你会以不可遏制的冲动来完成某些行动，而你之所以要完成这些行动，不是因为他们是正确的或者是有益的，而是这样作符合了集团的暗示和期望。与此同时，这种冲动，也会通过集团成员之间的相互影响而被大大地加强。
现在，你已经完全被集团所左右了。但是，这个集团要将你带向何方呢？
不识庐山真面目，只缘身在此山中。鉴于此阶段的你，有意识的人格已消失，无意识的人格占主导地位。因此，以下关于集团的描述，你是听不进去的，就算听进去了，其力量也不足以让你警醒。
集团并不渴求真理，它们需要的是错觉，而且没有这些错觉就无法存在。集团的表现是务虚而不务实，它们始终认为，虚假的东西比真实的东西更优越。理性和论证敌不过某些词语和公式。这些词语和公式，在众人面前被庄重无比地诵念出来，人们一听到这些，脸上便会显露出无限崇敬的神情，接着就是顶礼膜拜。正因为一个集团对构成真理或构成错误的东西不置疑问，而且又意识到自己的强大力量，所以它一方面顺从权威，一方面又非常偏狭、不容人。它崇拜暴力，极少被仁慈感化。仁慈在它眼里只是懦弱的一种表现。
集团的冲动虽然是依情况而定，有时慷慨，有时残忍，有时勇敢，有时懦弱。但不管怎样，它们始终是专横的。任何个人的利益，甚至连自我保存的利益也无法从中得到表现。对此，集团中的个人已完全丧失了他的批判能力，而是和自己的同伴们一起，陷入到服从于这种冲动的快感之中。而一旦这种冲动发作起来，对集团中的个人而言，则不管他们捍卫的思想或追求的目标多么荒谬，他们对所有的理智都充耳不闻。嘲笑和迫害只能使他们的决心更加坚定。他们可以牺牲一切，包括个人利益和家庭，甚至连自我保护的本能也消失了，他们所求的惟一回报常常是牺牲。
至此，我们或许多少可以从心理层面上理解陈忠和杨慎等人的壮烈行为了。假如陈忠和杨慎都是无派无系之人，他们未必会作出这样的选择。但当他们作为集团中的一员之时，他们已经是身不由己，他们的选择便成为某种必然。
集团心理也在其它诸多方面得以体现。譬如一个人是条龙，一群人是条虫。其原因在于：集团中智力功能遭到集团抑制而情感性得到增强。譬如一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。其原因在于：在集团中的个人看来，一个集团是无名的，所以不必负什么责任，于是不再过多地检点自己的行为，责任感普遍下降。再譬如古人所谓的官官相护，也是由于在他们看来，集团的利益甚至高于道德和法律。尤其是考虑到自唐以降，仕进之路越发单一，为官者的人生轨迹大抵皆为寒窗苦读——科举中选——授官领职——宦海沉浮，这种人生轨迹的雷同，使得心理同质性的程度大大增强，也使得官僚集团的心理特征越发明显，越发强大。龚自珍之诗：九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。可谓是切中当时朝政之弊，切中集体心理之弊。
【7、虎父无犬子】
且说大夫陈忠等二十七人先后进谏，皆被嬴政戮而杀之。太后赵姬心灰意冷，在雍县棫阳宫内终日以泪洗面，以为今生再无出头之日，数度欲寻短见，幸得宫女及时救下。吕派势力经此一役，已是元气大伤，精英殆尽，纵有吕不韦左右奔走，煽风点火，却再也无人胆敢出头。
赵姬能不能获救，和李斯关系不大，他照样作他的客卿，作他的人上之人。谁知这一日，李由却忽然闯到他面前，道：“阿父，吾欲往谏秦王。”
饶是李斯定力过人，闻言也是大吃一惊。不过他这个家长比较开明，没有勃然大怒，劈头就是一顿棍棒。李斯抬抬眼，道：“谏秦王而死者，前后凡二十七人。汝可知晓？”
李由道：“谏者自二十七人而止，则秦王遂不听矣，若二十七人而不止，王之听不听，未可知也！
“汝不畏死？”
“孩儿畏死，更畏没世而名不称。昔日甘罗游说燕赵，年十二为上卿，天下颂扬。今吾年已十六，犹庸碌无为，恨不得其遇也。秦王身为人子，囚禁母后，二十七人谏而死，此诚千载难逢之机，吾建功显名之时也。倘若吾谏能成，则一夜之间，天下闻名。男儿处世，不当如此乎？”
李斯暗暗点头，他在李由身上看到了年轻时自己的影子，一样的热血沸腾，一样的以为一万年太久，只争朝夕。然而，年轻人啊，冷静，再冷静，事情不是你想象的那么简单。李斯道：“志气可嘉，然而阿父不许你去。”
李斯的威严，李由是打心眼里敬畏的。但进谏嬴政的决心，他是早已下定，不会轻易更改。李由低着头不说话，一脸的不服气。
李斯知道，必须让李由心服口服才行。以他的口才，对付个半大孩子，实在是有点杀鸡用牛刀，连自己都觉得浪费。但没办法，谁让他是人家老爸呢。李斯道：“汝可知甘罗因何而死？”
李由道：“甘罗才高不寿，紫衣吏持天符，召归天上。”
李斯摇摇头，道：“此乃市井传言，不足为征。甘罗之死，乃阿父亲身经历。”于是，李斯将甘罗的真实死因向李由备述了一遍，只听得李由唏嘘不已。李斯又道：“甘罗工于谋人，拙于自谋，才高有限。甘罗暴得高位，旋即身殉，不达乎持胜也。唯有道之人能持胜。假使万一，汝谏秦王而成，试问汝能持胜不衰否？名满天下，谤满天下，汝能从容处之否？秦王授汝以高官显爵，位居百官之上，汝能不骄不躁否？宗室之妒，老臣之怨，六国之间，奸人之谗，汝能一一应对否？”
李由只得老实承认道：“孩儿未曾想过。”
李斯道：“阿父拜为客卿，本有进言之责。阿父所以不谏秦王者，知必不能成而反遗祸也。阿父尚不敢为，况汝乎？”
李由感到自尊心受到了伤害，尤其是这种伤害来自于他最敬爱的父亲。他急于要向李斯证明自己，叫道：“阿父安知吾必不能成？”
李斯也不生气，而是微笑道：“汝见秦王，将以何为说？”
李由慷慨道：“吾将以天子之孝说之。天子之孝，爱敬尽于事亲，光耀加于百姓，究于四海。以子囚母，虽庶民不忍为之。秦王志在天下，今有母而不能爱，焉能爱天下百姓。天下百姓知不能见爱于秦王，必将逆之拒之，是天下不可归一也。秦王素有睿智，当知轻重取舍。是以吾说必能成也。”
李斯大喜，这孩子将来定有出息。但是现在，他必须彻底打消李由进谏嬴政的念头，他已经为李由的未来规划好了一条康庄大道，这样高风险高回报的游戏，还是留给别人家的孩子为宜。李斯道：“汝年方十六而能见事如此，阿父当年不如也。然而，进谏而死者二十七人，皆高才善辩之士。汝之说辞固佳，不能出此二十七人度外，二十七人中必已有人以天子之孝说秦王也。况且，汝不能为孝，却反劝秦王以孝，秦王能听乎？人闻之而能不窃笑乎？”
李由脸通红，道：“阿父何以斥孩儿为不孝？”
李斯道：“礼云，为人子者，不登高，不临深，惧辱亲也。父母存，不许人以死。今汝求一己之名，赴必死之地，能为孝乎？”李斯见李由有愧意，又语重心长地说道：“先立身，次行道，再扬名于后世，以显父母，此孝之终也。今日人见汝，指曰此李斯之子也，此非阿父所乐也。异日人见吾，指曰此李由之父也，此方为阿父所乐也。阿父昔为布衣，无荫可依，无势可借，故而所行之事，每多险危，非甘于如此，实乃非如此不能得志也。事后回想，总不免大汗淋漓，只呼侥幸。汝与阿父不同。以汝之才，加以阿父之力，自当不没，要当循分，不可躁求，必待实至而后名归，方可为久长之计。汝尚年幼，正该求学游乐，增广阅历。他日汝仕于朝，欲如今日足以自如，未可得之也。”
李由沉思片刻，又道：“前日阿父曾有教诲，曰秦王囚太后之用意，在于剪除太后与吕不韦之党。今二十七人已去，太后与吕不韦之党略无存也，秦王心中当已有释太后之意。此时若有人说秦王，有如借风使船，秦王也正好顺水推舟，悦纳其谏。非说之功，势之必然也。孩儿以为，此等便宜，不应坐视旁人捡去。”
李斯拊掌，赞李由道：“由儿真吾家千里驹也。年十六而能作此论者，屈指可数。”李由被夸得热泪盈眶，却又听到李斯继续说道：“秦人进谏，秦王必疑其为太后与吕不韦之党，适足招死也。能得此便宜者，必六国之人方可。”
李由道：“孩儿乃楚人，非秦人也。”
李斯大怒，道：“汝非寻常人家子弟，岂可口无遮拦！阿父为秦官，居秦地，食秦俸，惟恐人因楚人而疑我。而汝念念以楚人自居，使秦王宗室知之，足以败吾家也。复言之。”
李由于是改口道：“孩儿，秦人也。”
【8、稀客稀客】
且说李斯说服李由放弃了进谏嬴政的念头，舍人入内，报有客求见。来者何人？当年的逆旅老板滑翁是也。想当年，李斯落难咸阳，身无分文，几濒于死，幸得滑翁周济，这才能勉力支撑下去。贵不易交，富不易妻，如今李斯虽贵为秦国客卿，和滑翁的交往却一直未曾断过。一方面，自然是报答当年滑翁的恩情；另一方面，如前所述，李斯尚兼任着长史一职，主管情报工作，滑翁于是也被发展成为他布置在咸阳城内的眼线，密切关注着从六国来的特异人物。
滑翁年纪大了，家底殷实，又无须为生计奔走，他唯一的苦恼，便是体味着人生的乏味和无聊。和李斯的交情，于是便成了他人生中的光彩篇章。他和李斯这样的权贵交往，并非希望可以得到什么实质性的好处，他看重的是，从此多了些能够在人前吹嘘的资本。李斯委他担任眼线，让他找到了生命的光荣和意义。这是多么艰巨而重要的任务啊。然而，咸阳的逆旅多了去了，六国来了些什么特异的人物，也未必住他这一家，这让他很抑郁，觉得委屈了自己手中的权力，辜负了李斯的重托。
滑翁卑怯地将礼物交给舍人，仿佛在为自己的薄礼而羞愧。李斯起身相迎，笑道：“原来是滑翁造访，稀客稀客。”李斯示意李由拜见滑翁。李由知道滑翁当年帮了阿父大忙，是以对滑翁执礼甚恭。
滑翁应景地夸了李由几句之后，便交叉着手，拘谨地不知道说什么好。李斯道：“滑翁长远不来，叫李斯好生想念。”
滑翁这才想起此来的目的，于是道：“敢烦客卿闻知。近有外客宿于某处，自称欲往谏秦王。某观其人气宇不凡，绝类客卿当年，或能成事也未可知，是以不敢不上达。”
一句“绝类客卿当年”，让李斯心中隐约不快。滑翁心直口快，又怎会懂得这些大人物的心思，他只是一脸期待地望着李斯，希望自己的这个情报得到足够的重视。李斯不忍拂了他的意，决定还是派人去查看一下，免得老人家伤心。李斯正在斟酌该派谁去，李由却自告奋勇道：“孩儿愿往。”
滑翁雀跃地离去。他雀跃的原因，不是李斯对他的厚赏，而是他的情报得到重视，他现在是一个对国家有用的人了，他为国家立功了。
李由去而复回，也是对那人赞不绝口，好一番夸耀，道：“能回秦王之意者，莫非此人乎？”
李斯道：“可知那人姓名？”
李由道：“茅焦。”
李斯喃喃重复道：“茅焦？”
【9、大冒险家】
“茅焦。”一个白衣胜雪的男子，站在咸阳宫前，对看门的执戟郎官自通姓名道，“齐客茅焦，愿上谏大王！”
郎官心肠不错，不忍心见茅焦白白送死，于是并不答话，只是朝茅焦使个颜色，示意他赶快离去。茅焦并不领情，他扯开嗓子，向宫内大呼曰：“齐客茅焦，上谏大王！”
郎官见此人放荡癫狂，非能理喻，无奈入内通报。嬴政使内侍出问曰：“客所谏者何事，得无涉王太后语耶！”茅焦曰：“臣正为此而来！”内侍还报曰：“客果为太后事来谏也！”嬴政曰：“汝可指阙下积尸告之。”内侍出谓茅焦曰：“客不见阙下死人累累耶，何不畏死若是？”
通过内侍这个传声筒，茅焦和嬴政尚未见面，便先有了一场交锋。茅焦暗暗心喜，知道嬴政的立场已然松动。想那死去的二十七人，非朝中大臣，即天下名士，嬴政杀起他们来，眼睛也不曾眨。我不过是无名布衣，杀起来更加容易，嬴政却偏偏要出言警告，特试探也。茅焦于是道：“臣闻天有二十八宿，降生于地，则为正人，今死者已有二十七人矣，尚缺其一，臣所以来者，欲满其数耳！古圣贤谁人不死，臣又何畏哉？”
内侍复还报，嬴政大怒曰：“狂夫故犯吾禁！”令左右炊镬汤于庭。内侍出谓茅焦曰：“大王炊镬汤于庭，欲生煮客也。客尚敢上谏乎？”
茅焦大笑道：“茅焦千里来秦，一路风尘，正望一镬热汤，沐浴痛快。”
内侍叹息一声，都什么时候了，还满口大话，于是领茅焦入内。茅焦故意踽踽作细步，不肯急趋，内侍促之速行，茅焦曰：“王烹我必也，缓吾须臾何害？”内侍怜之，乃扶掖而前。茅焦至阶下，拜伏在地。
嬴政按剑而坐，冷眼下视，面有怒容。左右奏曰：“汤已沸。”嬴政对茅焦道：“今汤已沸，姑许汝三句言语，言毕就烹。”
茅焦再拜叩头奏曰：“臣闻之：‘有生者不讳其死，有国者不讳其亡，讳亡者不可以得存，讳死者不可以得生。’夫死生存亡之计，明主之所究心也，不审大王欲闻之否？”
内侍屈指，朗声道：“一句。”
茅焦道：“夫忠臣不进阿顺之言，明主不蹈狂悖之行。大王有逆天之悖行，而大王不自知；微臣有逆耳之忠言，而大王又不欲闻。臣恐秦国从此危矣！”
内侍再屈指，道：“两句。”
只剩下最后一句了，茅焦颜色不改，继续从容说道：“大王今日不以天下为事乎？今天下之所以尊秦者，非独威力使然，亦以大王为天下之雄主，忠臣烈士，毕集秦庭故也。”
内侍三屈指，正欲说话，却被嬴政止住。嬴政道：“先生请说下去。”
茅焦道：“今大王车裂假父，有不仁之心；囊扑两弟，有不悌之名；迁母于棫阳宫，有不孝之行；诛戳谏士，陈尸阙下，有桀、纣之治。夫以天下为事，而所行如此，何以服天下乎？昔舜事嚚母尽道，升庸为帝；桀杀龙逢，纣戮比干，天下叛之。臣自知必死，只恐臣死之后，更无有继二十八人之后，而复以言进者，怨谤日腾，忠谋结舌，中外离心，诸侯将叛，惜哉！秦之帝业垂成，而败之自大王也，臣言已毕，请就烹！”茅焦说完，也不待嬴政批准，自行起立，开始旁若无人地脱起衣衫。茅焦脱得很是麻利，转眼间已是赤身裸体。
嬴政目光深邃地注视着茅焦那白中带黑的肉体，这场景怎会如此熟悉！是的，他想起来了，那是七年前的深冬，同样有一个裸体的男子，在梅花和白雪掩映的兰池宫内，给了他一场大梦。那个男子名叫李斯，那场大梦名叫天下。
茅焦光着身子，走向汤镬，走向跳动的火焰，走向氤氲的水雾。他走得很慢，但只要走下去，终点总是要到达的。看到嬴政只是对他行着注目礼，却并无开口阻止的意思，他开始懊恼后悔，奶奶的，戏演得有点过了，可是，已经不可能NG重拍了。正在茅焦以为自己死定了之时，嬴政这才从沉思中清醒过来，急忙奔走下殿，左手扶住茅焦，右手麾左右曰：“撤去汤镬！”
茅焦长松一口气。他命是保住了，可戏瘾还没过足，于是假意挣扎道：“今臣言已毕，大王赐烹，臣不敢辞。君无戏言，大王不烹臣，无以立信。烹，烹，人家就要烹，人家就喜欢烹嘛。”
嬴政笑道：“寡人特试先生耳。先生雅量，幸勿介怀。”复命内侍与茅焦穿衣，延之坐，谢曰：“前谏者但数寡人之罪，未尝明悉存亡之计，天使先生开寡人之茅塞，寡人敢不敬听！”