第四章/从教堂到街坊:嘉年华的诞生

大主教下令禁止在教会里跳舞,过了一千年后,天主教的领袖还在谴责各种狂热与“淫乱”的礼拜方式。不过,高层骂声越大,越能说明中世纪的人非常习惯在礼拜时跳舞,教区的神父再不高兴也会忍耐。神父跳舞、女人跳舞,教堂里的会众都跳舞。(历史学家威廉·麦克尼尔表示,欧洲教堂直到十八世纪之前都没有座椅,人们都是站着或成群聚在一起。比起今日教堂内大部分的人都坐着,过去教堂的气氛较活泼。2006年6月1日,与作者的私下联系。)不管教会高层多么努力,基督教仪式中还是有跳舞活动。

十二、十三世纪,天主教的领袖终于“净化”了教会里失控又狂热的活动。他们一定知道,官方无法完全禁止社会大众从事这些行为,如果人们打定主意要狂欢,再多的谴责和禁令也不够,必须找出妥协的办法,一方面保持信徒的顺从和虔敬,另一方面让他们享受喧闹的好时光。

这个妥协办法影响深远,形塑了数世纪以来的欧洲文化。简单来说,一般信徒可以在宗教节日跳舞,自我娱乐一番,满足内心的需求,唯一的限制就是不能在教堂里跳。在教堂的范围以外,跳舞、饮酒、任何会激怒教会高层的娱乐都变成庆祝活动,举办时间全写在中世纪之后的教会日历上,一直延续到近代,包括圣徒纪念日、四旬节以及各式各样的年度节庆。教会为了抑制信徒的狂欢的热潮,无意中发明了嘉年华。[精确地说,“嘉年华”(carnival)指的是在四旬期前特殊的节日,但这个词也广泛指称整年中类似的节庆活动。]

嘉年华的元素当然已经存在好几世纪了。法国历史学家亚伦·古列维奇(Aron Gurevich)观察到:“在中世纪初期和中期,定时定点举办的嘉年华尚未出现,四处都有小规模类似的活动,但还称不上是嘉年华。”[1]英国历史学家罗纳德·赫顿(Ronald Hutton)在研究英格兰的传统庆典时发现,近代许多庆典的元素十五世纪初才出现,例如围着花柱跳舞(今日出现在五朔节中),在活动中选出昏君[a lord of misrule,今日英国的蠢蛋节(Feast of Fools)]。事实上,许多庆典的元素在几个世代前才引进和融入,有些人甚至都还记得演进的过程。为何庆典活动忽然在十三、十四世纪出现,古列维奇没有提出任何线索说明,赫顿也没有。赫顿仔细研究过英格兰,却也找不到答案:“不得不承认,我找不到清楚明显的资料,可以说明为何中世纪后期的英格兰会出现季节性的庆典。”[2]

但我们可以通过一些线索找出梗概。庆典开始流行起来,可能单纯是因为在教堂里不准举行。曾经,人们可以利用正式的礼拜场合跳舞、喝酒或进行其他活动。但随着礼拜时的约束与规矩越来越多,人们就必须在教堂以外的地点、敬拜以外的时间寻找庆祝机会,通常是选定在宗教节日。历史学家让·德吕蒙(Jean Delumeau)写道:“可以确定的是,中世纪时,人们会在教会和墓园里跳舞,特别是在一些节日像蠢蛋节、诸圣婴孩殉道庆日等,直到后来罗马天主教会禁止这项习俗。”[3]中世纪后期,庆典活动并非不再盛行,而是地点改变了。

教会领袖尽管非常不安,但还是很宽容,容许原本在教堂内的庆典移到教堂外。官方不太可能完全禁止这类活动,禁止了也没用,民众还是可以找到别的地点举办。从千年的历史看来,各种异教一再地复生,威胁教会的存在。像嘉年华这一类的活动在十三世纪势如破竹扩张开来时,教会面临了罗马时期以来最严重的挑战。异教活动横扫日耳曼地区、法国南部和西班牙北部,威胁要将教会分化成小教派。异教这么可怕,教宗格列高利九世(Gregory IX)于是在1233年设立常设机构来镇压异端——宗教裁判所,当时立即产生效果,29年后,还用刑求作为审问手段。

宗教裁判所设立的前后,教会高层也试着将天主教转型为情感上与感官上更吸引人的宗教,仿佛想与其他庆祝活动一争高下,比如美化教堂建筑物、装饰它的外表,添加特别的祷文,展示遗物(通常宣称是圣人的骨头或用过的物品),还有其他引人入胜的事物。除了加强原有的元素,教会还增添特殊效果,例如薰香。随着教会的仪式愈加复杂,官方也鼓励教徒发展戏剧,让礼拜过程增加戏剧情节。新的节日也出现了,例如在十三世纪天主教的催促下,教会设立了基督圣体节。总而言之,教徒变得更加忙碌,要求更多,特别在大城市,教会活动变得更加俗丽。

教会将庆典往外移,这个解套方法使它能对内施压,对外则让一般民众觉得天主教平易近人,免得他们被其他相竞争的宗教吸引过去。剃除不合宜的举止后,神职人员便能专心进行神圣的仪式,进而维护教会日趋复杂与庞大的阶级体系。同时,人们也有机会可以玩乐,但只能在教会规定的日子。由于这些活动是教会资助举办的,所以其中充满了基督教的符号与象征物。