古代农民诗:写农民的诗还是农民写的诗?

糊涂账我们看两眼就行了,扯是不必扯的。那么,以前的农业生活大致是什么样子,真像孟子说的有什么管理农业生产的专门官吏吗?国王真的会亲自来田里视察吗?如果是个大公社式的生产方式,会不会很热闹呢?——对这些问题,有没有一些哪怕感性一些的资料呢?

——那咱们看看《诗经》好了。

无论是谁,如果从《诗经》里找商周时代的农业生活的线索,主要也就那么有数的几首农民诗。像前文孟子引的“雨我公田,遂及我私”,这是出自《小雅·大田》,还有一首很有分量的是《小雅·甫田》。我就只稍讲一下这两首算了,都讲就太费篇幅了。其实前面好几次说过的那首《豳风·七月》(就是“七月流火”那个)也很重要,可惜太长了,这里就不讲了。

先看《甫田》:

倬彼甫田,岁取十千。

我取其陈,食我农人。

自古有年,今适南亩。

或耘或耔,黍稷薿薿。

攸介攸止,烝我髦士。

以我齐明,与我牺羊,

以社以方。我田既臧,

农夫之庆。琴瑟击鼓,

以御田祖,以祈甘雨。

以介我稷黍,以榖我士女。

曾孙来止,以其妇子。

馌彼南亩,田畯至喜。

攘其左右,尝其旨否。

禾易长亩,终善且有。

曾孙不怒,农夫克敏。

曾孙之稼,如茨如梁。

曾孙之庾,如坻如京。

乃求千斯仓,乃求万斯箱。

黍稷稻粱,农夫之庆。

报以介福,万寿无疆。

我不解释那么细,先说两点有意思的地方。一个是第二句“岁取十千”,什么叫“十千”呢?就是十千石(“石”字这里读“担”)粮食。可奇怪吧,为什么不说万石,却偏要说“十千石”?

其实“十千”一直到晚清都是个常用的计量单位,尤其在钱上,经常说“十千”而不说“万”。比如《旧唐书》说一品官“月俸三十千”,还有“职田禄米”多少多少,这倒可以参照《孟子》方才讲的“圭田”来看;《新五代史》说有人看中了一套铠甲,这铠甲价值“数十千”;《旧五代史》说交礼钱的事,某个级别是“四十千”,后来落价了,落到“二十千”,还有“三十千”落到“十五千”的;《宋史》说某某“调兵十千人”;《新元书》和《明史》记载同一件缉拿叛匪的事,都说悬赏“十千”;《清史稿》里记账,有一处是“钱九十二万七千三百五十千”,到底这是多少钱,一时还真看不出来,但这是千和万都用的。千和万都用的情况最有意思的是《魏书》里记录户口,所谓“户口”,其实户是户、口是口,比如《魏书》说“口一万二千二百七十八”,“户十千四百二十四”,记“口”的时候常用“万”,记“户”的时候常用“十千”,也弄不清为什么。

这样看下来,唐宋元明清历朝历代都有“十千”这个单位,可惜现在不用了,不然的话,学英语可就容易多了。英语要说fifteen thousand,咱们直接就能反映出是“十五千”,不必在脑子里费劲地换算一遍,得出一个“一万五千”了。

那为什么这种传统的计量单位后来就不见使用了呢?有人说是通货膨胀闹的。姑妄听之,备此一说,反正我们知道历史上一直都有“十千”这么个说法也就是了。

还要讲一下《甫田》第三节的开头,“曾孙”是谁?他就是当时的国王,大概是王国创始人的第几代曾孙,所以就这么来称呼了。后世可不敢再用这种称呼,谁要管领导叫曾孙,有他十千个好瞧!

好了,两个有趣之处都介绍完了,这诗到底在讲什么呢?我要是就这么摆在这里,估计没几个人看得明白。好,下面我来翻译成白话:

无边的田野,一年收获十千,

吃陈谷便够,因为丰收连年。

快向南亩去,我们耕田,锄草,看稻穗疯长,

要祭神了,要休工了,男人们都聚拢到空场。

我们献上纯洁的羔羊,祭社神,敬四方,

农事已毕,要狂欢,要歌唱,

琴歌,瑟舞,还有鼓乐。我们求雨水,求收成,

求无忧的四季里五谷丰登。

国王到了,和他的王后、王子,

犒劳我们,也给管田的官吏送来酒食。

我们一同欢宴,看禾苗种满,垄上田间,

听国王夸赞农人的勤勉。

国王的稻子啊,如屋,如篷,

谷堆仿佛小小的山峰。

快准备万个箩筐,千座谷仓,

来装黄米,来装小米,来装大米和高粱。

——这是农人的狂欢,我们报祭祖先,

我们祈求福寿无边。

啊,好一首淳朴的田园牧歌,好一派热闹的农事劳作!看看,这诗里有管理农事的官吏,也有国王亲自来犒劳农夫,有丰收的喜悦,有祭祀的狂欢,而且,这么大场面的农业劳作,看来不像是一家一户各忙各的自留地,倒很有些集体农庄的意思。

有没有哪位看完这首诗想去旅游的?去两三千年前的田野里和那些勤劳淳朴的农夫们聊聊天?去体会一下什么叫真正的田园牧歌?这风格好像不是米勒的《拾穗者》,而是柯罗的《孟特芳丹的回忆》?

和那些祭神的农夫们手拉手跳个舞,多拍几张照片,他们大概是不会收你钱的。晚上可以在村妇家里借宿,尝一尝新鲜的农家菜,真正的无公害、无污染,比特供基地的产品还要好。还可以“坐在高高的谷堆上面”,听农夫讲讲过去的事情……

如果你相信“机器的声音好像百鸟在歌唱”,那你就去吧!要么就当你的宫泽贤治去吧!现在呢,我把这首诗重新翻译一遍,这回是RAP(说唱音乐)风格,最好配上快板——

好大一片田,一年收十千,

陈芝麻、烂谷子撮撮堆儿,

喂饱农民汉!

年年都是丰收年,今儿到南亩去种田,

你耕地,他抽烟,稻穗往上蹿又蹿。

——祭神啦,收工啦,大老爷们儿全来啦!

杀只羊,祭社神,过往神灵请听真:

俺们的农活儿干完啦,俺们打算乐乐啦——

打起鼓来弹起琴,大家一起敬田神:

让俺们雨水足,让俺们收成好,让俺们老少爷们儿都!吃!饱!

这孙子又来啦,全家都来啦!

犒劳俺们啦!犒劳田官啦!

下乡跟俺们来套磁,

说俺们干活儿很老实。

这孙子粮食堆成山,千仓万仓漫无边。

农民看了解心宽。赶紧报祭咱祖先,福如东海寿南山。

为了配合全诗风格,我把原文里的“曾孙”直译成“这孙子”了,这个词非得用北京话说才有韵味。

这第二种翻译好像才更像农民诗。那,原诗真是当时的农民写的吗——即便真是,也只能是农民唱的,被文化人记录下来。《诗经》里这些内容,来龙去脉几乎都不可考,反正我们知道这一篇是在描写农业生产也就够了,可以好好看看前辈们的生产、生活的风貌。

那,这首诗的意思就仅仅如此吗?

有人说了:这诗是讽刺领导的——当个领导还真不易哦,不管别人写什么都能被人读出来是骂他的。这咱们就不管了,领略一下古时民风也就够了。

下面再来看看《大田》,就是“雨我公田,遂及我私”的那篇:

大田多稼,既种既戒。即备乃事,以我覃耜。

俶载南亩,播厥百谷。既庭且硕,曾孙是若。

既方既皁,既坚既好。不稂不莠,去其螟螣。

及其蟊贼,无害我田穉。田祖有神,秉畀炎火。

有渰萋萋,兴雨祁祁。雨我公田,遂及我私。

彼有不获穉,此有不敛穧。彼有遣秉,此有滞穗,伊寡妇之利。

曾孙来止,以其妇子。馌彼南亩,田畯至喜。

来方禋祀,以其骍黑,与其黍稷。以享以祀,以介景福。

这回我就把程序简化一下,直接翻译成农民诗好了:

大田多种稻,备工又备料。

今天垦南亩,准备播百谷。

耕得宽又直,服从是天职。

稻穗飏了花,稻粒顶呱呱。

害虫一大堆,赶快烧成灰。

田神最灵验,由他烧了算。

老天下了雨,落到农田里。

公田浇个透,私田也没漏。

收割有残余,寡妇捡便宜。

国王一家子,犒劳泥腿子。

田官得赏赐,天神得祭祀。

送神糖衣炮,求神多关照。

这诗若按古人的权威解释,还是讽刺国君的。有人会奇怪吧:这诗里不是很好的农忙景象吗,国君、官吏和农夫亲如一家,祭祀也虔诚,工作也努力,从哪里看出来是讽刺国君的呢?

答案是:现任国君很糟糕,所以诗人写诗缅怀从前的美好生活——哦,原来夸古代生活就是讽刺时政?!总有些人的想象力无比丰富,也总有些时代环境造就出人们的这种丰富的想象力来。